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LA VIE A PARIS 



De la réputation usurpée qu'a Paris. ■— Une ville entêtée. — 
Mon ami de V..., retour de Gochinchine. — Un déjeuner chez 
Alexandre Dumas, — Rien ne change ! — Le réveil d'Epimé- 
nide. — Journaux du matin et journaux de J'an dernier. — 
L'opinion de Mardoche. — M. de Caprivi. — Deux chanceliers. 
— Les arbres poussent. — L'approche du Carnaval. — Bai de 
l'Opéra. — Le comte de Ghambran. -- D'un Album à un 
Musée. — Les Larmes de Jacques Pineton de Chambrun. — 
La comtesse de Chambrun, — Gounod. — Les invités. — Les 
eaux de l'Avre. — Encore un espion. — Rien ne change ! "— 
En 1900. 



ao janvier 1899. / 

J'avais un camarade de collège qui fut, en son 
temps, le type le plus complet de ce qu'on appelle le 
parisien. Il savait tout, connaissait tout, était partout, 
comme le Solitaire et, à l'inverse du héros de 
d'Arlincourt, cet ubiquiste boulevardier avait en 
horreur toute solitude à moins qu'elle ne fût la douce 
« solitude à deux ». Je l'aimais infiniment. Il avait eu 
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2 LA VIE A PARIS. 

pour parrain le bon grand aîné de Gascogne, 
Alexandre Dumas, père des Trois Mousquetaires. Et, 
un Jour, il m'avait même fait inviter à déjeuner par 
le romancier inépuisable, en ce logis de la rue 
d'Amsterdam, où vivait alors l'auteur de Monte- 
Cristo. 

Avec quel battement de cœur je m'habillai pour le 
rendez-vous 1 Yoir de près l'homme dont les beaux 
contes, les aventures de Chicot ou de Pertinax de 
Montcrabeau, avaient été mes enchantements î Je crois 
bien que je n'eus d'émotion plus forte que le jour 
où, place des Barricades, à Bruxelles, j'entendis 
— pendant que j'attendais, en bas, dans le petit 
salon — le pas lourd de Victor Hugo descendant vers 
moi, résonner sur le plancher de sa chambre, là, sur 
ma tête 1 

Du moins, place des Barricades, allais- je voir 
Hugo; rue d'Amsterdam, je ne vis pas Dumas. Le 
grand fantaisiste était parti depuis la veille pour le 
Caucase, je crois bien, et il avait laissé à son filleul 
ce simple mot, placé près de la table toute servie : 
<( Chez moi, tu es chez toi! Prends ma place et 
déjeune avec ton ami I » 

Ce fut une déception ; mais après tout Alexandre 
Dumas reviendrait du Caucase, un jour ou l'autre, et 
Ton se console vite, à dix-huit ans. Mon camarade en 
devait voir bien d'autres, et moi aussi 1 — Quelques 
années après, venant m'annoncer qu'il parlait, comme 
officier, pour la Cochinchine, il m'embrassa en me 
contant sa dernière bonne fortune, disparut, demeura 
là-bas cinq ou six ans, y r^çut quelques balles, y cassa 
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quelques tètes, lllrta^ comme don César, avec des 
femme^ jaunes, oublia le boulevard et les Variétés à 
l'ombre des pagodes... Puis, un beau matin, on sonne 
à ma porte et, un peu tanné, assez amaigri, mais tou- 
jours flambant et verveux, je vois entrer chez moi mon 
ami de V... qui me tend la main, s'assied au coin du 
feu, comme s'il m'avait quitté la veille, et me dit : 

— Mon cher, je m'aperçois d'une chose : je ne sais 
rien de plus entêté dans ses modes et ses habitudes 
que ce Paris. Comment, voici des mois et des mois que 
je l'ai quitté î Je me figure le retrouver modifié, boule- 
versé de fond en comble et il continue, ce diantre de 
Paris, son trantran habituel comme une ville de province 
qui réglerait sa vie sur l'horloge de la sous-préfecture î 
îl est le même, absolument, obstinément le même que 
lorsque je l'ai planté là. Aucun changement pendant 
l'entr'acte. C'est toujours la même chanteuse qui y 
joue la même opérette, le même drame que je vois 
affiché à l'Ambigu, le même ministère que je retrouve 
debout après avoir appris qu'on l'a deux fois ren- 
versé, les mêmes livres à l'étalage des mêmes 
libraires, les mêmes visages aux mêmes fauteuils de 
balcon, en des salles de premières immuables (j'étais, 
hier, au débotté, à Id. première du Vaudeville). Et ce 
qu'il y a de plus grave, mon pauvre ami, c'est que 
Paris, qu'on dit si capricieux et si frivole, est surtout 
fidèle à ses habitudes dans ce qui devrait être le plus 
renouvelable au monde : l'amour. Ce ne sont pas 
seulement les mêmes pièces que je retrouve figurant 
sur les colonnes Morris, ce sont les mêmes femmes 
que je rencontre dans l'avenue des Acacias ou les 
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avant-scènes des petits théâtres. Elles ont six ans de 
plus et elles n'ont ni une ride apparente ni un soupi- 
rant de moins. Solides au poste comme l'homme juste 
d'Horace, elles n'ont été remplacées par personne et 
se moquent avec agrément du cri fameux : Place aux 
jeunes ! Elles reçoivent à la même heure, dînent du 
même menu, redisent les mêmes mots et chantent la 
même chanson. Ah çà ! vraiment, est-ce que notre 
Paris aurait usurpé sa réputation de ville-girouette et 
ne serait-ce pas ici, au contraire, le pays de l'habitude 
où Gros-René s'acoquine aux éternels appas àe 
l'éternelle Marinelte? Pour moi, je me demande si 
vraiment je viens de passer six ans en Cochinchine 
puisque je retrouve, Agés et immuables, les mêmes 
pièces, les mêmes comédiens, les mêmes politiciens, 
les mêmes préoccupations et les mêmes vendeuses de 
sourires ! 

Et mon cher de Y... avait raison. Mais que dirait-il 
s'il avait quitté Paris l'an dernier, à pareille date, et 
s'il le retrouvait aujourd'hui hypnotisé par des 
préoccupations identiques? Un Épiménide d'une 
année, un cataleptique de douze mois, s'endormant 
d'un sommeil de trois cent soixante-cinq jours, pour 
se réveiller en plein trouble moral, se demanderait 
volontiers si la terre a tourné et si le monde à marché 
depuis l'an passé. Le journal du matin étant tout 
naturellement le premier cordial que réclame un bon 
Français en rouvrant les yeux, le dormeur sonnerait 
bien vite : 

— Mon journall 

Et, en la parcouranl, cette feuille fraîche encore et 
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fleurant cette odeur d'encre qui est un des arômes de 
Paris, le dormeur éveillé croirait faire ou continuer 
un rêve. Pas un beau rêve. 

— Comment! On parle encore de VAfJ'airet Eh, 
quoi 1 l'on n'a point fait un pas ! Vraiment ce sont les 
mêmes noms que l'on imprime et les mêmes injures. 
que l'on ressasse! Impossible ! Je suis certain que le 
portier se trompe : il m'a monté là, oublie dans sa 
boîte, un journal de Tannée défunte I Ou encore, c'est 
ma vue qui se trouble et j'y vois double ou je n'y vois 
plus ! 

Mais non ; il suffît de se frotter les yeux et de 
regarder la date du journal nouveau. C'est bien la 
feuille du matin ; ce perpétuel recommencement es 
bien la nouvelle du jour. Ce n'est pas la séance, c'est 
le cauchemar qui continue. Paris n'a changé ni 
d'amours, comme au temps de mon vieil ami de Y...^ 
ni de haines. 11 s'obstine à la lecture de l'interminable 
roman — de l'histoire, hélas ! — qui laisse loin, bien 
loin, les inventions des 31 y si ères de Paris ou les 
péripéties du Juif -Errant^ Hodin, l'homme au « radis 
noir », étant aujourd'hui remplacé par le rabbin dans, 
l'imagination des foules. On ne saurait plus dire vrai- 
ment que ce peuple se fatigue de ses lectures et se 
blase sur les sujets de conversation. 

— Avant un mois, vous verrez, on en aura par 
dessus la tête, me disait, en l'an 1897, un homme qui 
connaît son Paris. 

Les mois passent, les mois et les années, et la 
situation demeure immuable. Ce problème de con- 
science arrête, inquiète (et c'est son honneur) c& 

1. 
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peuple léger. Je dois reconnaître que de VAffaire 
chacun fait son affaire — sa carrière — et en tire un 
parti quelconque, attitude ou profit. C'est un champ 
comme un autre où l'on cherche à glaner; les mau- 
vaises herbes n'y font point défaut. Et les bonnes 
gens — ceux qui toujours, en lin de compte, payent 
pour touj le monde — regardent, laissent dire, 
écoutent, attendent et s'attristent. 



Cette guerre civile des cerveaux, si je puis l'appeler 
ainsi, aura eu du moins le mélancolique avantage de 
mettre en lumière les dessous de certains caractères. 
Rien n'est plus curieux — et plus effrayant — que la 
différence qui peut exister entre des enfants d'une 
même mère, des citoyens d'un même peuple, des 
serviteurs d'une même loi. Rien n'est plus étonnant 
surtout que l'évolution des générations qui, loin d'être 
cohéritières, semblent être ennemies, répudier les 
conquêtes des aînés. Un Lombroso devrait étudier ces 
phénomènes à son point de vue spécial. Comme dans 
une maison de fous où chaque aliéné sourit ironi- 
quement de la conviction maniaque du voisin de 
cabanon, chaque adversaire parle avec mépris de la 
mentalité du contemporain. 11 y a là comme un ver- 
tige. C'est que peut-être Mardoche, le Mardoche de 
Musset, a raison : 

.... Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crâne 
Fait de même... 

Le crâne, sans nul doute, et peut-être aussi te cœur. 
Je suis effrayé de tant de colères, qui sont comme des 
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anachronismes. Et je songe que c'est avant Voltaire, 
avant Diderot, avant Hugo, avant Michelet, avant 
Quinet, avant Renan, qu'en pleine monarchie despo- 
tique, à l'ombre même du Roi Soleil, le bon La Fon- 
taine put librement écrire en parlant cependant d'un 
prévaricateur avéré : 

Et c'est être innocent que d'être malheureux ! 

Foin des malheureux et parlons de plus intéressants 
personnages ! La mort de M. de Gaprivi cât, en un 
autre temps, fait grand bruit, et c'est un acteur de 
premier rang dans la comédie du monde qu'un chan- 
celier du grand empire d'Allemagne. Le général 
devenu diplomate fut, à son heure, un comédien en 
vedette. M. de Rismarck avait joué victorieusement 
les matamores. M. de Gaprivi joua les rahonnoAirs . 
Il était, lui aussi, botté et casqué, comme son prédé- 
cesseur; mais il faisait moins sonner ses éperons et 
son éloquence n'avait pas ce bruit de menaçante fer- 
raille des discours de l'homme de Varzin. 

Ils ont, du reste, l'un et l'autre, connu le pouvoir, 
sa griserie, ses amertumes et ses vanités. Chose sin- 
gulière, le soldat de carrière montra plus de douceur 
et, par conséquent, d'habileté que le diplomate cui- 
rassé. M. de Rismarck rencontra, du reste, cette même 
humeur de sagesse jusque chez le vieux Moltke lui- 
même. 

Lorsqu'on 1875 il avait voulu se précipiter encore 
sur la France et^ comme il disait, « en finir », M, de 
Moltke, plus prudent, l'avait arrêté de son mieux 
dans ses projets. 
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— Mais alors, disait Bismarck, que nous reste-t-il k 
faire ? 

Le maigre soldat au masque voltairien répondit : 

— Regarder les arbres pousser î 

Les arbres poussent aussi à Paris et le carnaval 
s'approche et Je sais des gens, d'une belle humeur 
particulière, qui songent surtout, à l'heure présente, 
aux prochains confetti, aux défilés et aux mascarades, 
Faut-il les envier? Peut-être. Roger Bontemps est 
aussi un Français de France. Je préfère Pascal, dont 
lesProvmciales seraient présentement les bienvenues. 
Mais un bain d'oubli, sous quelque forme qu'on le 
prenne, n'est Jamais à -dédaigner et les affiches du 
veglione au prochain bal de l'Opéra, avec leurs pim- 
pantes chromolithographies de Jules Chéret font un 
agréable constraste avec les rouges placards de 
de M. Jules Guérin. Elles sont là comme pour nous 
dire que la gaieté, même factice, comme celle des bals 
travestis, n'a point tout à fait perdu ses droits et 
qu'on i)eut encore se divertir à Paris pourvu qu'on ait 
vingt ans et qu'on ne soit pas trop difficile sur la 
valeur des divertissements. 

Quand je pense pourtant qu'aux heures de ma 
jeunesse ce bienfaiteur des classes pauvres qui vient 
de mourir après avoir fondé le Musée social^ le 
comte Aldebert de Chambrun, fut précisément un 
sujet de plaisanteries courantes, un de ces originaux 
ou de ces naïfs dont Paris aime à s'entretenir avec une 
douce ironie! Le comte de Chambrun était alors 
député officiel et il avait tenu à laisser à la postérité 
iine évidente preuve de son dévouement à Fempire. 
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Riche, ayant épousé la fille d'un des propriétaires de 
la cristallerie de Baccarat, il s'était offert le luxe 
d'une publication spéciale où ses moindres gestes, ses 
actions les plus simples, étaient magnifiés par la gra- 
vure : M . le comte de Chambrun visite les pauvres de 
sa circonscription ; M. le comte de Chambrun présente 
ses compliments à S. M. V empereur ; S. M. l'empe- 
reur salue Mme la comtesse de Chambrun, Ces hauts 
faits, illustrés par un crayon indulgent, nous faisaient 
sourire. Nous ne soupçonnions pas alors que ce 
gentilhomme, dont la biographie se réduisait à ces 
scènes intimes, s'élèverait du jour jusqu'à la gloire 
des Montyon et des Le Play. 

On aurait pu le prévoir si l'atavisme est une vérité. 
Le comte de Chambrun descendait, sans nul doute, de 
ce Jacques Pineton de Chambrun qui a laissé ce beau 
livre de pitié, les Larmes. Plus d'une fois le futur 
créateur du Musée "social a dû relire cette œuvre 
imprégnée de souffrances violentes comme un cri de 
douleur. Philosophe et mélomane, M. de Chambrun 
fut un wagnérien forcené. Il publiait naguère encore, 
à grands renforts de réclame, des livres un peu nébu- 
leux, mais superbement illustrés sur le Rhelngold eï 
la Valkyrie, 

L'hôtel de la rue de Monsieur fut, du reste, pour 
parler comme les poètes mythologiques du premier 
empire^ un temple ouvert aux Muses et consacré à la 
Mélodie. La comtesse de Chambrun, si accueillante et 
si bonne, eut pour la musique de Gounodune passion 
demeurée célèbre. On prétendait qu'elle avait fait 
monter en broche un bouton du gilet du maître 
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ramassé, un jour, sur un tapis. On souriait de cette 
exaltation artistique. Ce Paris qui, a-t-ondit, est une 
ville d'invités, se plaît volontiers à railler ceux-là 
mêmes dont il sollicite les invitations. Un morceau de 
carton attire les convives avec une facilité prodigieuse 
et ces mêmes hôtes, empressés, n'ont qu'une idée, au 
bas de l'escalier, c'est de critiquer, avec plus ou moins 
d'esprit, la bonne grâce et les façons d'être de leurs 
amphitryons. 

Puis les chroniqueurs recueillent les légendes des 
dîneurs et les mots qu'ils débitent en manière de 
visites de digestion. Les comédies s'en mêlent et le 
théâtre se moque des salons où cependant l'auteur fut 
accueilli. Je me demande comment il se trouve encore 
des maîtresses de maison pour ouvrir leurs portes à 
ces spirituels satiriques qui semblent apporter leur 
esprit d'observation comme ils apporteraient, en po- 
che, un kodak. 

La vie, du reste, se charge de mettre tout au plan. 
Le comte de Chambrun, dont V Album glorieux nous 
semblait autrefois ironique, meurt sous la louange et 
la juste reconnaissance d'une ville et d'un peuple. La 
comtesse de Chambrun dort d'un dernier sommeil, 
comme une sainte. Et Paris suivra avec recueillement 
ie cortège de l'ancien candidat de l'empire devenu 
— digne descendant de l'auteur des Larmes de 
Jacques de Cha77ibnm — le collaborateur du grand 
mouvement de mutua^lité qui emporte le monde... 

Ce serait bien là tout ce qu'il y a nouveau dans la 
vie courante si l'on n'avait trouvé le moyen d'éloigner 
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encore un peu plus de notre Paris les étrangers, qui 
n'y abondent pas, en leur apprenant — ce qui est 
faux — que les eaux de l'Avre engendrent la fièvre 
typhoïde. Sganarelle, le mari trompé, n'a qu'une idée^ 
c'est d'aller hurler à tous les échos son malheur ima- 
ginaire. Nous agissons comme le personnage de 
Molière. L'Avre, injuriée comme une simple Cour 
criminelle, roule pourtant des eaux innocentes. Mais il 
faut crier. Lorsque la Tamise empoisonne les poissons, 
les Anglais se gardent bien d'en souffler mot. Nous, 
nous organisons la défiance. « Gare au typhus I Sauve 
qui peut ! » 

Était-il besoin encore de faire si grand bruit autour 
de l'arrestation de l'ex-lieutenant Boisson pour faire 
croire que, décidément, les espions succèdent aux 
espions et que, comme disaient les soldats que 
j'entendais, le soir de Forbach, nous sommes irahu f 
Il nous faudrait vraiment, sur certains sujets, une 
cure de silence. Nous ne nous imposerons pas ce 
régime et, l'an prochain, Épiménide, en s'oveillant, 
demandera encore : 

— « Mon journal! » et dira peut-être, en relisant 
en 1900 les articles de 1899, qui sont les articles 
de 1898 : 

— Mais c'est le journal de l'an dernier ! 



II 



COMEDIEN-SOLDAT 



ai janvier 1809. 

Je songeais, l'autre soir, pendant que défilaient, 
sur l'air majestueux et lent de LuUy, les pension- 
naires et sociétaires de la Comédie-Française venant 
saluer Molière, accrocher au socle du buste leur verte 
couronne de papier, je songeais à un anniversaire 
tragique où des artistes, dont beaucoup ont disparu, 
défilèrent ainsi, il y a vingt-huit ans, sur cette môme 
scène tandis qu'on bombardait Paris. 

C'était le 5 janvier 1871. On jouait, dans un décor 
de hasard, le D€2^^t amoureux, et on le composait, ce 
décor, avec les éléments qu'on avait sous la main : la 
maison à^ Amphitryon et la toile de fond du cinquième 
acte du Mariage de Figaro. Au besoin Molière, 
comme jadis Shakspeare, se fût contenté d'un écri- 
teau indiquant le lieu de l'action. Et les vieux serviteurs 
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dulogis et les belles comédiennes, alors ambulancières, 
de défiler comme aujourd'hui et d'incliner leurs 
révérences profondes devant Molière que Coquelin 
aine, en uniforme, venait de célébrer par des vers de 
Gondinei. 

La salle était comble. Le rire de Molière éclatait 
jusque dans l'agonie de Paris. Edouard Thierry note 
à cette date, dans son Journal: « Rencontré Sarcey en 
garde national et enchanté de nous voir une saile 
pleine. » 

A consulter le tableau de la troupe qui saluait 
alors, on ne trouverait pas beaucoup d'absents à cette 
cérémonie traditionnelle qui plaît à la fois aux spec- 
tateurs et aux artistes, les spectateurs aimant à recon- 
naître et à applaudir sous la perruque Louis XIV et 
le grand manteau rouge doublé d'hermine les 
comédiens qu'ils préfèrent et ceux-ci recevant dans 
les acclamations qui les accueillent la récompense de 
leur labeur et se rendant compte en même temps du 
degré de leur gloire. Aussi bien ne manquent-ils 
guère à ce défilé, réglé comme par un protocole, et 
que souligne de ses harmonies légendaires une loin- 
taine, solennelle musique sortant comme du fond du 
passé. 

Le 5 janvier d'il y a vingt- huit ans, un jeune 
comédien manquait pourtant dans la troupe qui, le 
laurier vert à la main, défilait devant Molière. Didier 
Seveste s'excusait par lettre adressée à son directeur 
d'être contraint « pour la première fois de renoncer 
à honneur de fêter l'anniversaire de notre patron ». 
Il était alors à Courbevoie, commandant en qualité 
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de lieutenant une compagnie des carabiniers pari- 
siens, et c'est de là, des avant-postes, qu'il envoyait 
à l'administrateur et ses regrets et ses vœux pour la 
prospérité future de la Comédie-Française. 

Quatre jours après, à l'attaque de Montretout, un 
éclat d'obus lui cassait la cuisse et, ramassé dans 
la boue sanglante du champ de bataille, Seveste était 
rapporté — comme le gibier touché rentre au gîte — à 
son cher théâtre par une voiture d'ambulance amenant 
avec lui deux autres blessés. 



Je ne traverse jamais ce beau foyer de la Comédie, 
jamais je ne longe la noble galerie des bustes sans 
revoir, par la pensée, ces salles dorées et luxueuses 
telles qu'elles furent, aux lamentables jours du siège, 
avec leurs files de petits lits blancs. Foyer de gaieté, 
d'esprit et de rires devenu subitement un hôpital. 
Couloirs remplis de propos alertes, aux soirs de 
premières et transformés en dortoirs funèbres. C'est 
surtout le soir, et les soirs d'hiver, quand la nuit entre 
mélancoliquement par les fenêtres hautes, que je 
revois, dans le mystère crépusculaire, ces blanches 
et tristes visions. Cène sont pas seulement les fantômes 
des poètes morts qui reviennent alors autour des 
bustes de marbre. Il y a des spectres de soldats et de 
martyrs, ces poètes en action. 

L'ombre de Didier Seveste est de celles qui hantent 
le logis aimé. Ce grand garçon, spirituel et mordant 
qui jouait avec tant de verve, ne se doutait guère 
qu'il aurait un jour, entre des maîtres tels que Samson 
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et Provost, sa statue, sa statuette — en uniforme 
militaire — au foyer des artistes de la Comédie. Il a 
payé cher, il a payé de sa vie cette gloire posthume 
qui rejaillit sur toute la Maison, sur toute la corpo- 
ration. 

Les comédiens firent leur devoir vaillamment à 
l'heure du péril. Ils se multiplièrent. Leur talent 
apportait des secours aux blessés, de l'argent aux 
ambulances ; leur courage ne faisait pas défaut aux 
bataillons de francs-tireurs, aux régiments de marche. 
Ils disaient des vers de Corneille ou de Hugo pour 
ceux qui allaient combattre — et eux-mêmes, ensuite, 
ils allaient mourir. 

Le combat î Chose étrange, ce fui le dernier mot 
du dernier lôle que créa ou plutôt reprit Didier 
Seveste sur la scène de la Comédie-Française. Le 
3 août 1870, trois jours avant Reischoffen, le théâtre 
remontait Une fêle de Néron et dans la tragédie de 
Soumet et Belmontet, Seveste jouait le personnage 
d'un jeune philosophe, un Caton qui, rencontrant 
par les rues de Home l'empereur déguisé sous une 
tunique d'esclave et le visage couvert d'un masque 
phrygien, le frappait parce que César, travesti et 
insolent, voulait insulter une femme. 

Un homme avait frappé César, et il vivait encore ! 
Néron faisait alors comparaître Montanus devant lui. 
Ce Montanus, c'était Seveste. Je ne l'ai pas vu en 
ce dernier rôle — je suivais l'armée du Rhin — 
mais je me le rappelle fort bien dans le personnage 
de Dom Brifaut, ami du comédien Favart, sorte 
de prêtre ou de moine éloquent en qui les auteurs 
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d'un Maurice de Saxe, alors applaudi, Jules 
Amigues et l'excellent maître graveur Marcellin 
Desboutin, incarnaient par avance la Révolution 
française. Seveste dut apporter, dans le philosophe 
Montanus, la même ardeur vibrante que dans le brave 
cure de campagne. 

Néron, décidé à se venger, mettait Montanus « entre 
deux trépas », lui ordonnant de choisir : 

Le bain liède ou bientôt tes veines vont s'ouvrir, 

ou : 

Je t'otfre le combat contre un gladiateur 1 

Égorgé par le belluaire ou évanoui à jamais, les 
veines vides de sang ! 

— Ma mère I mon épouse ! 

gémissait Montanus. 
Et Néron : 

— Allons, viens nous distraire 
Choisis ! 

~ Qu', moi? 

— Le sort n est pas toujours contraire! 
Tu choisis? 

— Le combat ! 

Et, sur ce mot, Montanus s'éloignait, tandis que 
Néron, le regardant partir, s'écriait férocement : 

11 sort sans se troubler! 
Il a du cœur ! Combien sa mère va trembler ! 

Didier Seveste aussi, le bon comédien de Molière, 
avait choisi le combat, à l'heure du danger de la patrie. 
Et sa mère (t tremblait » comme la mère du Romain, 
sa vieille mère qui restait là-haut, à Montmartre, 
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OÙ les Seveste étaient nés. Il y avait, dans le logis 
voisin du petit théâtre de banlieue, trois femmes, une 
aïeule, une mère et une sœur qui vivaient de la vie 
pleine d'espoirs du jeune acteur et qui, depuis qu'il 
avait endossé le bel uniforme des carabiniers volon- 
taires, partageaient — de loin — son existence de 
dévouement et d'angoisses. 

Le iDlaisir de porter galamment des galons d'officier 
avait bien été pour quelque chose dans le vaillant 
choix de Seveste. Mais l'appétit du combat pour le 
combat était aussi dans sa nature et, dès le Conserva- 
toire, Corneille, enseigné par Régnier, lui avait appris 
le devoir. 

Ses chefs l'aimaient, ses hommes le suivaient au feu 
avec une ardeur courageuse. Lorsqu'on vit, devant la 
porte du théâtre, en la triste après-midi du 19 janvier, 
descendu de la voiture à croix rouge, ce beau garçon 
tout pâle et la jambe brisée, on s'empressa. Les 
camarades accoururent. 

— Mon pauvre Seveste î 

Lui, cependant, soutenu par les ambulanciers, 
essayait de sourire. Il était chez lui. Cet acte de 
présence, qu'il n'avait pu faire à la matinée du 15, il 
le faisait pendant la matinée du 19. Il renlrait. Et 
tandis qu'on le montait par le grand escalier — celui 
que tous les Parisiens connaissent — il diêait tris- 
tement, mais essayant de plaisanter encore : 

— Ehl bien, je joue au naturel le dernier acte des 
Fourbeines de S cap in ! 

Il se revoyait en Scapin, porté sanglant sur une 
chaise comme à présent sur la civière. 

2 
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Puis, comme il voyait, par les couloirs, un peu de- 
monde ; comme il percevait, à travers les cloisons, le 
frémissement d'une salle où il y avait du public: 

— Tiens, dit-il, on joue donc aujourd'hui? 

— Oui. 

— Et qu'est-ce que l'on donne ? 

— Tartufe et le Médecin tiialgré lui. 

Alors, la préoccupation de l'artiste qui tient à ses 
droits apparut, furtive, entre deux gémissements 
involontaires poussés par le héros : 

— Ah! le Médecin!.,. Et qui est-ce qui joue mon 
rôle? demanda-t-il à Mlle Reichenberg. 

Il faisait Lucas dans la pièce de Molière. 
On lui répondit : 

— C'est Barré. 

— Ah ! par hasard, alors 1 

Et il s'étendit sur le lit où, dans la galerie des. 
Bustes, entre Beaumarchais et Scribe, on allait lui 
couper la jambe. 



Le soir où l'empereur et l'impératrice de Russie 
assistèrent au gala que la Comédie eut l'honneur de 
leur offrir, Mlle Reichenberg, en parcourant cette 
galerie pleine de fleurs changée en serre par la Ville 
de Paris, me dit en me montrant un petit salon amé- 
nagé pour les souverains : 

— Quand je pense que c'est là qu'on a mis la jambe 
caupée de Seveste ! 

Il y a encore, dans la pièce qui sert aujourd'hui de 
buffet, devant la table des i^afraîchissements, une 
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armoire où resta longtemps enfermée cette jambe 
tandis que le docteur Lataste, interne alors, veillait 
sur le pauvre amputé. 

Que de coins douloureusement illustres dans notre 
chère Comédie ! Le salon élégant qui servit longtemps 
de fumoir à l'empereur et sert aujourd'hui d'arrière- . 
loge au chef de FËtat, était alors cette lugubre chambre 
des morts que voulait peindre Gustave Doré. On y . 
transportait, comme dans une chapelle funéraire, les 
cadavres des blessés qui venaient d'expirer. 



Trois jours après Buzenval, Seveste voyait arriver 
le général Schmitz, chef d'état-major du général 
Trochu, qui apportait dans un écrin un bout de ruban 
rouge, une croix d'honneur qu'on épinglait aux draps 
blancs du comédien. 

— C'est un comédien blessé que le gouverneur 
décore, dit le soldat, mais c'est en même temps toute 
la Comédie-Française qu'il salue — dans ses auteurs 
qui ont bien combattu, dans ses actrices ambulan- 
cières qui se sont si bien dévouées! Et ce sera peut- 
être là le dernier acte de mon rôle. Je serai déchu 
demain pour avoir fait mon devoir. Aujourd'hui, je 
suis bien heureux d'avoir pu rendre justice ! 

Qu'il fut fier de cette croix, le pauvre Seveste ! Il 
pouvait la contempler, la toucher de ses doigts ! Mais 
il voulait aussi la porter, la porter sur son uniforme 
s'il le revêtait encore, la porter sur sa redingote s'il 
était forcé, ne pouvant plus jouer la comédie, de 
devenir régisseur. 
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— Cependant, disait-il, je pourrai toujours bien 
jouer La Flèche, ce valet à qui Harpagon dit en 
rognonnant : Chien de boiteux ! Mais voilà : un seul 
rôle, un seul, ce n'est pas ti?i ?^épertoire ! 

On l'avait, de la galerie des bustes où il fut opéré» 
^ transporté au foyer des artistes, sur un lit mécanique, 
près de la fenêtre. A l'endi^oit où j'ai fait placer 
depuis le portrait de la pauvre Jeanne Samary, par 
Carolus Duran, était la couche où gisait Didier Seveste . 
Il y avait, là, lui faisant pendant, si je puis dire, un 
colonel, amputé aussi, et qui, tandis qu'on lui coupait 
la jambe avait fumé sa pipe, sans broncher. Il mou- 
rut aussi, léguant cette pipe — sa seule fortune — à 
Mme Madeleine Brohan qui a gardé, me dit-on, cette 
relique sur un coussin de velours, dans son salon : 
(( Mon plus beau joyau 1 » dit la charmante femme. - 
Lorsqu'on avait amputé Seveste, il n'avait dit qu'un 
mot, au moment le plus douloureux : 

— Ah! voilà l'os ! 

Un jour — M. Prudhon, qui fut témoin, me contait» 
hier, ces dernières heures — Didier Seveste vit entrer, 
par la petite porte du foyer, un prêtre. Le premier 
vicaire de Saint-Roch, paroisse de la Comédie, paroisse 
de Corneille. Celui qui avait joué Dom Brifaut, le 
prêtre de Maurice de S axe y se releva à demi sur sa 
couche, devint blême et fît : Ah !... Pais bientôt il se 
ressaisit. Il se confessa, communia. Derrière un para- 
vent, sa mère et sa sœur priaient et pleuraient. 

— Bahl dit vivement le comédien en riant, c'est une 
formalité, maman, ne crains rienl... Cela ne fait pas 
mourir î Un dernier raccord ! 
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Il mourut le 30 janvier, à sept heures du matin. On 
l'enterra le 31. Né à Montmartre, le 4 août 1846, 
Jules Didier Seveste n'avait pas vingt-quatre ans et 
demi lorsqu'il tomba pour la patrie. Longtemps, 
Edouard Détaille dut peindre le portrait du mort 
destiné au foyer de la Comédie. Aujourd'hui, le 
sculpteur Fagel nous envoie la statue de marbre que 
la sœur de Seveste donne au théâtre. Il sera bon que 
dans la Maison de Molière se dresse en uniforme de 
soldat improvisé, l'image de ce brave garçon qui prit 
au sérieux l'art et la vie et pour devise choisit, à 
l'heure voulue — qui sonnera pour plus d'un — le 
Qifil mourût ! du vieux Corneille. 



m 



LE BALZAC DU GLERGÉ 



8 février 1899. 

Il y aura un an dans trois jours que Ferdinand Fabre 
^st mort. Sa disparition fut une perte amère pour les 
bonnes lettres françaises. Le maître écrivain avait 
encore des œuvres à donner et il allait réaliser un de 
ses rêves, son plus beau rêve après la joie d'avoir 
accompli sa tâche : l'Académie allait l'élire et réparer 
€nfin l'injustice de la longue attente infligée à un des 
grands romanciers de ce temps. 

Ce ne furent cependant ni ce stage académique, ni 
les échecs immérités qui influèrent sur la santé de 
Fabre. Philosophiquement, ironiquement, Fauteur des 
Courhezon avait pris son parti des aléa de la vie. Il 
voulait, depuis des années, ajouter à son premier livre 
de souvenirs, à Ma Vocation^ un autre volume d'im- 
pressions personnelles qu'il appelait Mon Cas litté- 
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7'aire, C'est au papier, au papier seul, qu'il confiait le 
secret de ses désillusions. Quelques amis, parmi les 
plus chers qui lui furent fidèles, songent aujourd'hui 
à réparer, par un témoignage visible, les torts qu'eut 
envers Ferdinand Fabre l'inconstante destinée. Et, 
comme Alphonse Daudet, comme Léon Cladel, comme 
Banville ont leur nom inscrit sur une plaque au coin 
d'une rue de Paris, des fidèles veulent demander au 
Conseil municipal parisien un angle de muraille où 
accrocher cette inscription, qui serait glorieuse : Rue 
Ferdinand Fabre. 

Il ne fut pas, ce fier écrivain français, ce qu'on 
désigne par un écrivain parisien. De Paris, il aima 
l'âme et la rumeur de ruche. Mais son cœur était resté 
là-bas, à Bédarieux, dans les Cévennes. Cependant, 
c'est à Paris qu'il fit son oeuvre, c'est Paris qui devint 
son studio et son laboratoire. Chaque heure de sa lutte 
avec la destinée a pour théâtre Paris. 

3Ion Cas littéraire! La bonté de Mme Ferdinand 
Fabre, qui porte si noblement le nom illustre du mort, 
m'a permis de jeter les yeux sur les feuillets inachevés 
de ces confidences qui nous promettaient un beau 
livre. Pieusement, j'ai lu ces confessions d'un honnête 
homme et noté au passage quelques souvenirs d'une 
simplicité touchante. Je ferai partager à ceux qui me 
suivent ici cette triste bonne fortune littéraire. Il me 
semble que je viens de causer avec un ami, d'écouter 
la parole vivante, colorée et aiguisée d'un vif accent 
du pays, de ce Fabre qui fut un si merveilleux causeur. 
C'est lui qui s'explique et se livre. C'est lui qui mé- 
lancoliquement conte les étapes de sa vie : 
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... Des amis trop bienveillants, écrit -il au début de Mon Cas 
littéraire^ ne cessent de me répéter : <( Sortez de votre réserve! » 
Autant me dire : « Sortez de vous-même. « Est-ce que cela est 
est possible ^ Le moyen, je vous prie, d'échapper à sa nature? 
On n'est pas parfait, et peut-être ne demanderais-je pas mieux, 
comme nombre de mes confrères dans les Lettres, chez qui 
]'habileté, l'aplomb, l'intrépidité à parler de soi à toute heure 
du Jour et de la nuit n'ont pas entamé le talent, peut-être ne 
demanderais-Je pas mieux, moi aussi, que de pouvoir aller et 
venir librement dans ma carrière, de « savoir me tenir » dans 
un bureau de rédaclion, d'être capable d'imposer mon nom au 
boulevard. Je ne connaîtrai pas cette gloire. 

Il en connut une autre pourtant et plus durable. 
Mais le « mélange singulier de timidité et d'orgueil » 
qui fut le fond même de sa nature l'arrêta longtemps. 
« Je rapportais, dit-il, de là-bas toutes les rudesses, 
tous les hérissements, toute la sauvagerie d'un loup 
cévenol, plus habitué à l'escalade des bergeries qu'aux 
gentillesses de la patte de velours. » 

Et, dans ces pages inédites, que Mme Ferdinand 
Fabre publiera sans doute, le romancier nous conte 
avec émotion son arrivée à Paris, en octobre 1849, 
accompagné de son père, et ses premières promenades 
à travers la grande ville, où il errait, « ahuri, regar- 
dant droit, dépaysé comme un louveteau de l'Espi- 
nouse )). 

Le père et le fils allaient souvent se planter, dans la 
rue de Rivoli, en face du pavillon de Marsan. Le père, 
en qualité d'appareilleur, avait été employé vers 1810 
a la construction de cette- partie du palais et il prenait 
plaisir à montrer à son fils, à l'angle faisant saillie sur 
le ciel, la longue chaîne de pierres de taille qye lui- 
même il avait fait placer. 

Quel temps ! Un jour, comme sous sa direction, on hissait les 
blocs destinés à l'entablement, l'Empereur paraît, gravit le pre- 
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mier échafaudage, examine toutes choses, et daigne, en présence 
des ouvriers, lui adresser des félicitations sur la bonne conduite 
des'travaux. En me racontant cette scène, dans ce Paris grondant 
autour de nous comme une mer, après des courses exténuantes, 
la voix du brave homme tremblait, et moij'avais envie de pleurer.» 

Mais le père s'ennuie, à Paris, dans les brouillards 
de novembre. Il a hâte de regagner sa petite ville de 
Bédarieux, « si calme, si claire au creux des mon- 
tagnes ». Il remonte en diligence, dans cette cour des 
Messageries Laffite et Gaillard, rue Saint-Honoré, si 
connue des voyageurs d'il y a cinquante ans, de tous 
ces provinciaux qui débarquaient là pour conquérir 
Paris, et, en embrassant son fils, pâle d'émotion, il 
lui dit, à l'oreille : 

— Fais attention, au moins, fais attention!.. 
Alors, seul dans la grande ville, Ferdinand Fabre, 
pour oublier la séparation, pour s'étourdir — pour 
faire son œuvre aussi — se jette à corps perdu dans 
le labeur. Il travaille, lit, écrit, écoute. Au Quartier 
Latin, il découvre la Sorbonne, le Collège de France, 
le Jardin des Plantes, l'Hospice de la Pitié, et, après 
les i^epas, « si maigres chez les prêtres séculiers du 
petit séminaire de Saint-Pons, puis chez les prêtres 
réguliers du grand séminaire de Montpellier», quelle 
orgie de savoir et d'idées « à la table des Michelet, des 
Saint-Marc Girardin, des Jules Simon, des J.-J. Ampère, 
des Flourens ! » « J'en fus malade et je dus, dit-il, aller 
refaire des provisions de forces au pays natal. » 

« La rude terre cévenole me connaît, ajoute bien 
vite Ferdinand Fabre, elle me releva. Que de surgeons, 
dans nos châtaigneraies, qui, é tétés par la dent enve- 
nimée de la chèvre, reprennent vie dès le printemps ! » 

3 
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Et Fabre, mordu par Paris, revivifié par le sol natal, 
revient à Paris. Mais Michelet n'est plus là;, cette fois, 
pour commenter les Cahiers de la Constituante ; Jules 
Simon a cessé d'expliquer à la jeunesse la République 
de Platon. Le 2 décembre a passé, tornade d'hiver, 
balayant les penseurs. Rue Copeau, dans une cham- 
brette de V Hôtel du Jardin, le jeune homme poursuit 
solitairement ses rêves, fustigés par le Coup d'État. 
Du haut de sa fenêtre, il peut voir du moins des 
oiseaux et des fleurs. Il peut se croire encore, en cette 
ruelle de couvent, chez son oncle l'abbé Fulcran Fabre, 
au presbytère de l'ancien prieuré des Frères mineurs 
de saint François, à Camplong. 

Et là il étudie, oui, il « étudie » son métier. Ah! le 
divin travail des heures de foi et de jeunesse, alors 
qu'avec un bout de plume on se figure qu'on va soulever 
le monde i . . . Les illusions, les désillusions ! Les premiers 
vers ou le premier roman écrits dans la fièvre heureuse 
et relus « au coin d'un feu de mottes », tristement, 
avec la sensation de n'avoir pas étreint, comme on le 
croyait, la Chimère! 

Il y avait alors à Paris une jeunesse qui, comme 
celle d'aujourd'hui, promenait ses justes ambitions et 
ses longs espoirs sous les galeries de l'Odéon. Ferdi- 
nand Fabre lia connaissance, en bouquinant, avec des 
jeunes qui écrivaie7it déjà da7is les journaux \ Et il 
les saluait comme des grands hommes. Les amitiés de 
rencontre devenaient des relations de cénacles où cha- 
cun racontait ses projets, déroulait ses plans. Timide, 
Fabre laissait dire, demeurait muet devant cesremueurs 
d'univers. 



LA VIE A PARIS. 27 

Un jour, cependant (c'était un soir d'août, dans les 
bois de Fresnes) un vieux grognard de la bohème, 
fumant un brûle-gueule dans sa barbe grise, lui 
demanda : 

— Et loi, voyons, que comptes-tu faire? 
Timidement, Fabre répondit : 

— Moi? Je compte essayer de peindre mon pays, 
les Gévennes du Bas-Languedoc. 

— Et c'est pour ça que tu as fait le voyage de Paris I 

— J'ai traversé une crise i^eligieuse très pénible. Il 
m'a été donné d'entrevoir l'Église, et, peut-être, avec 
i'Église.., 

On l'interrompit par des éclats de lire « outrageants 
comme des soufflets ». Il était assis, il se leva, colère. 
Vainement on essaya de le retenir. Il s'enfuit, se mit à 
marcher seul sur la route, songeant, s'irritant, se 
révoltant. La cérébration, consciente ou inconsciente, 
agissait. En arrivant à Paris il avait trouvé son livre. 
Les Courbezoîi étaient nés I 



Il y a des pages exquises dans le manuscrit que 
Mme Fabre ma confié et que j'ai là — des pages sur 
les enivrantes fiançailles avec la littérature bien-aimée. 

L'histoire du pauvre desservant des Gévennes con- 
solait Fabre et moralement le faisait vivre. « Je le 
voyais, je lui parlais. » Ce nom de Gourbezon était 
celui d'une petite métairie de son beau-frère Vire. Il 
lui plaisait. Pierre Gourbezon l'absorbait, lui tenait 
lieu de compagnon, lui faisait fuir toute bohème . Fabre, 
bourgeois économe — il ne rougit pas de l'avouer — 



28 LA VIE A PARIS. 

avec quatre cent vingt-cinq francs dans son boursicot 
(une fortune!) louait une chambre chez un paysan de 
La Celle Saint-Cloud, et, sur les coteaux de Marly encore 
solitaires, il allait rêver aux Courbe son — à ces chers 
Courbet on que, rentré à Paris, il relisait sur un banc 
coutumier du boulevard extérieur, abrité par le talus 
des fortifications, non loin de la rue de Courcelles. 

Mais les Courbezo7i ïmis, il fallait les faire paraître. 
Où? Dans quelle revue? En quel journal? A qui sa 
dresser dans « l'immense désert parisien, le désert 
(ï hommes ? » Ferdinand Fabre hésita six mois, dou- 
tant de son talent, dégoûté de son œuvre; puis, un 
jour de décembre 1860, « par un brouillard fumeux », 
il alla rue du Pont-de-Lodi, et glissa — comme on 
mettrait un nouveau-né au tour des enfants-trouvés 
— son manuscrit épais et lourd des Courbezon^ dans 
la boîte de la Revue contempoimbie. « 11 y passa, à la 
fin, par petits paquets. » 

Il y avait à la Revue contemporaine un homme de 
goût qui vit encore, un lettré, M. Alphonse de Galonné. 
Après bien des mois et des mois d'angoisses, Ferdinand 
Fabre recevait trois lignes de ce directeur, mais trois 
lignes fulgurantes : « Les Courbezon étaient un roman 
remarquable, ils paraîtraient prochainement. » 

Ils parurent. — Je me souviens de la sensation pro 
duite parmi nous, les jeunes. 

Fabre doutait cependant. Malgré les encouragements, 
malgré les témoignages de sympathie, il doutait 
encore. La voie était ouverte, mais il rappelait la voie 
douloureuse, « et ces trois mots, écrit-il dans ses 
notes, contiennent mon cas littéraire tout entier ^>. 
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Et, tout à coup, un Jour, le mardi 7 avril 1863, dans 
le Constitutlo7ineI, Sainte-Beuve, le maître de la cri- 
tique, parla « des vaillants essais de M. Ferdinand 
Fabre, im fort élève de Balzac » ; puis, M. de Pont- 
martin s'en mêla et, écrit alors l'auteur des Courbez on : 

Si M. de Pontmartin,le samedi 22 avril 1803, m'avait rencon- 
tré remontant la rue d'Amsterdam, la Gazette de France dans 
les yeux, puis un instant après, s'il m'avait entendu lisant à ma 
femme, émue d'une joie Jusqu'alors inconnue, à ma fillette, qui 
ne comprenait pas et qui riait comme une folle, son article plus 
que bienveillant sur les Courbezon !.. 11 se trouve amalgamé au 
fond de nos bonheurs d'artiste quelque chose toujours d'un peu 
puéril, et je crains bien de fairesouriresi j'avance que le souvenir 
de cette fête — ce fut une fêle — m'attendrit encore après vingt 
ans. J'étais jeune, j'avais le cœur plein, la santé farcie, la santé 
entière, et un critique autorisé me criait : « En avant!» En 
vérité, pour un homme claquemuré, blotti dans le recueillement 
du foyer familial, n'y avait-il pas là de quoi perdre un peu 
l'esprit ? 

On ne saura jamais ce qu'un article peut causer de 
joie et donner d'espoir à un écrivain qui doute de soi- 
même. Voilà Fabre soudain éperonné et qui, d'année 
en année, donne un livre. Des maîtres livres : Julien 
Savignac^ Lucifer, VAhhé Tigrane — Tigrane après 
Courbezon, l'ambitieux après le doux apôtre — le 
Chevrier. Quand il songe, en ces pages inédites, à ces 
premières œuvres, il s'attendrit sous ses cheveux qui 
ont grisonné : ^c Jeunesse, pourquoi nous quittes-tu? 
Il est si doux de ne voir que le côté riant, le côté 
aimable, le côté bon des hommes et des choses ! » 

Et, dans tous ses livres, ses chères Cévennes le 
trouvent obstinément fidèle. Encore un coup, il adore 
Paris. Balzac avait affronté « le monstre » et, de taille 
à le dompter, l'avait dompté. Mais lui, Fabre, le 
Cévenol? Pourquoi se mesurer avec ce Paris « qui le 

3. 
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fuyait »? Il s'en tint d'abord à ses « âpres pastorales », 
puis il songea à d'autres sujets où il se sentirait plus 
à l'aise que dans les idylles du Chevrier : 

C'est, dit-il excellemment, dans une de ces minutes de fièvre 
que j'entrevis la possibilité de réaliser, un jour, une sorte de 
Comédie cléricale. Qui, mieux que moi, frais émoulu de deux 
séminaires, qui, mieux que rftoi parmi les écrivains de ma géné- 
ration, avait été préparé a pareille œuvre?... Assurément ces 
personnages — le mari^ la femme et Vumant — qui défrayent le 
roman contemporain, qui le défrayeront peut-être toujours, car 
les combinaisons entre ces trois facteurs sont inépuisables 
comme la vie elle-même, offraient un intérêt très vif. Mais 
comment arrivait-il que ces combinaisons, tantôt ingénieuses, 
tantôt puissantes, me laissaient froid? Où mon cœur était-il 
placé? Je ne l'avais donc pas à gauche, comme tout le monde? 

Dans l'église, au contraire, j'étais saisi, touché tout de suite. 
Il n'était pas un détail, du bénitier au tabernacle, dans le do - 
maine des choses, du plus humble desservant au Souverain 
Pontife, dans le domaine des hommes, qui, empreints pour moi 
de quelque souvenir, suave ou terrible, ne me remuât tête et 
cœur. 

Balzac avait bien, lui qui embrassait toutes choses, 
touche à l'Église avec le Curé de Tours. L'auteur de 
VAbbé Tigrane voulait aller plus loin. DeBédarieux, 
il entrevoyait Rome. 

— Prenez garde, répétait devant moi Alphonse Dau- 
det à Ferdinand Fabre dans une soirée chez M. Adrien 
Hébrard, en vous spécialisant ainsi, mon cher ami, 
vous n'aurez jamais pour vous ce public qui fait le 
grand succès : — les femmes ! 

Ferdinand Fabre ne songeait qu'à cette lectrice 
réfléchie qui est femme, perfide aussi comme elle, 
comme la Fortune, et qui s'appelle la Postérité. 

Cette lectrice il l'a conquise, il la gardera. 

La vie n'a point permis au « louveteau de l'Espi- 
nouse » devenu Parisien, mais resté Cévenol, d'achever 
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les « cent actes divers » de sa Comédie cléricale. Mais 
si la cathédrale n'est pas bâtie jusqu'au faîte, les 
assises et certaines chapelles sontlà, du moins, solides, 
mystérieuses et profondes. 

Aussi bien, Paris doit-il et donnera-t-il à l'enfant de 
Bédarieux ce buste que l'Académie décerne à ses morts 
dans les corridors de l'Institut, et ce buste, elle le lui 
accordera en plein air, sur quelque place du Quartier 
Latin, jadis habité par Ferdinand Fabre ou dans un 
jardin des Batignolles, où il vécut. Et, pour parler 
comme les arrêts, ce sera justice. 

Les amis pétrisseurs de terre ne manqueront pas, 
ïnjalbert ou Marqueste. Le bon compagnon de l'auteur 
des Courbezo7i, Jean-Paul Laurens, ce Ferdinand Fabre 
du pinceau -~ vaillant, dévoué, mâle et fidèle — est 
là pour mener à bien le projeL Et au bout de la voie 
douloiaruse il aui^a du moins rencontré l'hommage 
posthume et la consécration suprême, Fabre, le bon 
serviteur des lettres françaises qui restera comme le 
Balzac du Clergé, 
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CEUX QUI TRAVAILLENT 

L'Exposition et son Commissaire Général 

1 

n février 1899. 

J'ai vu, hier, un coin de Paris, où il semble qu on 
ne s'inquiète guère des polémiques des journaux et 
des menaces étrangères. C'est cette partie des Champs- 
Elysées où s'élèvent, dans l'entrelacement des pou- 
trelles, les futurs palais de l'Exposition universelle. A. 
travers les gigantesques cages de bois apparaissent 
les blanches masses de pierre, les murailles qui 
montent, les colonnades qui se dressent, les arceaux 
déjà dessinés. C'est une ville neuve qui sort de terre, 
une cité d'art et de luxe et, tout à côté, les piliers du 
pont Alexandre semblent déjà les supports pétrifiés de 
l'immense passerelle jetée sur la Seine et sur laquelle, 
dans un an, l'an prochain, se pressera la foule, pas- 
sera le Monde 1 
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Ce spectacle du labeur humain, du labeur français, 
est bien fait pour rassurer ceux que nos haines 
inquiètent. Ailleurs on discute, ici on travaille. J'ima- 
gine bien qu'en déjeunant à la cantine les ouvriers de 
ces ruches de pierre échangent leurs idées et ont leurs 
opinions sur la Bourrasque. Ils ont dû parler de 
Quesnay de Beaurepaire. Mais la lâche du jour est 
leur grande affaire et leur préoccupation, c'est le pain 
quotidien, le pain qu'il faut gagner pour la femme et 
pour les petits. Et c'est pourquoi, du fond des terrains 
remués, des tranchées ouvertes, des allées éventrées, 
de cette terre parisienne où semblent germer des 
moissons de pierres, surgissent, peu à peu, avec leurs 
candeurs de cités neuves — blanches comme des visions 
— les murailles des palais futurs, des palais de 1900. 

J'avoue que j'ai surtout, en ce 1*^^ janvier de Tannée 
présente, songé au 1^^ janvier de l'an prochain. Ou 
serons-nous lorsque le calendrier changera en 9 ce 
chiffre 8 qu'il traîne depuis près de cent ans? 1900! 
L'année de la Paix, Tannée du labeur couronné, Tan 
de l'Exposition des travaux, des efforts, des essais, des 
découvertes de tout un siècle I A travers quelles 
épreuves y parviendrons-nous? Comment vivrons-nous 
ces douze longs mois, chargés de menaces, qui nous 
séparent de Tannée future, de la bonne année conso- 
lante? 

Je crois bien que les travailleurs du pont Alexan- 
dre III et des palais des Champs-Elysées ne s'en sou- 
cient guère. Ils vont au chantier de bonne heure; ils 
en partent quand le jour tombe. Ils ont fait leur jour- 
née bravement. Si tous les Français en étaient là, tout 
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irait le mieux du monde et j'espère qu'à bien prendre 
les laborieux et les silencieux sont encore les plus 
nombreux en ce cher pays de la raison, de l'épargne 
et du bon sens. Le double alcoolisme, les cabarets et 
les journaux ne Font pas encore essentiellement 
modifié. 

Et je pense à l'homme qui a assumé la responsabi- 
lité de nous donner, à heure fixe, ces palais achevés, 
meublés d'œuvres d'art, emplis des multiples produits 
de l'industrie humaine. M. Alfred Picard, le Commis- 
saire général de l'Exposition de 1900, est le grand 
ouvrier de cette immense œuvre de labeur. Il est, du 
fond de son cabinet d'ingénieur, le commandant en 
chef de cette armée de travailleurs et le général qui 
leur doit, qui leur donnera la victoire. Quand je songe 
à lui pourtant, c'est sur un autre champ de bataille 
que je le vois et sur un terrain non plus éventré par la 
pioche des terrassiers, mais labouré, creusé par les 
obus. 

J'ai passé avec lui une des journées les plus drama- 
tiques de ma vie. 11 doit s'en souvenir, il s'en souvient 
certainement. Pour moi, il me semble que cette jour- 
née'du dimanche 7 août 1870 est présente encore et 
que je la revis, minute par minute. 

Depuis des années, je veux la conter. 



Je m^étais jeté, tout vêtu, la nuit qui l'avait précédé, 
ce dimanche ensoleillé et sinistre, sur le lit que j'occu- 
pais à Sarreguemines, dans l'hôtel de l'excellente 
Mme Fistié. J'avais passé, avec des officiers de chas- 
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seurs, des officiers d'artillerie et le sénateur-maire de 
la ville, M. de Geiger, toute la soirée du samedi, jus- 
qu'à une heure avancée, près du pont de la Sarre 
qu'on fortifiait et barricadait en hâte, aux rayons de 
la lune. Tout le jour, dans l'anxiété de la bataille voi- 
sine, j'avais erré, fiévreux, à travers les régiments de 
la division Montaudon, échangé des nouvelles avec un 
général très intelligent, très inquiet, furieux de son 
inaction, qui était le général Clinchant, et son aide de 
camp, un jeune homme mince, alerte, résolu, qui 
allait être le général Cremer. On se battait à Forbach, 
tout près. Les grondements sourds énervaient les 
troupes impatientes. Et Clinchant, pâle, allant et ve- 
nant sous les arbres, du côté de la route qui va vers 
Deux-Ponts — la frontière alors î — de répéter, mor- 
dant sa moustache : 

— Pourquoi ne marche-t-on pas au canon ? 

Je dirai, une autre fois^ ce drame de la journée 
du 6 où, certain de la victoire, — je vis s'avancer, 
grandir, grossir en quelque sorte, d'heure en heure, 
cette chose sinistre et inattendue, la Défaite. Vers 
une heure de la nuit cependant, le bruit courait 
à Sarreguemines que l'armée du général Frossard — 
le précepteur du petit — comme disait un rival, le 
général Castagny — avait finalement résisté à l'armée 
allemande et, sur cette parole rassurante, j'avais pu 
me coucher, tout habillé et dormir. 

De quel sommeil î Avec quelle fièvre! A l'aube, un 
bruit m'éveille, comme d'un ruisseau humain qui cou- 
lerait dans la rue, roulant des cailloux. Je me lève, je 
regarde : sous ma fenêtre, dans la lumière pâle du 
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petit jour, c'est l'armée de Frossard qui bat en re- 
traite : fantassins, chasseurs à pied, sans grand dé- 
sordre, mais lasse, mais lugubre, avec des apparences 
de légion-fantôme. 

Pour mieux voir, pour savoir aussi, je descends en 
hâte. Les bataillons succèdent aux bataillons. Les 
soldats sont muets. Les officiers froncent le sourcil, 
blêmes de colère. La lourde fatigue d'une marche de 
nuit, après une journée de bataille, ne les a pas 
abattus. Ils n'ont pas l'air d'être écrasés, non : ils 
sont étonnés. L'un d'eux me dit : « J'ai vu MalakoflP, 
j'ai vu Solférino, j'ai vu Puebla — je n'ai jamais vu 
pareille tuerie, dans le waïd^ là-bas! » Il passe. 

Ils passent comme un torrent d'hommes. Ils battent 
en retraite sur Puttelange. 

Parfois ils traînent avec eux des groupes de prison- 
niers prussiens, et ces Allemands qu'entourent nos 
fantassins armés ont l'altitude arrogante de vain- 
queurs. Ils marchent, ces prisonniers, parmi les 
Français qui les gardent, avec un air de défi ou, philo- 
sophir|uement, fument leur pipe de porcelaine. 

Alors, c'est donc la déroute? Non, mais décidément 
réchecsinislre,le recul. Des soldats blessés montrent, 
tout en boitant, les balles qu'ils ont reçues : a Elles 
sont énormes, voyez \ Ah! les sauvages ! » 

Je cours, en hâte, éveiller Edmond About qui 
loge tout près du pont, chez un médecin de ses 
amis : 

— Levez-vous ! Frossard est en retraite ! 

Il pousse un cri de colère, puis un « mot » lui vient : 

L'empereur peut faire recoller du papier à Saint- 
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Hélène, par exemple! » Ensuite il songe à sa maison 
de Saverne et me dit : 

— Partons, je voudrais revoir mon pauvre chez 
mo^ avant de rentrer à Paris. 

Il avait été assez aimable, les jours précédents, 
pour me donner place dans une carriole qu'il avait 
louée afin de suivre la campagne — la campagne à 
travers l'Allemagne ! « — Je ne sais pas trop comment 
vous ferez pour suivre l'armée quand nous aurons 
passé le Rhin », m'avait même dit le général de Saint- 
Sauveur, grand prévôt de l'armée. 
Passer le Rhin 1 Hélas ! 

Pendant qu'Edmond About s'habille, fait atteler ses 
chevaux, je vais, attiré par la pitié et l'admiration 
navrée pour ces pauvres soldats qui piétinent, se 
traînent, je vais revoir l'armée qui s'écoule, traverse 
Sarreguemines, monte, là-bas, la côte de Metz. Je 
cherche, dans ces rangs éclaircis, quelque visage ami, 
quelqu'un de ces officiers avec qui nous avons causé, 
Edouard Lockroy et moi, les jours précédents, avec 
qui nous avons, à la santé de la France, bu sous les 
arbres le petit Vin gris de Moselle! Et je m'attarde 
à fouiller des yeux ce défilé à la fois sinistre et su- 
perbe, à saluer ces drapeaux troués qui passent noirs 
de poudre et dont parfois une balle a cassé l'aile de 
l'aigle d'or... 

Et puis, je rentre chez le médecin qui est l'hôte 
d'About. 

— M. Edmond About? me dit-çn. Mais il est parti I 

— Parti ! 

— H vous a attendu cinq minutes, dix minutes. 

4 
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Puis il a dit : « Ma foi, tant pis pour lui ! » et il a pris 
le chemin de Saverne ! 



About avait raison et j'avais tort. En temps de 
guerre, les minutes sont des siècles. Mais, très désem- 
paré, je me trouvais là, seul, à pied, dans une ville 
affolée où tous les équipages avaient été réquisition- 
nés, et ne sachant, à travers la Lorraine brusquement 
envahie, comment gagner Metz. 

Que faire? Aller au hasard par les champs? Suivre, 
vers Puttelange, Tarmée en retraite? — Je rentre à 
l'hôtel, je laisse là ma valise — qu'Amédée Achard 
me rapportera plus tard — et, pour tout bagage un sac 
d'officier au côté — je me décide à suivre le cours de 
la Sarre, en allant vers Metz. A la garde de Dieu I 

Sur la rive, c'est un désordre épouvantable. Des 
convoyeurs du corps d'armée, paysans réquisitionnés, 
un ruban tricolore au chapeau^ jettent au hasard, 
sur la rive^ des caisses de biscuits, des provisions, des 
vivres, et se sauvent. Des officiers d'artillerie attelleut 
en hâte les pièces mises en position cette nuit pour 
défendre le pont. 

Kt, le cœur serré, je reste là, hypnotisé par le spec- 
tacle, lorsqu'un jeune homme grand, mince, élégaut, 
la tête fine, à moustache noire, couverte d'une cas- 
quette galonnée d'or, s'approche de moi, et m'offre, si 
je dois quitter Sarreguemines, de me donner, pour 
me guider parles routes, une carte (que j'ai encore), 
ou mieux, de me prendre avec lui dans une barque 
qui va l'emmener du côté de Metz, par le canal de la 
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Sarre. C'est un ingénieur des ponts et chaussées, char- 
gé de suiyre officiellement l'armée et qui étudiait 
encore la veille les moyens de transporter le matériel 
de siège. « La guerre sera longue et hérnssée de 
sièges!» avait dit Napoléon dans sa proclamation. 
Mais la destinée ne veut pas que ce soient les forte- 
resses allemandes qu'on assiège et prenne d'assaut. 

— Monsieur, me dit ce compagnon inattendu qui 
me sort d'un cruel embarras, nous ferons route en- 
semble, voulez-vous? 

Déjà, là-haut, sur la colline, du côté de la frontière, 
apparaissent — comme de petites fourmis noires — 
des silhouettes de uhlans prussiens. Je les ai vues, 
tout à l'heure, en montant aux mansardes de l'hôtel 
Fistié. Un lieutenant de dragons m'a dit : « Ils nous 
suivent! Il va y avoir du Icun-tcan ! » 

Quittons Sarreguemines — Sarre guemines où, tout 
à l'heure, hélas I les éclaireurs allemands pourront 
voir encore, exposée aux boutiques des papetiers, 
une caricature d'André Gill représentant un gros 
Prussien, lourd et casqué, paré d'une plume de paon 
piquée dans sa chair... 

Ils riront de nous qui, hier encore, riions d'eux. 



L'ingénieur ma donné place dans la barque qui 
lentement glisse le long du canal, faisant plier 
les roseaux brillant au soleil comme des sabres au 
clair. 

Tout d'abord, ^nous ne causons pas. Je regarde; 
Sarreguemines disparaît, au loin, dans ce vert paysage 
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lorrain, ironiquement inondé de la lumière d'août. 
Le long de la rive, des charrettes passent, des voitures 
chargées de paquets et de malles. Ce sont des bour- 
geois de la ville ou des paysans qui fuient. Pliant sous 
le poids, traînant par la m-ain leurs enfants, de 
pauvres gens cherchent, à pied, je ne sais où, quelque 
asile. Dans les bois, peut-être. 

Mon compagnon se nomme. Nous causons. Il a mon 
âge ou à peu près. Élève de l'École Polytechnique, il 
a connu là Sadi-Carnot, son meilleur camarade, dont 
le père veut bien me témoigner de la sympathie. Ces 
noms cités, sans compter l'atroce hasard qui nous 
rapproche, nous unissent bien vite. 

Ce jeune homme froid, grave, élégant, tout à fait 
charmant, s'appelle Alfred Picard. Il a, comme 
moi, la mélancolie, l'amertume, la colère de la 
défaite. 

Et nous la voyons, la défaite, nous la touchons du 
doigt, sur tout le parcours du bateau ; elle nous appa- 
raît dans ces groupes eflarés qui s'enfuient, dans ces 
visages pâlis dont les grands yeux inquiets con- 
templent cette barque qui file avec des passagers 
aussi tristes que ceux de l'admirable 3IaVaria 
d'Hébert. 

Cette journée, cette longue journée de tristesses et 
d'angoisses et travers la Lorraine envahie, qu'elle fut 
atroce! Qu'elle fut poignante!... M. Alfred Picard se 
rappelle-t-il ce village oti, arrêtés en chemin dans 
une auberge, nous faillîmes, pris pour des espions 
prussiens, être écharpés par les grands gars lorrains? 
La casquette à beaux galons d'or du futur commis- 
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saire général de l'Exposition de 1900, celte casquette 
d'ingénieur, à forme inconnue, était regardée par les 
paysans comme une casquette d'officier prussien. Et 

— parce que nous ne comprenions pas l'allemand 

— nous avions contre nous la colère et les menaces 
de braves gens qui, eux, n'entendaient pas le fran- 
çais!... En pays de France! En terre lorraine! 

Et quand je songe que l'ingénieur des ponts et 
chaussées, qui peut-être me sauva la vie le 6 août 1870 

— et qui, ce jour-là, avait, comme moi, le cœur 
crevé du deuil de la patrie — est le même homme, 
le même, que la destinée devait appeler à l'honneur 
de nous donner, à la fin du siècle, la revanche par 
l'art, par l'industrie, par le labeur — je ne désespère 
pas de la France ! 

Elle est immortelle, la Patrie ! 

Et je ne me doutais pas, mon cher compagnon 
d'aventures par les routes de Lorraine, le jour où 
nous pleurions ceux qui venaient de mourir, que vous 
commanderiez, un jour, à ceux qui travaillent et qui 
veulent vivre I 
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M. Picard, après avoir lu les pages où j'évoquais 
ces souvenirs, me faisait l'honneur de m'écrire une 
lettre où, à son tour, il fixait quelques traits de 
ce dramatique passé. Singulièrement éloquentes, 
ces lignes valent d'être lues par d'autres que par 
moi : 

4. 
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CABINET 

DU Paris, quai d'Orsay. 

COMMISSAIRE GÉNÉRAL 

Mon cher Maître, 

Votre réceot article du Journal vient de m'être communiqué. 
J'ai l'honneur de vous adresser mes plus vifs remerciements. 

La lecture de cet article m'a profondément ému... parce qu'il 
retrace des épisodes inoubliables de notre vie. 

Bien des années se sont déjà écoulées depuis 1870. Cependant 
mes souvenirs sont aussi précis que si les événements dataient 
d'hier. 

Je revois les ponts de bateau que j'avais construits sur la 
Sarre pour le passage de notre armée envahissant l'Allemagne 
et qu'il me fallut ensuite couper précipitamment pour protéger 
notre retraite, la glorieuse mais malheureuse bataille de Forbach, 
l'encombrement des places de Sarreguemines par nos troupes et 
nos canons, la tristesse de nos vaillants officiers. Voici Thôtel 
Fistié avec sa table d'hôte, où vous étiez aux côtés d'Edmond 
About, de M. Lockroy et de tant d'autres dont beaucoup ne 
sont plus; voici les vedettes de l'armée allemande ne pouvant 
encore mesurer l'étendue du succès de leurs armes et restant 
eu observation sur les hauteurs avoisinantes. Je refais notre 
voyage mouvementé vers Metz, par Mittersheim et Loudrefing, 
avec ses multiples incidents et en particulier celui du soupçon 
d'espionnage. 

Plus tard, ce sera pour moi le siège de Metz et ses douleurs; 
la fuite après la reddition, Texode par des routes couvertes de 
trois pieds de neige, le service à l'armée de la Loire, le deuil de 
la paix (deuil pliis cruel eccore pour un Alsacien), le retour — 
partie en chemin de fer, partie à pied, avec ma valise sur le dos 
et des gites devant lesquels eût reculé un mendiant! 

Si je n'avais pas eu le goût inné du travail, tant d'infortunes 
auraient suffi à me Tinculquer. Le devoir de tout bon citoyen, 
quelque modeste qu'il fut, était de consacrer toules ses forces 
au relèvement de la patrie mutilée. 

Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, je donne à l'œuvre de 190O 
le peu d'énergie qui me reste. 

Nous sommes là une pléiade d'ingénieurs, d'architectes, d'ad- 
ministrateurs, d'entrepreneurs, d'ouvriers qui accomplissons 
notre tâche, sans bruit, pensant aux effets salutaires de l'Expo- 
sition pour l'apaisement social et la grandeur du pays. Bien 
remplir notre devoir est notre seul but; en avoir conscience est 
notre seule récompense. 

Vous nous y aidez, vous nous encouragez. Mille fois merci. 

Quand vous écrirez plus longuement les débuts de la guerre 
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Défaste, très honoré Maître, vous pourrez recourir non à ma 
collaboration (ce serait trop ambitieux), mais aux ressources de 
ma mémoire. Toujours, vous me trouverez. 

Veuillez agréer l'expression de mon dévouement et de ma 
haute considération. 

A. Picard, 



Et voilà qu'elle me rappelle encore, cette lettre, et 
avec plus de précision peut-être, les moindres faits de 
ce dimanche d'aoïlt, paisible et silencieux, succédant 
à ce samedi G, gros de rumeurs et de canonnades. 
Voilà que les campagnes lorraines, où les pigeons 
blancs roucoulaient sur les maisons forestières 
— tandis que, là-bas, si près, agonisaient nos sol- 
dats— se lèvent du fond du passé comme un paysage 
cpi'envelopperait la brume. Hélas! il était rouge sur 
la Sarre, le brouillard de ce mois d'août d 870! 

Nous allions, nous allions, à travers champs, pour 
gagner Metz, Et nous avions fait prix avec un voitu- 
rier, maire d'une petite commune qui touchait à 
celles de Loudrefmg et de Mittersheim. A chaque tour 
de roues il était tenté de nous planter là, en rase 
campagne, le pauvre homme, rongé d'inquiétudes, 
pour retourner à son logis, bride abattue. 

— Ma femme, ma fiUe, que deviennent-elles si les 
ulhans sont chez moi? Et mes bestiaux? Et mes four- 
rages ? 

Mais d'un mot nous ramenions le brave et bon 
Lorrain à son devoir : 

— Vous devez nous conduire à Metz. Allons jusqu'à 
Metz. Nous avons votre parole. Un honnête homme 
n'y manque jamais ! 
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Alors il soupirait un « Allons I » il fouettait ses che- 
vaux et continuait sa route, notre route. 

11 nous arrêta en chemin, chez un curé, son parent, 
qui nous accueillit avec une bonté chaleureuse. Désolé, 
d'ailleurs, le bon prêtre, et se préparant vaillamment 
à toutes les tristesses, à tous les devoirs de l'avenir : 

— Si les Prussiens nous prennent la terre de Lor- 
raine, je leur en disputerai le cœur! 

Un bon gros Lorrain lui disait : 

— Ce n'est pas une guerre, ça, monsieur le curé! 
Non, ce n'est pas une guerre I La Chine, le Mexique, 

l'Italie même, oui, c'étaient des guerres! C'était loin! 
Mais chez nous, des batailles, des combats, chez nous, 
on ne me fera pas dire que c'est une guerre, ça! 

Ah ! que j'en ai entendu de ces « mots », pendant 
ces heures sombres — comme celui de cette paysanne 
devant son plant de choux écrasé sous les roues 
d'une batterie : 

— De pauvres légumes qu'on a tant de peine à 
élever! 

Cependant nous allions, nous allions toujours, à 
travers les campagnes, par les villages où les petites 
communiantes en robes blanches passaient, effarées et 
comme tremblantes, en regardant cette voiture qui 
filait au galop avec son conducteur arborant au 
chapeau un ruban tricolore — et ce jeune homme, à 
côté de moi, une casquette galonnée au front ! 



Ce fut cette casquette d'ingénieur, portée par le 
futur commissaire général de l'Exposition, qui faillit 
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nous perdre. A Herbitzeim, à neuf ou dix kilomètres 
de Sarreguemines, nous nous arrêtons pour déjeuner. 
Rapidement. Du jambon, des œufs. On nous sert dans 
la grande salle du rez-de-chaussée ouvrant sur la rue. 
Machinalement, je regarde à la muraille, des ima- 
geries d'Épinal, des scènes de la Tour de A' es le ^ avec 
légendes explicatives en français et en espagnol. 
Pourquoi en espagnol? Et — je m en souviens comme 
de la journée d'hier — je' lisais la scène où Buridan 
demande à Marguerite de couper les cordes qui l'en- 
serrent : Buridan dice a la Reina que quiere salir 
de la carcel.,, lorsque, par la fenêtre ouverte, entre 
un murmure grandissant, une rumeur de menaces. 
De grands gars lorrains entourent notre voiture, 
interrogent le voiturier. Des visages irrités appa- 
raissent. Les poings se ferment. De l'autre côté de la 
rue les femmes, accotées contre la muraille, regar- 
dent, pâles et peureuses, anxieuses du drame qui va 
venir. Et j'entends de rauques clameurs d'où sort, 
dix fois, cent fois répété, ce mot : Preuszein f 

Des Prussiens ! M. Picard et moi, on nous prend 
pour des Prussiens 1 Les gestes des paysans désignent, 
pleins de haine, la casquette à galons d'or. Preus- 
sein ! 

Je laisse là la Tour de Nesle. La porte de l'auberge 
s'ouvre. Un gros homme, glabre et gras, qui ressemble 
étrangement à Louis Ulbach, entre, suivi de trois ou 
quatre gars solides; il porte sur son ventre en ton- 
nelet une ceinture tricolore. C'est le maire d'Herbit- 
zeim. 11 s'avance et nous interroge. 

Mais — ô ironie ! — il nous interroge en allemand. 
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et c'est, je le répète, parce que je ne sais pas Tallemand 
que, Français, je suis pris pour un espion prussien 
par ces braves gens de Lorraine. 

M. Picard pai4ait cependant un peu la langue alle- 
mande et la comprenait d'ordinaire passablement. 
Mais les habitants du bourg, à défaut du français 
qu'on ne leur avait pas inculqué, ne connaissaient 
qu'un allemand tout à fait dénaturé, un véritable 
patois. 

J'entends cependant qu'on regarde M. Picard 
comme un officier, et le maire, s'adressant à moi, me 
pose des questions où je devine, par le mot papier, 
papb\ souvent répété, qu'il me demande xù.^^ papiers. 

Des papiers? je n'en ai pas. k Forbach j'ai laissé 
tous mes bagages, absolument comme cet aumônier 
du corps de Frossard qui, dans ce grand désastre, me 
disait, de mauvaise humeur, à l'hôtel Fistié : « C'est 
bien ennuyeux. Je n'ai même plus une brosse à dents. » 

M. le maire d'Herbitzeim devient sévère en me 
voyant répondre par geste que je n'ai point de passe- 
port. Non, rien. Dans la rue, les cris redoublent : 
Preuszehi ! Preus::ein ! 

Tout à coup, je pousse un cri. J'ai, le matin de la 
bataille, gardé — pour lire un article de Philarète 
Chastes sur VAmérique d'Hepworth Dixon — un 
numéro du journal le Tejups. C'était de la prédesti- 
nation. Je prends le papier, je le tends au magistrat. 
En apercevant le titre d'un journal estimé en Alsace 
et en Lorraine, il sourit, — fait, d'un ton guttural : 
Ah ! ah! ah! et me rend la feuille, d'un air aimable 
et protecteur à la fois. 
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Mais ce n'est pas le Temps qui nous tirerait d'affaire, 
la rae gronde et hurle toujours, et il faut l'intervention 
d'un éclusier des Houillères de la Sarre qui vient cer- 
tifier de l'identité de M. Picard et dire : 

— Ce n'est pas un officier prussien! Je le connais, 
c'est notre ingénieur 1 

En route I Un coup de fouet. Et adieu à Herbitzeiin, 
que je ne reverrai sans doute jamais I 



C'est à Loudrefmg que nous couchons. Le jeune 
ingénieur, mon érudit compagnon, avait été chargé 
d'ouvrir là une tranchée profonde à travers le faîte 
séparatif du bassin de la Sarre et du bassin de la 
Seille. Elle devait, cette tranchée, permettre de jeter 
dans la Seille les eaux des grands étangs de Mitters- 
heim et de Gondrexange, d'amener ces eaux à Metz et 
d'inonder ainsi les abords de la place dans un but 
défensif. 

Ah! cette petite auberge de Londrefing! La terreur 
de la vieille aïeule qui avait vu déjà 1815 et qui disait» 
assise au coin de l'àtre, terrifiée par l'approche des 
Prussiens, en joignant ses mains maigres : Encore si 
c'étaient des Russes! Et, auprès de la grande che- 
minée où cuisait le repas, l'ajiparition soudaine d'un 
cuirassier, perdu dans la campagne, poudreux, et qui 
racontait un combat qai ne ressemblait pas à celui de 
Forbach et qui était la retraite de ReischofFen ! Et, à 
minuit, alors que ne pouvant dormir, les yeux gros 
de larmes, je songeais — les allées et venues, les pas 
de ce commis- voyageur qui se déshabillait tranquil 



48 LA VIE A PARIS. 

le ment de l'autre côté de la cloison, et jetait, par sa 
fenêtre ouverte, au vent de la nuit les gargarismes de 
le chanson du duc de Mantoue : la Donna e mobile,,. 
Je l'aurais volontiers étranglé, cet imbécile 1 

Le lendemain, à l'aube, nous commencions notre 
journée par la visite des chantiers où se trouvait alors 
un nombreux personnel ouvrier mais que l'invasion 
menaçante allait désorganiser bientôt. 

Les braves gens saluaient leur ingénieur, parlaient 
d'échanger la pioche contre le chassepot. 

L'un d'eux me disait : 

— Les patriotes d'autrefois, ceux du temps de mon 
g"rand-père, prenaient Landau î Ceux d'aujourd'hui 
se contentent de se défendre I Quelle différence I Mon 
père en pleurerait, s'il vivait I 

Jamais, non, jamais, Je n'oublierai la longue jour- 
née de causerie, de confidences échangées avec 
M. Picard, tandis que notre pauvre brave voiturier, 
silencieux, songeait à sa demeure envahie peut-être. 
Nous arrivâmes à Metz assez tard. Autour de Metz, 
tout sentait déjà l'effarement. On fuyait, on entassait 
sur des baquets les matelas et les meubles. Un 
ivrogne, au milieu du chemin, voulut nous barrer la 
route en criant: Vive l'Empereur ! Ce fut la dernière 
fois que j'entendis pousser ce cri, en 1870. 

Et puis des années passèrent, de longues années 
laborieuses et tristes. La France, pour la première 
fois, en 1878, eut une journée de joie et pavoisa, illu- 
mina pour fêter une exposition des labeurs de la paix. 
Puis, au lendemain de l'Exposition de 1889, je vis 
entrer dans mon cabinet un homme grand, maigre, le 
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visage énergique, les manières à la fois hautes et 
exquises, et qui, président de section du Conseil d'État 
venait me demander d'écrire pour une sort^ de ta-^ 
bleau général de l'Exposition, la partie relative à 
l'art du théâtre, aux décorations et aux machineries- 
de la scène. 

— Vous rappelez- vous, me dit-il, entre temps, notre 
voyage de Sarreguemines à Metz, au lendemain de 
Forbach ? 

Je le regardais, étonné. 

Comment ! ce haut personnage de l'État, cet intime 
ami de M. Garnot, ce magistral ouvrier d'une grande 
œuvre nationale, c'était le jeune ingénieur qui m avait 
recueilli jadis, moi, piéton abandonné à travers la 
déroute, qui m'avait sauvé peut-être, et dont la cas- 
quette à galons d'or avait été, par les pauvres gens 
d'Herbitzeim, prise pour une casquette prussienne? 

Oui, vraiment — c'était lui — c'était M. Picard, 
et tous mes souvenirs, toutes les angoisses de ces 
heures de triste jeunesse se ravivaient, se réveillaient 
dans une causerie délicieuse et douloureuse à la fois. 

— Vous rappelez-vous, me disait-il, notre serre- 
ment de cœur, lorsqu'en approchant de Metz, nous 
avons vu à terre les magnifiques plantations des 
routes, les arbres coupés aux abords de la ville? 
C'était la préparation du siège déjà certain ! 

— Oui, répondais-je. Et, après la porte Serpenoise, 
tout près de la gare, nous nous sommes séparés après 
un long serrement de mains muet. Vous restiez à 
Metz, alors la F///<?-F/er^<? ; fj 'allais à Paris, par le 
dernier train, moucheté, en route, par des balles aile- 

5 
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mandes. On apportait, — vous en souvenez- vous? — 
sur un brancard un commandant en uniforme de la 
ligne, pale comme un linge, et qui, du bout de sa 
canne, indiquait encore à ses infirmiers le chemin de 
l'ambulance où sans doute il voulait aller mourir I 
Tout rtiéroïsme de l'armée s'incarmiit dans ce mou- 
rant silencieux, dans ce vaincu superbe ! 

— Que c'est loin !... 

— Et c'était hier! 



C'était hier! La plaie est toujours vive, la blessure 
— pour moi du moins — est toujours saignante. 
J'entendrai toujours le canon de Forbach. Mais il faut 
pourtant songer à demain et demain c'est l'Exposi- 
tion, c'est l'apothéose du Travail, le testament glorieux 
du Siècle des ouvriers ; c'est — comme le dit si bien 
M. Picard — l'apaisement social et la grandeur, la 
revanche du pays. Y pense-t-on bien, parmi les que- 
relles et les haines ? 

On n'y pense pas ou pas assez. On ne se préoccupe 
point de ces hôtes de demain, les étrangers. Couram- 
ment, des négociants français, intéressés pourtant au 
succès d'une telle œuvre patriotique, hochent la tête 
et disent : 

— Ah! bah! l'Exposition ! Est-ce qu'elle se fera? 

Non seulement elle se fera, mais elle se fait. Ils 
travaillent avec acharnement, ces collaborateurs de 
Fadmirable et dévoué commissaire général, ingé- 
nieurs et ouvriers. Ce scepticisme des gens déshabitués 
de l'action, il faut le combattre, à tout prix le vain- 
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cre. Et le temps presse. Le commissaire du gouver- 
nement anglais, sir Howard Vincent, retournant, 
l'autre jour, dans son pays, faisait connaître à ses 
compatriotes de la Chambre des Communes l'admi- 
rable effort de la France et il les adjurait d'agir aussi, 
de se préparer, de croire à cette Exposition future. 

— Si vous vous attardez, leur disait-il, vous pré- 
parerez simplement, , à Taube du siècle nouveau, 
un triomphe éclatant à l'industrie, à Fénergie alle- 
mandes ! 

Ah I ceux-là, les Allemands, patients et laborieux, 
ne s'attardent pas et n'hésitent point I Ils sont prêts. 
Comme à la veille de Forbach, ils sont préparés, 
armés, outillés pour la grande bataille industrielle. 
Il ne leur manque rien. Leur éclairage est essayé. 
Déjà! Ils pourraient exposer demain. Allons, un coup 
de clairon et un coup d'épaule! En avanl ! Il y a aussi, 
du côté des Champs-Elysées, un clairon qui sonne la 
charge du labeur humain, du labeur national! Il ne 
faut pas — il ne se peut pas — que cette grande 
manifestation fraaçaise, qui, magnifiquement, doit 
couronner le xix'' siècle, soit, de par nos rivalités ou 
nos anémies, un Forbach industriel. 

Aux armes! 



LE PRÉSIDENT 



18 février 1899. 

Tout à l'heure, dans la tristesse de ce clair matin 
de février — ironiquement doux comme une aube 
printanière — j'ai vu tomber, abattre poutre à 
poutre, arracher les tentures de cette marquise dressée 
depuis des jours pour la fête de jeudi prochain, le bal 
du 23 au palais de l'Elysée. Il y avait comme un sym- 
bole navrant, une sorte de deuil en action dans ce 
labeur douloureux où les coups de marteau déchirant 
les bois blancs devenus comme le squelette d'une 
estrade de gala, faisaient songer invinciblement à ces 
mêmes coups lugubres frappés sur un cercueil. 

Et j'ai là, sous les yeux, les grandes cartes glacées, 
les invitations bleues et violettes portant ce timbre à 
la fois officiel et familier : le Président, et invitante 
venir passer au palais de l'Elysée la soirée du jeudi 
23 février, à neuf heures et demie. Oîi dansera. 
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On danserai Ali! l'ironique inscription funèbre! 
Quel deuil et quelle épouvante dans ces lignes qui 
semblent comme un rictus du destin î On dansera, et 
c'est. le jour de cette fête, c'est à la date de ce bal 
pour lequel une note récente nous avertissait qu'il ne 
restait plus une invitation disponible, c'est ce jeudi 
23 février que les grands corps de l'État conduiront 
les funérailles solennelles de celui qui était hier, il y 
a quelques heures, le Président î 

Hélas ! à cette fête où il n'y avait plus de place 
pour personne, voici — le sort se joue ainsi de nos 
certitudes — qu'il y avait cependant place pour la Mort ! 

Elle est venue, l'invitée qu'on n'attend jamais et qui 
nous attend tous autant que nous sommes, et qui est 
là, derrière la porte, et qui choisit son heure, et 
l'Elysée en fête est un palais en deuil. De nobles 
femmes et de pauvres petits enfants sont là qui 
pleurent derrière ces murailles que la foule, en pas- 
sant, fouille du regard comme pour y apercevoir le 
drame qui s'y est joué. Drame de famille qui est un 
drame national, de telle sorte que celui qui était vivant 
et souriant, il y a quelques heures, a dô subir l'au- 
topsie de la science, cette science qui veut tout con- 
naître et qui tient à répondre par la constatation des 
faits certains à cette chose qui est, comme l'herbe 
parasite de l'histoire, la légende. 

Le Président est mort, non de son poste comme 
Carnot, mais à son poste. Sa haute et cordiale fjgure 
était et restera populaire. Il avait conquis le peuple 
lui-même, dans le sens le plus noble et le plus vaillant 
du mot. En ce siècle des laborieux, il était fils de ses 

5. 
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œuvres. Il était plus fier encore de son origine que 
de son point d'arrivée, et il avait raison. Très grand, 
bel homme, dominant la foule partout oti il était, son 
port de tête un peu incliné, son air affable, son sou- 
rire cordial, étaient faits pour séduire la nation qui 
attend et qui regarde. Dès le premier jour, il prit 
quelque chose de l'attitude ouverte et attirante d'un 
Henri ÏV démocratique. La nation l'adopta. Familière- 
ment, elle disait Félix. C'était aussi un salut et un 
hommage. 

Je ne donne, moi aussi, qu'an salut respectueux au 
Président qui disparaît et que j'ai vu accueillant et 
simple, dans ce que sa vie officielle pouvait laisser 
entrevoir d'intimité. Sa joie visiblement était, après 
un repas solennel, de se retirer dans un coin de salon 
ou de jardin, et de causer avec quelque artiste qu'il 
aimait. La première fois qu'il vint à la Comédie- 
Française, j'avais eu le grand plaisir de lui annoncer, 
durant un entr'acte, que la Champagne — qu'on 
croyait perdue — était arrivée à New-York. Son 
visage s'illumina. Il dit à un de ses amis d'autrefois, 
débouta ses côtés : 

— Tu es aussi content que moi, Geo-Geo ! 

C'était Georges Clairin qu'il appelait ainsi, du nom 
familier des causeries d'atelier. Bien souvent dans une 
des réceptions de l'Elysée, après le dîner officiel, le 
chef de FÉtat, en un coin du petit salon — sous le 
tableau de Philippoteaux — rappelait à Carolus Duran 
les voyages à Yenise, offrait à Henner ou à Reyer 
quelque pipe de contrebande apportée d'Angleterre 
dans « la valise » diplomatique. 
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— Ne le dites pas!.. 
Et l'on riait. 

Il était heureux aussi de quelque allusion à l'auteur 
de Médilerranée et d'autres livres de savantes et 
pittoresques impressions de tourisme — sa fille dont 
il parlait avec fierté, comme d'un écrivain remarquable 
en efTet et que je puis louer maintenant en toute sincé- 
rité profonde, car il n'est plus là pour me dire : « Ne 
parlez pas d'elle, mais n'est-ce pas qu'elle a du talent? » 

Un jour, le Président reçut de moi un volume qu'un 
docteur suédois m'avait prié de lui remettre au nom 
de la presse Scandinave, et je me rappelle la façon 
dont il me dit : 

— J'aime beaucoup ces Suédois, ces Danois, ces 
gens de Norvège. Jamais je n'oublierai qu'un jour, 
étant député et délégué pour assister, à Bruxelles, 
aux fêtes du cinquantenaire de la délivrance de la 
Belgique, on vint me dire, là-bas, que dans le défilé 
je prendrais place , moi qui représentais la France, à 
ma place alphabétique — la lettre F venant après la 
lettre A, c'est-à-dire après l'Allemagne, l'Autriche 
et TAngleterre marchant en lêteî « x\h ! pardon, dis- 
je alors il y a cinquante ans, lorsque les petits sol- 
dats de France se faisaient tuer dans les tranchées 
d'Anvers et de leur mieux travaillaient à l'alTranchis- 
sement de la Belgique, il n'y avait pas d'ordre alpha-» 
bétique ! Représentant de la Franco, je prendrai place 
au rang qui, en pareille cérémonie, appartient à la 
France, c'est-à-dire au premier! Et s'il le faut — 
nous verrons bien! — je m'ouvrirai ma place moi- 
même î » — C'est alors que les Danois et les Suédois, 
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gens assez bien râblés, vinrent à moi et me dirent : 
« Monsieur Félix Faure,nous serons demain à vos côtés 
€t, s'il faut vous aider, nous vous aiderons ! » Il n'en 
fui, pas besoin. On me fit ma place. La France marcha 
en avant, mais grâce à ces bons et braves Scandinaves, 
je n'étais pas seul, — et avec eux, j'aurais volontiers 
fait le coup de poing comme on fait le coup de feu (i) ! 

C'est parmi tous les souvenirs qu'évoque présente- 
ment cette mort brutale, soudaine, absurde et sinistre, 
celui qui me paraît le mieux peindre le Français qui 
dort, maintenant, en une rigidité de pierre, sous le 
toit d'an palais que surmonte le drapeau tricolore 
crêpé de deuil. 

Chez le Président de 1899, subsistait, palpitait tou- 
jours U Soldat de 1870. 

II 

FUNÉRAILLES OFFICIELLES 

Les Parisiens, pendant la journée de dimanche, ont 
défilé devant la chapelle ardente où, entre des cierges, 
reposait, pâle et raidi, avec le grand-cordon de la 
Légion d'honneur lui barrant de rouge la poitrine, le 
corps de M. Félix Faure. Ils ont, par longues files silen- 
cieuses, regardé une dernière fois — les uns les traits 
de marbre du Président, les autres (car avant midi on 
avait fermé la bière) le cercueil ou reposait celui qui 
avait été pendant cinq ans le chef de l'État. Des offi- 

(1) Sans doute, Félix Faure avait cru à une difficulté qui 
n'existait pas. Les organisateurs des fêtes belges out réclamé 
contre l'exactitude de ce fait; ce qui est certain, c'est que le 
Président me le conta tel que je l'ai rapporté. 
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ciers de la garde républicaine, immobiles comme des 
statues, se tenaient debout, l'épée au poing, tandis que 
des religieuses enrobes noires aux plis rigides priaient, 
prostrées, devant le catafalque. 

J'avais, pour saluer une dernière fois celui que 
j'avais honoré vivant, traversé les salons attristés où 
les statues sont voilées de crêpes. Dans le jardin, par 
où s'écoulait la foule respectueuse devant le Mort, je 
retrouvais la place où se tenait M. Félix Faure les 
jours ^^'è garden parUj de leté. Un brouillard gris et 
fin enveloppait d'un autre voile ces allées où passait 
la longue théorie noire des visiteurs. Les branches des 
arbres sabraient de leurs hachures ce fond de brume 
légère. Et des croassements lugubres se faisaient 
entendre au fond du jardin. Ce n'étaient plus les paons 
aux cris funèbres entendus le jour de la dernière fête 
donnée par M. Carnot, le jeudi qui précéda sa mort. 
C'étaient, là-bas, au haut des arbres, des corbeaux qui 
jetaient Leur note de deuil. 

Yoilà le second Président de la République que 
verra partir pour la tombe ce palais de l'Elysée ma- 
gnifiquement décoré de ses solennelles tentures des 
jours de funérailles nationales. Les autres y passèrent : 
on y apporta le cadavre noblement mutilé de M. Carnot; 
M. Félix Faure seul y est mort. 

Quels coups de théâtre que ceux de l'histoire I Paris, 
dont les fenêtres portent des drapeaux tricolores cra- 
vatés de deuil comme des gardes d'épées, voit encore 
— antithèse éternelle ! — sur ses arbres grêles 
pendre et s'agiter les fils roses des serpentins du 
dernier Carnaval et, par ses rues pointillées par 
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endroits des confetti d'il y a huit Jours, passera l'im- 
posant cortège funèbre du premier magistrat de la 
patrie. Çh et là, du fond de leurs affiches chromoli- 
thographiées, des figurines de Chéret, jaunes d'or et 
bleu de ciel, les petites Parisiennes saccadées qui 
appellent le public au prochain bal de l'Opéra, pour- 
ront assister à ce touchant et majestueux spectacle ; — 
et elles sont là comme le symbole même de notre vie 
moderne où, en dépit des épreuves et des deuils et 
des angoisses et des tragédies, ce n'est pas seulement ki 
séance^ c'est le bal — et même Vévohé — qui continue. 
Je sais un provincial de mes amis qui ne vient à 
Paris que pour y voir passer les enterrements, illustres 
et les grands cortèges officiels. C'est sa curiosité et son 
goût. Il loue une fenêtre et regarde. Il a vu ainsi, du 
haut d'un balcon de la place Saint-Georges, sortir le 
cercueil de M. ïhiers qu'on emportait au Père-Lachaise 
en une heure inquiétante de notre histoire, alors que 
la lutte était ardente entre la République et les anciens 
partis. Ce jour-là, le bruit courait que ces funérailles 
du Président seraient sanglantes, que le gouvernement 
du Maréchal était décidé à profiter de tout désordre 
pour réprimer, étouffer l'opposition — et mon ami, 
qui, après avoir assisté au départ du cortège de la 
maison mortuaire était ailé revoir encore le convoi 
boulevard. Poissonnière, regardait là les députés qui, 
du geste, faisaient à la foule frémissante signe de 
ne point crier, de ne pas manifester, de conserver sur 
le passage du premier Président de la République le 
silence du respect. A la moindre clameur, ils oppo- 
saient leur chut! et cette foule, qui comprend tout, 
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qu'un mot agite et fait bouillonner, mais qu'un autre 
mot ou qu'un geste discipline, cette foule se taisait, 
des milliers de fronts restant découverts devant le 
cercueil qui montait au Père-Lachaise. 

Mon ami était près de la Madeleine le jour où, inter- 
rompant les fêtes données aux officiers russes de 
l'amiral Avellan, Paris célébra les funérailles du duc 
de Magenta. Ce fut encore une journée singulièrement 
poignante. Agité, turbulent, enthousiaste, joyeux, pris 
de fièvre la veille et Favant-veille, Paris, tout à coup, 
se recueillit, devint silencieux, comprit jusqu'en ses 
fibres les plus intimes le mystère de la mort et aussi 
le rapprochement singulier que se plaisait à faire la 
destinée dans ce cortège funèbre de l'homme qui 
avait, jadis, pris d'assaut Malakoff et qu'escortaient 
maintenant des compatriotes du noble amiral, l'hé- 
roïque NakhimofF, défenseur de Sébastopol. 

Je revois, à mon tour, cette journée inoubliable. 
J'entends un des compagnons de Mac-Mahon dire 
derrière moi : « Il a toujours eu de la chance. Arrivé 
à point en Crimée pour prendre la ville, arrivé à temps 
à Magenta pour sauver l'armée, emporté blessé du 
champ de bataille et laissant à un autre la tristesse de 
la capitulation de Sedan, il meurt en pleine apothéose 
et les fleurs des marins russes se mêlent sur son cer- 
cueil à celles de l'empereur d'Allemagne ! » Aux Inva- 
lides, dans l'Église pleine d'uniformes, les drapeaux 
autrichiens, déchiquetés, brûlés à demi par le dernier 
incendie, semblaient s'incliner sur le catafalque qui 
étincelait devant nous comme une châsse, et le dernier 
maréchal de France, le vieux Canrobert, goutteux et 
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courbé, en son uniforme fané de bataille — l'uniforme 
noîr de poudre de Saint-Privat — venait saluer une 
fois encore, avant de mourir lui-même, le camarade 
d'Afrique, de Grimée et d'Italie... 

Je me rappelle, du maréchal de Mac-Mahon, une 
conversation tout intime qui m'a souvent fait réfléchir 
à ce qu'on appelle par antiphrase évidemment les joî^ ?'. 9 ■ 
sances du poiwoi?\ C'était presque au lendemain de 
la première représentation de Francillon^ qui fut un 
éclatant succès et le dernier triomphe d'Alexandre 
Dumas fils. La foule était grande au bureau de loca- 
tion de la Comédie, et, un jour, dans l'après-midi, 
l'excellent M. Bodinier vint m'avertir que le sergent de 
ville préposé à la surveillance du défilé du public 
était — un peu effaré, l'ancien soldat — monté lui 
dire : « — H y a en bas, faisant queue, attendant sans 
s'impatienter, mais risquant d'attendre encore long- 
temps, le maréchal de Mac-Mahon! » 

— Si l'agent vous a dit vrai, répondis-je^ priez le 
maréchal de me faire l'honneur de monter ! 

L'agent ne s'était pas trompé, il avait bien reconnu 
le maréchal de Mac-Mahon. L'ancien Président, qui 
pouvait, quelques mois auparavant, venir à toute heure 
à la Comédie-Française (il n'y venait que très rarement 
et, à chaque fois, laissait cinq cents francs pour les 
ouvreuses, le personnel du théâtre), le chef de l'État 
de la veille attendait, comme un bon bourgeois, que 
la iîle eût passé et que son tour vînt devant le guichet 
de la location. 

Je le priai de vouloir bien accepter l'hospitalité de 
ma loge personnelle. C'était le seul moyen de voir, 
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comme il le souhaitait, Francillon assez vite, toutes les 
places étant louées pendant fort longtemps encore. Il 
hésitait, embarrassé, presque timide. Enfin, il accepta. 

Et dans la semaine qui suivit, on m'annonça la visite 
du maréchal de Mac-Mahon, qui tenait à venir me 
remercier en personne. Dois-Je avouer que je fus très 
profondément touché de cette visite? Un directeur de 
théâtre est plus habitué aux demandes qu'aux remer- 
ciements et la moindre reconnaissance l'étonné. C'est 
de l'inattendu. 

Le maréchal tenait, lui, à m'exprimer sa gratitude. 
Il s'assit. Nous causâmes. Et tout en causant, il me dit, 
très simplement et cordialement, la joie qu'il éprou- 
vait à n'être plus Président de la République. 

— Je vais et viens oti je veux, je vis à ma guise; 
moi qui étais quelquefois souffrant à l'Elysée, je me 
porte comme un charme. La liberté, c'est la santé. Je 
me promène à mes heures, je chasse quand il me plaît 
et je fais mes cartouches moi-même... J'ai de l'air, 
enfml... De l'air!... Il me semble que je suis délivré : 

De Francillon^ il m'entretint d'une façon remar- 
quable et qui eût enchanté Dumas, malgré plus d'une 
critique piquante. Mais ce fut surtout lorsque je lui 
parlai de son fils — alors lieutenant de Mac-Mahon et 
qui venait, au Tonkin, de se distinguer, pour ses dé- 
buts, par un héroïque fait d'armes, enlevant un poste 
de Pavillons Noirs — ce fut là que le soldat, timide, 
modeste, au parler doux et simple, s'émut, et qu'une 
rougeur joyeuse monta à son visage déjà coloré et 
comme cuit par le grand soleil. 

Le fils ajoutait un peu de renommée nouvelle à un 
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nom déjà illustre. Le maréchal en était tout fier, et je 
sentis que, seul, le juste orgueil paternel palpitait en 
ce chef d'armée sans pose. 

Jamais je n'oublierai cette visite, cette causerie et ce 
mot, soupir de prisonnier qui aspire le grand air libre : 
— Il me semble que je suis délivré ! 
De quelles haines, de quelles ambitions, de quelles 
rancunes, de quelles trahisons, les hôtes de ces palais 
d'où l'on gouverne — Tuileries ou Elysée — sont les 
otages ! 

L'ami qui vient à Paris pour les jours de grandes 
funérailles était près du Panthéon lorsque, devant les 
chers et vaillants fils du Président, M.Challemel-Lacour 
salua éloquemment la mémoire du martyr. M. Carnot 
ne savait pas, en partant pour Lyon, où l'on organisait 
des fêtes, qu'il y allait pour y mourir; mais eût-il su 
que sa vie était menacée, qu'un couteau-poignard le 
guettait là-bas, qu'avec sa même simplicité résolue il 
serait parti — n'ayant jamais reculé devant « ce qu'il 
faut faire ». 

Relisez aujourd'hui les chansons comiqueB dont on 
s'amusait à l'heure où les caricaturistes représentaient 
un Carnot « en bois » , dans lequel on enfonçait, sans 
qu'il bronchât, des épingles ! Ce n'était pas à coups 
d'épingles, pourtant, que Caserio devait le toucher ! 
Les satiriques du crayon, du fredon et du flonflon, les 
Ferny et les Fursy, qui ont de l'esprit à revendre, 
amusent les éternels frondeurs en soulignant le trait 
spécial de tout chef d'État qui, parce qu'il est plus 
haut placé — je !n'y vois pas d'autre raison — tout 
aussitôt devient cible, , 
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La raideur, plus apparente que réelle, de Sadi Carnot, 
la haute stature, le chapeau planté de côté et le port 
de tête de Félix Faure, furent, tour à tour, des thèmes 
faciles. Et, comme les Parisiens sont toujours peu ou 
prou d'humeur chansonnière ainsi qu'au temps de 
Maurepas, les légendes se créaient toutes seules, de 
par la puissance irrésistible du couplet. 

Carnot, qui ignora peut-être ses chansonniers, sou- 
riait, tout le premier, des caricatures de ses caricatu- 
ristes : 

— Est-ce ma faute ? disait-il avec beaucoup de bonne 
grâce. J'ai beau vouloir donner des plis à ma cravate 
et la briser, elle se reforme et redevient correcte I 

J'ignore ce que pensait M. Félix Faure de ses sati- 
riques en ponts-neufs. Il avait assez de belle humeur 
curieuse pour être tenté d'aller écouter, dans la loge 
des grands-ducs de Russie, quelque chanson du Tré- 
teau de Tabarin et assez d'esj^rit pour en rire. 

Mais tout ne finit pas toujours par des chansons en 
France, quoi qu'en dise Beaumarchais. Il arrive une 
heure où les couplets se taisent, où les crayons 
s'arrêtent, où la vérité se fait jour et où, aux larmes 
de ceux qui aimaient, se mêle le respect de ceux qui 
contemplent et qui jugent. Hélas! il suffit de mourir!.,. 

Et mon ami, le spectateur éternel de ces grandes 
manifestations de deuil public pourra, en regardant 
passer, à travers la tristesse et les douloureux et 
suprêmes hommages d'une ville, le convoi du Prési- 
dent d'hier, saluer et songer à la parole du maréchal, 
affranchi de toute glorieuse servitude : 

— Il me semble que je suis délivré! 
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^9 mars 1899. 

On raconte — je ne sais si c'est vrai — que le 
pauvre Albert Bataille, se sentant frappé par la mort 
brutale, inique et soudaine qui Tarrachait à ses amis, 
à une femme aimée, disait entre deux serrements de 
mains à celle qu'il allait quitter : 

— Je laisse toutes mes affaires bien en règle ; ce qui 
m'ennuie c'est de ne pas savoir comment finira 
l'afFaire Dreyfus. 
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Jusqu'à la fm le rédacteur judicidire s'inquiétait de 
son article ; le légiste se préoccupait de la cause 
célèbre. Albert Bataille, regretté de tous, est parti en 
même temps qu'un écrivain fort populaire dont le nom 
fut, il y a trente ans, sur toutes les lèvres et que nos 
Parisiens ont laissé enterrer sans bruit, dans sa ville 
de province, là-bas. Pourquoi a-t-on si peu parlé 
d'Emile Erckniann, le collaborateur de Ghatrian, ou 
plutôt pourquoi ceux qui en ont parlé ont-ils traité 
avec cette sorte de dédain la mémoire et les œuvres 
d'Ërckniann-Chatrian qui resteront, quoi qu'on en ait 
dit, dans l'histoire de la littérature française? 

Et quand je pense que c'est au journal même qui, 
jadis, dut plus d'un succès de feuilleton à Erckmann- 
Chatrian qu'il s'est trouvé un juge assez sévère pour 
dénier aux deux collaborateurs disparus un peu de 
talent alors que le génie semble, çà et là, courir 
les rues. La jeunesse est volontiers sévère. Son injus- 
tice même est peut-être une de ses vertus, Lamartine 
au déclin de sa vie, était moins cruel à Erckniann et 
Ghatrian débutants que les débutants ne le sont à ceux 
qui partent. 

En 1867, Lamartine avait soixante-seize ans et il ne 
lui restait plus que deux années à vivre. Il publiait 
toujours son Coun^ faniilier de litlérature et l'on s'y 
abonnait chez lui, « rue Gambacérès, n^ 9, ancien n"" 43 
de la rue de la Ville-l'Évéque ». Le malheureux grand 
homme s'épuisant à sa lâche de journaliste, s'occupait, 
en sa revue, des auteurs, aujourd'hui classiques et qui 
n'étaient pas encore populaires, comme Ivan Tour- 
guénief, et, après avoir salué l'avènement de Mistral» 

6. 
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le grand poète de Provence, il saluait l'apparition de 
deux nouveaux qui venaient d'Alsace,. M. Erckmann 
et M. Ghatrian. 

On retrouvera ce qu'il disait d'eux dans le tome XXIII 
de ce Cou7^^ de littérature, et il est assez curieux de 
voir que Lamartine avait deviné, dans le Conscrit 
de 1813, la collaboration de quelque anonyme^ 
quelque vieillard ignoré de la foule, et à qui les 
jeunes auteurs avaient emprunté plus d'une des 
impressions, des choses vues, comme dit Hugo. 

« Nouveauté et vérité sont les noms de ce chef- 
d'œuvre i), écrivait nettement l'auteur de Graziella, 
Chef-d'œuvre, Lamartine n'hésitait pas devant le mot 
— mais il hésitait devant le problème de cette colla- 
boration qui l'inquiétait. « On comprend, disait-il, le 
génie qui est personnel ou qui n'est pas dans un seul 
homme ; mais on ne le comprend pas dans deux 
hommes égaux en facultés et en aptitudes. Ce serait 
un miracle que Dieu n'a pas fait. Il y a donc là non 
seulement un phénomène, il y a une énigme. Laissons- 
la, l'avenir nous l'expliquera. » 

En attendant, il admirait — comme nous le faisions 
tous alors — la simple histoire du petit conscrit, du 
pauvre boiteux quittant la bouillie de mais et le pru- 
neau cuit pour aller se faire blesser à Leipzig et 
revenir à Phasbourg épouser sa cousine et revivre ses 
souvenirs — car voilà tout le roman, ou plutôt toute 
l'histoire. Et Lamartine appelait cette histoire « une 
légende du bas peuple faite pour lui apprendre à 
détester la guerre et à aimer la justice, la paix, le 
travail et l'honnête contentement ». « Moi qui vivais, 
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qui pensais et qui sentais déjà en ce temps-là^ 
ajoutait le poète, moi qui partageais les angoisses du 
peuple pauvre et sacrifié à la noblesse des barons 
d'empire, je retrouve dans ce livre la mémoire minu- 
tieuse de cette époque. » Et il s'étonnait, lui qui avait 
vu J813, 1814 et 1815, de retrouver une France, 
« divinisant, quarante ans après, le maître, qui faisait 
de riiéroisme avec le sang inutilement versé de 
quelques millions de ses pareils ». 

Ce que Lamartine voyait et admirait dans ce récit 
d'Erckmann-Chatrian, c'est ce qu'il appelait si bien 
la naivelé de la de. La subtilité contemporaine se 
plaît à des œuvres plus compliquées. L'auteur des 
Confidences, lui, épris de simplicité, déclarait tout 
net : « Ce n'est pas là un roman, c'est huKtfure! » 

Et, en effet, le bon horloger Goulden, la tante 
Grédel, la mère Catherine, le petit Joseph formaient 
un groupe de ce « pauvre peuple qui reçoit tous les 
coups et chez qui tous les Te Deiu/i se changent tout 
bas en larmes et en malédictions ». L'œuvre des 
romanciers alsaciens apportait « celle f/oulie de vérîié 
populaire » qui est vraiment l'histoire même. Et 
Lamartine, encore une fois, retrouvait ses sensations 
passées, ses colères et ses tristesses, beaucoup plus 
précises dans le Conseril que dans les volumes de 
M. Thiers. 

Le poète devinait, dès lors, je le répète, que ce 
roman avait été vécu — et que le petit boiteux de 
Phalsbourg était un être de chair et d'os dont les 
conteurs publiaient les souvenirs, comme les éditeurs 
du général Marbot, du capitaine Coignet et du sergent 
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Bourgogne allaient le faire plus tard — après une 
guerre inoubliable dont les romanciers alsaciens, par 
avance, nous racontaient l'épouvante. 

« La moitié du talent, ici, disait Lamartine, est dans 
une bonne mémoire. Si ce livre est du père de 
M. Erckmann, je le comprends; s'il est d'un jeune 
homme, je ne comprends pas. » 



Le Cofiscrit de 18 J 3 était de « deux jeunes 
hommes », il n'était pas du père de M. Erckmann. Oa 
plutôt Erckmann avait trouvé dans sa famille le 
carnet d'un soldat de dix-sept ans — que j'ai tenu 
moi-même entre les mains — et les notes dés marches 
et contremarches du capitaine adjudant major Vidal, 
du 3*" bataillon du 6^ léger ; puis, ces papiers en 
mains, il avait visité les champs de bataille de 1813, 
refait les étapes du petit conscrit, retrouvé, de 
Leipzig à Phalsbourg, la trace des malheureux dis- 
parus. 

Il faut avoir vécu à la veille de cette terrible 
.année 1870, que nous pressentions tous, pour se faire 
une idée de l'action directe, immédiate de ces romans 
patriotiques. Madame Thérèse^ le Blocus — traînées 
de poudre littéraire — qu'on accusait de faire 
craindre la guerre parce qu'ils nous enseignaient 
l'horreur de l'invasion. Ces livres, en réalité, sentaient 
le salpêtre-. Les Allemands s'inquiétaient fort de ce 
réveil de l'âme alsacienne et les bonnes gens des 
YosgeS; en lisant les récits des conteurs populaires, 
^répétaient volontiers le dicton demeuré familier aux 
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paysans de l'Est après quelque bon repas bien ter- 
miné : 

— En voilà un — en voilà deux — que les Prussiens 
n'auront pas I 

Hélas ! les Prussiens devaient les avoir tous les 
deux, prendre le pays, la terre où Emile Erckmann 
et Pierre Chatrian étaient nés! Aujourd'hui l'histoire 
de cette collaboration, dénouée après trente-huit ans 
d'amitié par la brouille, les procès, et maintenant 
achevée par la mort, cette histoire singulière, incom- 
préhensible pour Lamartine — qui ne songeait pas 
alors aux Goncourt — est et restera comme une autre 
légende. 
Je m'y attarde, moi, comme à un touchant souvenir. 
Ces hommes, je les ai connus. Ces amis, un moment 
divisés comme leurs frères Rantzau^ je les ai aimés. 
Chatrian. était né dans un petit village de la Meurthe, 
Soldatenthal — nom prédestiné pour un des auteurs 
des Romans nationaux Depuis deux cents ans, dans 
les forêts des Vosges, ses aïeux étaient ouvriers, 
gentihhomnies-verrlers\Q\xMv\%v% porte-épée. Un de 
ses ancêtres, le baron Renaut, avait, dât-on, fondé la 
verrerie de Baccarat, que son père J.-B. Chatrian, un 
moment, administra comme directeur et dont les 
actions faisaient hier la richesse du comte de Cham- 
brun, gentilhomme-démocrate. 

Chatrian volontiers racontait qu'en 1814 ce père 
avait pris le fusil, combattu l'ennemi dans la montagne 
comme — et peut-être avec — le fou Yégof. Fait pri- 
sonnier, attaché par des uhlans au pommeau de leur 
selle, on emmenait en captivité le brave Alsacien. Sa 
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femme se précipita vers lui, voulant l'arraclier aux 
soldats. Elle nourrissait alors Pierre Chatrian, le 
futur écrivain. Un des uhlans la repoussa, lui perça 
le sein d'un coup de lance. Il y avait des gouttes de 
sang versé dans le lait que suça Chatrian. 

Le temps passe, l'enfant grandit, se dégoûte du 
métier de verrier, entre comme maître d'études au 
lycée de Phalsbourg, jy enseigne aussi l'histoire et^ 
grâce à l'entremise du vieux principal du collège, le 
père Perrot, un original qui ressemblait fort à Vllhistre 
docteur MatJiéus^ Chatrian fait la connaissance d'un 
charmant garçon , Emile Erckmann, fils d'un négociant 
de la petite ville de Phalsbourg, destiné à être avocat, 
et revenu en Alsace après avoir fait son droit à Paris. 
Les deux jeunes gens se lièrent d'amitié, échangeant 
leurs confidences et leurs rêves. L'un et l'autre vou- 
laient écrire î Le père Perrot lisait leurs premiers 
essais, conseillait, corrigeait encouimgeait. Et, un 
beau matin, un premier conte fantastique parut, en 
bonne place, dans un journal de Strasbourg! 

C'était le premier rayon de la gloire. Mais la gloire 
complète on ne la trouve qu'en ce diantre de Paris, 
comme Mme de Sévigné disait de ce diantre de 
Rhône. Ils partirent donc pour Paris, légers d'argent^ 
chargés d'espoirs — et de manuscrits — et tant bien 
que mal ils vécurent : Erckmann la bourse mieux 
garnie; Chatrian demandant, comme disait Balzac, la 
« niche et la pâtée >> à un petit emploi obtenu, par la 
protection de M. Chevandier, dans l'administration 
des chemins de fer de l'Est et travaillant à son bureau 
de dix heures du matin à six heures du soir, puis 
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Yeillant la nuit pour faire de la. littérature. Notre ami 
Edouard Siebecker s'en souvient. 

Et ce fut Chatrian qui s'avisa, pour faire accepter 
un conte fantastique à V Artiste^ le Bourginenlre eu 
àouteille y d'im.a,gmer que ce récit était Tœuvre d'un 
certain Erckniann, une sorte d'Edgar Poë germa- 
nique, célèbre en Allemagne, et Arsène Houssaye, 
enchanté, publia ce Bourg mesure « conle traduit 
de V allemand d'Emile Erckmann^ par P, Cha- 
trian ». 

Ce fut là l'origine de la collaboration célèbre, le 
premier chapitre de ces livres qui sont « la légende 
touchante d'un coin de terre nous tenant au cœur plus 
que tout autre, » disait au procès M^ Tézenas, qui 
calculait alors que dans cette ville de Phalsbourg, 
patrie d'Erckmann, laquelle n'a que cent deux maisons, 
en moyenne chaque maison a donné à la France deux 
officiers. « C'est la pépinière des braves I » s'écriait 
Napoléon P% parlant du prytanée militaire de Phals- 
bourg. 

Le Conscrit de 1813 résume les romans militaires 
d'Erckmann-Chatrian comme VAmi Fritz leurs 
romans intimes. VAmi Fritz^ c'est le François le 
Chanipi de l'Alsace. Kobus, au printemps, regardant 
le pot de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en 
route sur les gouttières et les moineaux criards qui 
recommencent leurs batailles, fait songer aussi à un 
autre personnage de George Sand, au fermier amou- 
reux de la Petite Fadette, « C'est le poème de la 
nature. Il nij a pas une larme qui ne soit du bon- 
heur », disait encore de cette idylle ce Lamartine que 
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je reviens de feuilleter et de relire avec tant de 
curiosité et de surprise. 

On n'a vu dans cet Ami Fritz que les andouilles, 
la choucroute, les jambons et les chopes de boek- 
bier, — il y a autre chose : l'analyse d'un état d'âme, 
l'amour triomphant de l'égoïsme d'un bon gros 
garçon qui croit vivre heureux — tout seul. 

— L'ami Fritz, c'est moi! s'écriait, un jour, Erck- 
mann lui-même, ajoutant : Le vieux rabbin Sicheî 
est le rabbin de Strasbourg, vieil ami de mon père. 
Et Suze], toute blanche, toute rose, c'est... 

Il s'écria : C'e^l elle! quand il vit Mlle Reichenberg 
aux répétitions pour la première fois. 

— Je peignais, étant à Paris, disait-il encore, les 
paysages de notre pays, parce que j'aurais voulu les 
revoir î 

Et quand je pense que ce vieillard, dont la joie con- 
sistait à voir passer et manœuvrer les pantalons 
rouges, fut accusé, parce qu'il ne voulait point 
quitter Phalsbourg, d'être un Allemand, un Prussien, 
lui qui, aux élections de l'Assemblée nationale en 187J , 
avait obtenu pour la députation, à Strasbourg, 
42,000 voix, deux mille voix seulement de moins que 
l'héroïque préfet de la Défense nationale, Valentin. 

11 n'y a plus à rappeler les épisodes de cette triste 
rupture entre les deux collaborateurs. Tout est effacé 
et par la mort et par l'oubli. Il y eut là un malen- 
tendu sinistre. Chatrian multipliait pour faire jouer 
le drame Alsace! ses démarches auprès des ministres. 

— Savez-vous pourquoi? disait-il. C'est que le len- 
demain de la représentation d'Alsace! drame patrio- 
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tique de MM. Erckmann-Chatrian, Fentrée de l'Alle- 
magne sera interdite à Erckmann! 

Celui-ci, à la fm, se décida à quitter le cher pays et 
se réfugia à Lunéville. Il y était honoré dans sa 
retraite, et voici peu d'années la ville lorraine célé- 
brait avec émotion le jubilé littéraire du vieil 
Erckmann. On fêtait l'écrivain, ou saluait l'homme. 
Un jeune critique de talent, M. Emile Hinzelin, pre- 
nait la parole pour louer publiquement l'œuvre des 
chroniqueurs d'Alsace. 

Philosophiquement, Emile Erckmann laissait passer 
les honneurs comme il avait laissé jadis passer les 
injures. Il m'écrivait à moi, le 5 février 1898 — il y a 
à peine un peu plus d'un an — une lettre où douce- 
ment il me contait qu'ayant pris son parti de la vie il 
attendait, sur le pas de sa porte, l'inévitable mort. Et 
la lettre est touchante : 

J'ai été frappé d'hémiplégie incomplète du côté gauche ; 
l'œil, le bras et la jambe de ce côté ont subi tout à coup un affai- 
blissement considérable. Le côté droit est resté intact. Je puis 
encore écrire, mais l'oculiste que j'ai consulté me recommande 
de ménager l'œil droit et dans ces derniers temps je me suis 
aperçu qu'il faiblissait à son tour. 

En hiver, j'écoute bourdonner mon feu. En été, je fais trans- 
porter mon fauteuil au fond de mon jardin clos de murs tapis- 
sés de vigne et de volubilis et je rêve à mes belles forêts des 
Vosges, à ma scierie, aux bonnes figures d'autrefois. Du reste, 
pas de souffrance. 

Vous avez parfaitement compris pourquoi ie me suis retiré à 
Lunéville, derrière la grille de ma maison où je reçois de bien 
rares visites. C'est pour me dérober à la calomnie, bn ne peut 
rien reprocher à celui qui se tait. Malheureusement, comme dit 
Tacite dans la Vie d'Agricola, il est plus facile de se taire que 
d'oublier. 

C'est une grande satisfaction, mon cher monsieur Claretie, 
de n'avoir jamais manqué a ses devoirs ni envers soi-même, ni 
envers sa famille, ni envers se patrie et c'est la seule qui me 

7 
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reste au moment, prochain sans doute, de lever le pied pour 
entrer dans le grand inconnu. 

Sur ce, mon très cher et déjà vieil ami, je vous serre la main 
cordialement. 

Emîle Erckmakn. 



Elle est exquise dans sa tristesse résignée, cette 
lettre mélancolique : c'est la vieillesse de VAmi Fritz, 
En la recopiant, je revois le bon gros Erckmann tel 
que je l'aperçus pour la première fois, au Raincy, 
dans le jardin de la propriété qu'habitaient en com- 
mun Erckmann et Chatrian. C'était celui-ci qui 
m'avait invité à passer la journée avec eux à la cam- 
pagne. 

J'arrive, Chatrian me tend sa main cordiale. Puis il 
cherche Erckmann pour me présenter. Erckmann! où 
est Erckmann? 
Chatrian appelle : « Erckmann I eh ! Erckmann ! » 
Puis il me dit : 

— Il est peut-être dans sa chambre. Il était un peu 
souffrant, le médecin l'a mis à la diète. Et puis nous 
avons eu un petit chagrin, ce matin ! Il faut pourtant 
que je le trouve 1 Où es-tu donc, Erckmann? 

A la fin nous découvrîmes Erckmann. 11 n'était pas 
dans sa chambre : il s'était juché dans un cerisier, un 
beau cerisier chargé de fruits rouges, et là, à cheval 
sur une maîtresse branche, entre deux bouffées de sa 
pipe de porcelaine, lui mis à la diète par le docteur 
du Raincy, il mangeait des cerises et en jetait les 
noyaux aux moineaux, comme l'ami Fritz. 

Quant au petit chagrin qu'avaient eu les deux col- 
laborateurs, le matin de ce beau dimanche de juin, 
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le voici : Ils avaient achevé un roman nouveau 
qu'attendait le Journal des Débals et, depuis qu'ils 
l'avaient commencé, ils n'en étaient pas contents. 
Alors ils avaient pris le parti de le relire et ayant 
achevé la lecture, ce matin même, ils s'étaient entre- 
regardés en hochant la tête : 

— Eh bien! qu'en dis-tu? 

— Je dis que ce n'est pas fameux ! 

— Non, ça n'est pas ça ! 

— Que faire? 

— Bah I .pour un roman de plus ou de moins nous 
n'en serons pas plus riches I C'est fort ennuyeux de 
détruire une œuvre achevée, mais mieux vaut encore 
ne rien donner que de livrer un travail dont on n'est 
pas content. Les Débats patienteront. Si nous allu- 
mions un peu de feu? 

Ils avaient allumé le feu et, feuillet par feuillet, le 
roman qu'ils trouvaient manqué était devenu de la 
cendre. 

C'est leur vieil ami Sichel qui me conta tout bas la 
chose. Eux n'y pensaient plus ou feignaient de n'y 
plus penser. Ce que je sais, c'est que ce jour-là, au 
dessert, ils chantèrent — peut-être pour s'étourdir, 
oublier le « petit chagrin » du roman détruit — de 
vieux patriotiques refrains d'Alsace î 

Que c'est loin, tous ces souvenirs ! Le Journal de 
LimévlUe se plaignait, il y a peu de jours, que pas un 
représentant officiel, pas un littérateur n'ait pris la 
parole pour saluer une dernière fois Emile Erckmann 
— et la mémoire unie d'Erckmann-Chatrian — devant 
la tombe du dernier survivant ouverte en terre lor- 
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raine. J'ai voulu, du moins, envoyer de loin ce 
suprême témoignage au philosophe qui, du fond de 
son jardinet, parmi les volubilis et la vigne vierge, 
cherchait, lui aussi, au loin, cette ligne bleue des 
Vosges &oni parlait celui dont on va dresser l'image 
à Tunis, Jules Ferry, si calomnié, si attaqué, si bien 
vengé. 

Et voilà tout ce qui s'est passé depuis notre der- 
nière causerie, déjà lointaine. Le printemps vient, 
repart, se montre un matin, disparaît le soir. Chaque 
journée apporte son contingent de nouvelles, de dis- 
cussions, de recontars, d'inquiétudes, d'espérances. 
Et cela, ce défilé, cette cohue, ces contrastes, ces 
polémiques, cette course folle qui n'est qu'un piéti- 
nement, c'est ce qu'on appelle la vie. C'est à cela que 
s'use la vie. 

Pâques donne, comme tous les ans, son espèce 
d'accalmie à la fièvre éternelle. On s'arrête un peu 
pour respirer. On part, on prend des vacances. Le 
premier bourgeon a fait aussitôt boucler la première 
malle. Les comédiens vont, libres de bulletins ^ loin 
des coulisses, au bord de la Marne. Relâche ! C'est 
la joie annuelle, un brin de liberté tous les douze 
mois et, chose curieuse, le musée Grévin encaisse, au 
vendredi saint, la plus grosse recette de l'année. 

Treditionnellement, les bouchers et les charcutiers 
consacrent ce jour-là à une visite aux figures de cire. 
Leurs grilles sont fermées et leurs étaux font grève ; 
ils s'en vont contempler les gloires du panthéon Gré- 
vin. Et, en vérité, la politique et les-polémiques 
feraient sagement de prendre modèle sur ces corps de 
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métier qui donnent l'exemple des trêves heureuses : 
ù'éi^e des confiseurs sous les frimas de janvier, trêve 
des charcutiers aux premières fleurs de Pâques ! 

La troisième trêve sous la troisième République 
serait plus difficile à trouver. 



VII 



EDOUARD PAILLERON 

SOUVENIRS. 

26 avril 1899. 

J'étais à Sienne, vendredi dernier, et dans cette 
cité pittoresque, entrevue pour la première fois, 
après quatre où cinq voyages en Italie, le souvenir du 
beau drame la Haine, avec l'assaut des murailles 
crénelées, le dénouement terrible dans la cathédrale ^ 
les rues pleines de processions et de cadavres me han- 
tait — et j'avais la pensée et les yeux pleins de décors 
de théâtre — une affiche même, sur ces murailles 
noires, portai f le titre de la Fernanda de Sardou — 
lorsqu'enfm je vais au télégraphe pour avoir, au bu- 
reau restant, les dépêches que j'attendais et de chez 
moi et de la Comédie. 

De ces dépêches, sur papier jaune saumon, il y en 
avait deux que l'employé me tendit, mais en hésitant 
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à me livrer la deuxième, car le nom du destinataire 
était, sur l'enveloppe, orthographié Clarède. 

— Vous n'êtes pas M. Clarède ? 

— Non, mais il est plus que probable, il est certain 
que la dépêche est pour moi 1 

L'employé n'en était pas convaincu et gardait entre 
ses mains ce papier fermé que je faillis, un moment, 
ne pas ouvrir. Et c'est une particulière angoisse, un 
peu énervante que celle-ci : avoir devant les yeux un 
papier clos, contenant sans doute quelque nouvelle 
qui est comme une parcelle de votre vie et ne pas 
pouvoir en déchirer les plis, parce qu'en transmet- 
tant la dépêche, un employé a fait erreur sur l'or- 
thographe du nom du destinataire. 

Clarède I Y avait-il vraiment un ^'/a/Y'^^^ qu'une dépê- 
che guettait à Sienne et qui viendrait réclamer ce pli 
fermé ? 

Et je me demandais si, dans cette dépêche que je ne 
pouvais lire et qui était pour moi, j 'en avais la certitude, 
il s'agissait de la représentation de Racine ou de cette 
fétedeLaFerté-Milon, à laquelle, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, arrêté en chemin par un misérable ha- 
sard de voyage, il me seraitimpossible de prendre part. 
A la fin, l'employé se décida à me livrer la* dépêche 
de 3L Clarède^ mais conditionneller^nt : 

— Ouvrez-la, lisez-la et, si elle n'est pas pour vous, 
rendez-la î 

Elle était pour moi ! 

Elle était pour moi et contenait ces mots de M. Guil- 
loire : « Pailleron mort, Obshpies samedi. Faut-il 
relâche ? Comité convoqué par Monnet pour déci^ 
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sîon. » Ainsi, voiiàla nouvelle navrante que me don- 
nait ce papier jaune, qu'un moment on avait refusé 
de me délivrer ! Edouard Pailleron, dont le Monde où 
l'on s'ennuie figurait encore sur le dernier programme 
envoyé par moi de Messine, venait de disparaître après 
Augier, après Dumas, après Meilhac, plus jeune que 
les deux premiers, plus vigoureux en apparence que 
le dernier — avec sa forte carrure de Parisien qui 
sait se faire rural pour demeurer robuste — et je 
restais, dans cette rue de Sienne, stupéfait et désolé 
de ce coup inattendu. 



J'aurais appris trop tard, pour envoyer les instruc- 
tions à Paris, cette mort brutale, si l'employé n'avait 
consenti à me laisser décacheter la dépêche de 31. Cla- 
rède^ et, une fois encore, le hasard eût été malen- 
contreux. Les journaux toscans annonçaient cepen- 
dant, en une ligne, ce même soir, la nouvelle de la 
disparition de M. Pailleron, cotnmœdiographe. 

Ce fut, en effet, un auteur de comédies dans toute 
la force du terme et s'il se risqua une fois dans le 
drame avec Hélène.^ qu'il appela sur l'affiche une 
tragédie bourgeoise^ il s'en tint îà et se cantonna sur 
un terrain très personnel qui me faisait l'effet d'un 
jardin de Paris où il eût cultivé, çà et là, des fleurs 
tombées des mains exquises de Musset. VÉtlncelle 
est de ce coin de terre. 

El, tout à coup, pendant que je télégraphiais au théâtre 
pourlesobsèquesdulendemain — ces obsèques oti je ne 
serais pas — tous les souvenirs d'autrefois se levaient en 
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foule, m'empêchaient de voir ces ruelles étonnantes 
de Sienne, ces percées de pierres et ces horizons dé- 
licieux, ces louves sinistres et maigres se dressant 
comme pour défendre encore la cité, comme au temps 
farouche de Biaise de Monlluc — tout ce qui m'avait 
saisi le matin, d'une impression si profonde. Mais 
la vie chassait ces images — la vie ou plutôt la 
mort. Et comme tout paraît décidément une vision, 
une sorte de cinématographe tantôt grotesque^ tan- 
tôt dramatique — toujours affreusement rapide — 
dans ce que nous appelons une existence humaine I 

J'avais connu Pailleron voilà bien des années. Je 
Tavais beaucoup aimé. Qui ne Ta point rencontré 
quand il avait vingt-cinq ans ne peut savoir ce que 
contient de vitalité, d'esprit et de charme un être 
solide et jeune. J'avais écrit, je crois bien, mon pre- 
mier article de critique sur son premier livre^ qui 
était naturellement un volume de vers. 

Je me vois encore achetant cet in-18 à couverture 
blanche, portant ce titre : les Pasasltes^ et le lisant, 
tout en marchant. Edouard Pailleron venait de faire 
applaudir à l'Odéon une première pièce, l'éternelle 
comédie antique qu'on apportait alors régulièrement 
— depuis la Ciguë — au second Théâtre-Français, 
comme on y a apporté depuis — depuis Banville — des 
Pierrots et des Colombines.il avait donné à son volume 
de vers le titre de sa pièce^ et ses vers étaient bien 
vraiment des vers de jeune homme, ardents^ vibrants, 
alertes, spirituels^ éloquents^ dont la forme aujourd'hui 
ferait peut-être sourire nos habiles joailliers, lesmaî- 
tres émailleurs de la poésie, mais dont le souffle était 
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vraiment printanier, avec des accents amèrement virils, 
comme lorsque cejeime disait aux jeunes gens d'alors : 

Qui mourra pour ta cause, ô sainte Liberté ? 

On ne s'imagine pas le railleur que fut Pailieron en 
ces dernières années, poussant ces cris de foi et de 
colère. Il connut aussi nos révoltes, pourtant. 11 
n'avait pas en vain fréquenté, en sortant du régiment 
(car il avait été dragon, on a dû le redire dans les 
articles faits sur lui) son compatriote, le poète Pierre 
Dupont. Ce bon et entraînant Pierre Dupont, dont 
Lyon a le droit d'être fier, avait pris Edouard Pailie- 
ron en affection, et comme deux gênes des Brotteaux 
ou de la Croix-Rousse, les deux compagnons allaient 
aux environs de Paris chercher des rimes, des chan- 
sons et des fleurs. 

Un jour que Pailieron avait à la boutonnière une 
magnifique rose, quelque Gloire de Bijon achetée 
chez un fleuriste, Pierre Dupont, au sortir d'un ca- 
baret de Chaville, eut une idée de poète. 

— Donne-moi ta rose, dit-il à Pailieron, Je vais la 
greffer sur un églantier du chemin, et vois-tu la sur- 
prise et la joie des amoureux qui, aux floraisons 
futures, trouveront des roses glorieuses sur les haies 
des sentiers de Chaville 1 

J'ignore si les Gloires de Dijon ainsi greffées ont 
produit des roses nouvelles. M. Moser, le maître hor- 
ticulteur, mon voisin de Yiroflay, seul pourrait nous 
le dire. Mais s'il en était ainsi, il serait juste que la 
variété nouvelle portât le nom du chansonnier des 
blés, de la vigne et des bœufs. 
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Hjélas I ces souvenirs datent de longtemps et les 
rosiers de nos vingt ans ont passé fleur î Pailleron 
aimait à conter ces histoires dans les dîners intimes 
du quai Malaquais — alors qu'il habitait, avec le 
docteur Gharcot, l'ancien hôtel du Ministère de la 
Police Générale sous le premier Empire. Ces réunions 
étaient charmantes. Il y eut là des lundis de cause- 
ries où l'esprit flambait comme une illumination. 
Augier et son verbe gaulois ; Dumas, conteur savant 
et causeur plein de ripostes ; Alphonse Daudet étin- 
celant de verve, avec le geste, avec le mot^ avec la 
voix ; Edouard Thierry, Ed. Got — qui ne s'aimaient 
qu'en Pailleron — le bon Louis Leroy, un vieux 
peintre resté jeune ; Pierre Yéron, Henri Lavoix, 
Henry Fouquier, notre ami Charles Edmond qui écri- 
rait, s'il le voulait, les plus étonnants Mémoires du 
monde, car il atout vu ; Adrien Marx, Harpignies, 
Ghenavard, Henry Rivière dont les Pavillons-Noirs 
devaient promener la tête au bout de leurs piques 
— combien d'autres et combien de morts qui étaient 
alors jeunes, vibrants, apportaient leur note originale, 
leur propos, leur conte et joyeux devis à ces réunions 
calculées sur le nombre exigé par Brillât-Savarin î 

Après le dîner, on montait dans la salle de billard 
où, sur un bureau de bois, dans un coin, Pailleron 
travaillait d'ordinaire. Ce billard entendit aussi, 
comme le billard fameux de Meilhac, bien des his- 
toires. Un chroniqueur eût trouvé là de la copie 
pour vingt articles. Autour de lui, sur les murs tapis- 
sés d'aquarelles, il eût pu déchiffrer des autographes 
précieux, encadrés comme les plus beaux tableaux que 
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pût avoir un littérateur: vers de Musset, lettres de 
Balzac, odes de Hugo, méditations de Lamartine. 

On me dit qu'en ces derniers temps, ces lundis 
étaient plus tristes. De fins causeurs, tels que M. Paul 
Hervieu, que goûtait particulièrement Pailleron très 
frappé de ce fier talent, y avaient cependant ram- 
placé les conteurs d'autrefois, pris un à un par la 
mort. 

Et voilà que la mort a pris le maître du logis lui- 
même!... Elle est venue (elle vient toujours, mais elle 
choisit son heure avec un plaisir cruel), au moment où 
Pailleron quittait sa maison nouvelle, quai d'Orsay, 
chassé, cette fois, par les démolisseurs, pour empor- 
ter tous ses bibelots précieux, ses tableaux, sesstatues 
et ses livres, et les caser enfin — en jouir tout à 
fait dans une admirable installation près du parc 
Monceau, dont je ne savais pas même l'adresse. Car, 
en ces derniers temps l'auteur du 3Ionde où Von 
s'ennuie^ très préoccupé sans doute ou très las, 
n'apparaissait plus guère au théâtre ni à l'Académie. 

— Que devient Pailleron ? On ne le voit plus !... 

Mon ami Louis Dépret, qui le voyait cependant, 
m'en donnait des nouvelles inquiétantes. La veille de 
mon départ pour l'Italie nous en parlions encore. Mais 
je conservais de Pailleron l'image vigoureuse du tra- 
vailleur en gilet de tricot, écrivant sa scène tout en 
fumant sa pipe et prêt, le lendemain, à partir pour la 
chasse. On ne s'imagine point qu'on vieillit. Je ne 
croyais pas à une telle fin, à ce deuil qui a frappé 
tout un foyer respecté et aimé. 

Ahl le beau temps, le bon temps des Parasites et 



LA VIE A PARIS. 85 

du Mii7' mitoyen /Les soirs des premières de l'Odéon F 
Thiron, l'excellent Thiron, jouant dans la pièce de 
Pailleron un rôle de collégien, oui, de collégien en 
tunique, avec ceinturon, et faisant, en ce costume^ 
une déclaration d'amour^, d'amour hésitant et peureux 
où nous applaudissions, au passage, ce vers — le joli 
vei^s dont la sous-préfète sourira plus tard : 

Car le cœur d'un timide est un coifre d'avare ! 

L'Odéon d'Amédée Rolland, de Charles Bataille, de 
Jean du Boys, poètes dramatiques appelés, croyions- 
nous, comme Louis Bouilhet, à recueillir la succes- 
sion de Hugo! Où sont ces noms et ces journées ? 
Fondues et liquéfiées, les blanches neiges d'antan I 

Pailleron, lui, n'avait fait qu'un bond de la rive 
gauche à la rive droite et de l'Odéon à la Comédie- 
Française à laquelle — sauf lorsqu'il donna VAge 
ingrat au Gymnase — il resta fidèle. Il disait de soi- 
même, du reste : « Je suis un singulier auteur, Fau- 
teur qui a peur d'être joué ! » C'était vrai : il avait des 
rêves de « distribution » tout à fait particuliers. Lors- 
qu'il apporta la Monde ou Von s^ennide à M. Perrin, 
il hésita longtemps à donner définitivement la pièce, 
parce qu'il exigeait pour la duchesse de Réville 
Mme ArnouldPlessy. On lui répondait que Mme Plessy 
était retirée. 11 se résigna presque à Mme Madeleine 
Brohan et la délicieuse Madeleine — l'esprit même 
et la bonté en personne — fut tout à fait supérieure 
dans ce rôle, son dernier rôle malheureusement. 

— Si ce sont mes cheveux blancs qu'elle a mis, 
disait d'elle la charmante marquise de Blocqueville, 
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la fille de Davout, je la remercie de les si bien porter! 

Pour la Souris, il lui fallait absolument Delaunay. 
M. Delaunay était parti. Beaucoup trop tôt. Je lui 
offrais l'admirable comédien qu'est M. Worms. 

— Delaunay a écouté le rôle. Le rôle est pour 
Delaunay. Pas de Souris sans Delaunay, me répondait 
Pailleron obstinément. 

Victor Koning, qui savait cela, fit offrir une vingt- 
taine de mille francs à M. Delaunay pour créer la 
pièce au Gymnase ; mais le comédien, fidèle au pacte 
social et ne voulant plus jouer sur aucun théâtre 
après avoir quitté la Comédie, refusa net et la Souris 
fut représentée à la Comédie-Française. On sait le 
succès éclatant qu'y obtint M. Worms. 

En ces derniers temps, Pailleron rêvait pour l'émi- 
nent artiste un rôle de père, dont il me traçait les 
grandes lignes. Cette fois, l'auteur comique allait droit 
au drame. C'était vigoureux et hardi. Le succès et^t 
été grand. Peut-être retrouvera-t-on dans ses papiers 
la pièce, dont je connais le scénario. 

Vinterprète, on le voit, préoccupait fort Pailleron, 
comme il préoccupait fort Dumas. C'est en écoutant 
rire tour à tour et pleurer Jeanne Samary qu'il écri- 
vit V Étincelle, si adorablement jouée par l'éclatante 
comédienne. C'est en voj^ant aller et venir, fureter et 
causer Mlle Reichenberg sur la scène qu'il eut l'idée 
du rôle de la sous-préfète du Monde ou Von s'ennuie. 

Il n'aimait pas les pièces à thèse. Il aimait avant 
tout le théâtre d'Augier, peut-être parce qu'il discu- 
tait — un peu trop — le théâtre de Dumas, Dumas, 
à son tour, disait de lui : 
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— Quand on a écrit dans Petite Pluie cette simple 
phrase pour définir l'amour: «Z)e grcmds mots civant,. 
de petits mots pendant^ de gro^ mots après )>, — on a 
a écrit ce qu'il y a de plu>î difficile à écrire : une 
phrase courte qui mérite de rester éternellement. 

L'éternité 1 Les pierres mêmes, les noires pierres 
de Sienne, que je regardais après avoir lu la triste 
dépêche, n'ont gardé ni la trace du sang versé jadis, 
ni l'écho des soupirs évanouis — et elles disparaî- 
tront peut-être elles-mêmes quelque jour, ces pierres 
pittoresques et sinistres. L'éternité ? Question de siè- 
cles. Question de minutes. Kt nous faisons, nous, les 
éphémères, des phrases sur l'éternité de nos espoirs L 
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21 avril 1899. 

On n'a pas fait cette remarque, assez funèbre, que 
la dernière œuvre d'Edouard Pailleron représentée 
sur un théâtre de Paris avait été ce Prologue de 
Cabotins y joué au Châtelet dans une représentation à 
bénéfice. Prologue ironique et douloureux où l'auteur, 
avec sa verve cruelle, mettait en scène, marquait d'un 
trait vif, comme d'un Henri Monnier qui eût conversé 
avec les fossoyeurs de Shakspeare, les funérailles 
d'un homme célèbre. C'étaient les obsèques d'un 
membre de l'Institut, la « dernière journée » de ce 
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M. Laversée, dont Pailleron nous avait montré le 
triomphe, l'inauguration de la statue, et, entre paren- 
thèses, c'était au sculpteur Gustave Deloye que j'avais 
demandé le plâtre de cette statue d'homme d'État, 
plâtre à hautaine et curieuse tournure qui figure 
encore dans le magasin d'accessoires de la Comédie- 
Française. Le bon Deloye avait improvisé cette statue, 
grandeur nature, en quelques jours et, pour meubler 
l'atelier du sculpteur, il nous avait même offert — et 
donné — le propre instrument de travail d'un admira- 
ble maître, la plate-forme sur laquelle Houdon 
pétrissait la terre de ses bustes, souvenir précieux qui 
restera conservé parmi nos trésors d'art. 

Un moment, Edouard Pailleron avait eu l'idée 
d'ajouter, lors d'une reprise de Cabotins, ce prologue 
comique et terrible à la fois qu'il appelait Un grand 
Enterrement et que les acteurs du Paris le plus divers, 
MM. Huguenet, René Luguet, Saint-Germain, Gobin, 
Francès — j'en oublie — jouèrent, au bénéfice de 
la caisse de secours des Artistes dramatiques en com- 
pagnie des créateurs de (kibothu à la Comédie- 
Française. Je ne sais pas quel eût été le sort de ce 
tableau pris sur le vif des banalités qu'entend le 
cercueil d'un homme célèbre, regrets exprimés entre 
deux propos échangés sur la pièce de la veille, V affaire 
du jour ou la première du lendemain, soupirs légers 
de camarades, larmes de confrères crocodiliens, cha- 
grins d'inconnus qui sont parfois les meilleurs amis 
et les admirateurs les plus sincères des gens illustres, 
tout ce qui fait la petite comédie éternelle de ces 
deuils où les pleurs silencieux des êtres chers, de 
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ceux qui demeurent et souffrent sont le drame poi- 
gnant de la scène qui se joue chaque jour à Paris. 
Musique militaire et discours officiel où l'orateur ne 
dit pas du mort tout ce que ceux qui l'aimaient eussent 
souhaité, ou encore profite de Theure douloureuse 
et s'arme du deuil d'aujourd'hui pour dénigrer 
quelque grand mort d'hier. 

Je ne crois pas que le prologue de Cabotins eût 
réussi comme la pièce. On ne badine pas plus avec la 
Mort qu'avec l'Amour. Lorsque Pailleron nous lut ce 
tableau spirituel et féroce dans la salle du comité, 
M. Mounet-Sully, qui riait comme nous tous à ces 
saillies funèbres, dit tout à coup : 

— Quelle sinistre chose que la photographie ! 

C'était une photographie, en effet, une phonogra- 
phie presque des propos inévitables que ce Grand 
Enterrement et j'y songeais, loin de Paris, alors qu'il 
m'était impossible d'cirriver à temps pour les funérail- 
les. Je me rappelais le rire de Pailleron lui-même 
faisant répéter ses acteurs, mouvoir ses personnages, 
réglant les reprises de la Marche funèbre de Chopin 
et s'amusant de M. Huguenet, correct et discret 
comme un ambassadeur dans son rôle d'ordonnateur 
des pompes suprêmes. 

Alphonse Daudet, dans ses profondes et douloureuses- 
Notes sur la vie — livre qui pourrait prendre pour 
titre celui du livre projeté : Sans phrases ! — a laissé 
ces deux lignes, qui donnent une sensation d'angoisser 
« J'ai peur des installations ! La table rêvée, la maison 
à soi : maladie, mort. » 

Pailleron, qui regrettait les quais de Paris, les cou- 
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chers de soleil embrasés et les aurores exquises sur la 

Seine, venait de s'installer dans son logis nouveau et, 

s'il a lu dans Id, Revue de Paris l^^ Noies de Daudet, il 

a dû s'arrêter devant cette pensée qui répondait sans 

doute à quelqu'une de ses inquiétudes. Car cet homme 

qui eut tant de succès et qui avait autour de lui tant 

de causes de bonheur fut un inquiet. Notre génération, 

qui le vit débuter, le regarda longtemps comme un 

poète riche qui faisait des pièces et des vers à ses 

moments perdus. Il fut de mise courante, parmi les 

petits journalistes de cetemps-Jà, d'appelersimplement 

l'auteur du Parasite^ du Dernier Quartier et des 

Faux Ménages « le gendre de la Revue des Deux- 

3Iondes «. Or la Revue des Dejix-Mondes n'était pas 

toujours fort clémente au théâtre d'Edouard Pailleron, 

et cet heureux travaillait ses œuvres, piochait ses 

scénarios avec un acharnement de mineur détachant 

de la voûte un bloc de charbon. 

J'ai jadis écrit sur Pailleron une étude biographique 
où je vois que la plupart d'entre ceux qui viennent de 
parler de lui out puisé sans le dire. Ils ont eu raison. 
Les éléments mêmes de cette étude m'avaient été 
fournis par Edouard Pailleron lui-même et, à vrai 
dire, ces pages ont la valeur d'une confession. Je re- 
trouve, non sans émotion, les notes que l'amitié de 
l'auteur du Monde où Von s'ennuie confiait à son 
biographe et me disant d'en faire ce que je voudrais. 
Elle ont aujourd'hui une valeur documentaire et je 
dirai testamentaire considérable. 

Pailleron se peint lui-même et s'analyse avec une 
franchise étonnante. 
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« Dualisme dans le caractère : cordial et correct, 
sceptique et enthousiaste, gai et attendri, etc., etc. » 

C'est lui qui parle, je le répète et je recopie ces 
notes sur son écriture dont l'encre a un peu pâli — 
mais qui est là, tandis que la main qui a tracé ces 
mots est devenue glacée. Et il me semble, en relisant 
ces pages d'autrefois, retrouver un de ces portraits 
moraux si fort à la mode au dix-huitième siècle et 
où se livraie?it à leurs amis, se peignaient d'aj)rès na- 
ture, avec quelque coquetterie parfois, les hommes et 
les femmes célèbres du temps passé. 

« Dualisme da?is les habitudes : très homme d action 
et homme d'étude : chasse, escrime quotidienne, 
natation, voyages. Et liseur acharné. 

fi Bans les goûts : solitaire et mondain : lo jours 
seul à. la campagne en hiver et 15 jours de suite 
dans le monde à la ville. Friand de célébrité, ennemi 
du tapage, jamais de préfaces à sensation ni de dis- 
cours sur les tombes ; jamais aux premièî^es ni aux 
dernières, c'est-à-dire aux enterrements à effet. Jamais 
de réclamations aux journaux, de lettres à 3Ion cher 
PréveL Jamais de portraits aux vitrines des photo- 
graphes. 

« Dans le talent : audacieux et habile. Commencé 
en envoyant en même temps de graves articles de droit 
aux journaux de jurisprudence et en écrivant la 
Plomheide (pour un dentiste, insère c depuis dans le 
Monde ou Von s'ennuie). A continué : vers, prose, 
drame, comédie. Railleur comme Petite Pluie, ému 
comme V Étincelle^ passionné comme les Faux Ménci- 
g es ou satirique comme le Monde. C'est peut-être ce 
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dualisme qui permet de travailler seul (jamais de 
collaboration), lly a deux hommes, dont l'an surveille 
l'autre. Peut-être a-t-on sacriOé trop le côté poète au 
bénéfice du côté auteur dramatique. 

« Caché pour écrire comme une poule pour pondre. 
Ne parle jamais ou ne lit jamais rien à personne. 
Autrefois essais de poésie à Cannes : l'été, meilleur 
marché, personne sur la côte, logé appartement 
53 francs par mois, nourri et blanchi 75 francs ; 
passait sa journée à travailler; nuits étant trop 
chaudes, allait coucher en mer sur barque du pêcheur 
Vian-Sotitl. Nuits délicieuses, à la belle étoile, avec 
la brise de terre apportant parfums de roses, orangers 
et fleurs. A trois heures, relevé des filets, bain, bouil- 
labaisse, retour à terre avec la pêche. Deux mois de 
cette vie, afTection des pêcheurs — qui le considéraient 
comme un bon fou. Au départ arrivent les mains 
pleines de cadeaux, curiosités, coquillages, un bouquet 
de fleurs, lettre de recommandation pour un parent 
à Gênes qu'ils croyaient un haut personnage. 

« Habité chez J.-B. Dumas, rue Saint-Dominique, 
dans une mansarde — quai Malaquais sous les toits. 

«Après le succès de VAge ingrat^ Montigny offrit 
spontanément 6,000 francs de prime. Refus . Insistance. 
Combat de ^^\iévo%\l% peut-être unique IV. Acceptation 
de 3,000 francs seulement, sur volonté expresse et per- 
sistante du directeur et à la condition qu'ils serviraient 
à payer la fête de la iOO'' qui fut donnée sur bateau- 
mouche. 

« Spécialité de virginités au théâtre. Débuis de 
jeunes comédiennes dans ses pièces. Dans le Parasite : 
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Mlle Delahaye, depuis Mme Borrelly, et à Saint- 
Pétersbourg ; elle avait dix-huit ans. Dernier Qualifier: 
Marie Royer, alors vingt ans. Son premier bon rôle et 
le seul bon rôle pour elle jusqu'à la veille de sa mort 
où elle eut un autre succès et prit sa place. Fciux 
Ménages : Reichenberg avait quinze ans le jour de la 
lecture. Début dans lOiComédie moderne. Petite Pluie : 
Samary , dix-sept ans. Débuts dans la comédie moderne . 
Monde où l'on s'eîinuie : Mlle Durand, dix-huit ans, son 
deuxième début dans le rôle de Samary; réussit beau- 
coup. Premier début avait eu lieu dans le De)ni-Monde, 
« En dehors de toute autre qualité, une des carac- 
téristiques, c'est mouvement, fougue, vie, élément 
capital de succès, non seulement pour auteur, mais 
pour artistes, non seulement pour les débutants qui 
n'ont pas encore renommée, mais pour les arrivés qui 
les voient faiblir. Dressant assoupi, réveillé par Faux 
Ménages, Croizette, un peu délaissée par le public, 
Delaunay lui-même et rafraîchissant leur vogue dans 
V Étincelle, Mme Plessy crée sa nouvelle manière, « les 
blagueuses », et jette son dernier éclat dans Petite 
Pluie et V Autre Motif. Reichenberg, inquiète de son 
crédit. Madeleine Brohan voulait quitter le théâtre : 
elles jouent le Blonde où Von s'ennuie et les voilà plus 
fêtées , plus applaudies que j amais. C'est que la vie amène 
la vie, c'est-à-dire le succès qui est la vie des artistes. » 



Rien de plus précieux aujourd'hui que ces notules 
qui constituent en quelque sorte une page de Mémoires, 
Il m'a été donné de constater combien le dualisme 
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dont parlait là Pailleron et qui, selon lui, faisait le 
fond même de son œuvre et de son tempérament, est 
une contribution exacte à l'étude de son caractère. Au 
thé'âtre, on le trouvait souvent bourru pendant ces 
répétitions qu'il dirigeait avec un art merveilleux, 
car, au contraire de Dumas qui se souciait peu de 
mettre ses pièces en scène, il Indiquai l comme pas 
un les intonations des mots et les mouvements des 
actes. Par exemple, je me souviens l'avoir entendu 
dire à Mme Broisat, étonnée, et qui jouait dans la 
Souris une sorte de femme éthérée, corps glorieux 
lisant avec affectation — le rôle le voulait ainsi — des 
lettres que lui écrivait un vieux général épris de son 
esthétisme : 

— A çà mais, madame, vous n'avez donc jamais 
reçu de lettres d'amour ? 

Mme Broisat, femme charmante et tout à fait dis- 
tinguée, se plaignit à l'administrateur. Mais la boutade 
de l'auteur partait d'une brusquerie qui — je vais 
étonner bien des gens ayant entendu les traits d'esprit 
de Pailleron — était une façon de timidité ! Un de ses 
biographes, un Italienqui parle le français comme un 
Parisien, ou, si, l'on veut, qui parle le parisiencomme 
un boulevardier, le comte A. Fantoni, a cité de lui 
cette boutade : il abordait, lui apportant le manuscrit 
d'une pièce de théâtre, l'auteur de V Étincelle pour la 
première fois, et lui disait, en toute sincérité : 

— Je suis aussi timide que peut l'être une femme 
allant à un premier rendez- vous ! 

— Timide, les femmes ? s'écria Pailleron. Ah! non, 
par exemple I Les hommes le sont bien davantage ! 
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Et cela est vrai, surtout pour lui Je Tai vu tout à 
fait intimidé, avant une lecture, après une répétition, 
après la lecture au comité de ces deux derniers pro- 
verbes, joués Fan passé, et revenant me demander, 
après avoir quitté le théâtre : « Eh bien! qu'est-ce 
qu'ils en pensent vraiment ? Ditçs-moi franchement 
cela 1 » 

En réalité, c'était un « solitaire », un solitaire mon- 
dain, en sa dualité, mais un solitaire. Il écrivait, avec 
une joie visible, à ce même M. Fantoni, du fond de 
la propriété d'Eugène Labiche, où il était allé se re- 
poser en Sologne de toutes les fièvres parisiennes : 

Je suis eQ ce moment un être grossier, hirsute et insuppor- 
table à moi-même. Depuis deux mois je ne communique plus 
avec ma famille, qui est à Ronjoux (en Savoie), bien portante, 
que par la poste. Oui, voilà deux mois que je n'ai embrassé 
ma fille. Jugez de mon irritation. Depuis un an, j'aurai deux 
pièces sans débrider, un drame et une comédie qui m'ont mis 
— intellectuellement du moins — sur les deats. J'ai la littéra- 
ture eu horreur, le théâtre en abomination, le papier blanc me 
donne des vertiges, et Fodeur de l'encre des nausées. 

... En ce moment, je tue des lièvres, des lapins, des perdrix 
rouges, voire des écureuils, et je ne me figure pas le bonheur 
sous une autre forme. Décidément pour être heureux soyons 
crétins. 

... Mais à !a campagne! Il y a le crétin des villes et le crétin 
des champs, et combien celui-ci l'emporte en bien-être sur 
l'autre. Oui, soyons crétins. Ce n'est pas très difficile, allez! ni 
très long. Oh 1 mon Dieu, en quelques jours, loin de Paris, 
quelques forts repas, quelques longues chasses, ça y est ! On 
ne pense plus, on ne rêve plus; on digère et on dort. Je crois 
que c'est pour cette fin que Dieu a créé l'homme. Amen. 

Ces feuillets inconnus sont précieux qui nous ren- 
dent ainsi un «Pailleron peint par lui-même » et 
dans cette lettre un trait entre tous est à recueillir 
pour ceux qui l'ont connu, celui qui évoque le souve- 
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nir de sa fille. Ce fut son grand amour et lorsqu'elle 
était encore cette délicieuse enfant que peignit 
Gustave Jacquet comme John Sargent, plus tard, 
peignit la famille entière de Fauteur du Monde oà Von 
s'ennuie, il lui adressait un sonnet où toute sa solli- 
citude paternelle s'épanchait en une crainte émue : 

Si je mourais demain, ma ûlle hien-aimée... 
La pièce entière est d'une tendresse pénétrante ; 

Si je mourais demain, mon vague souvenir 
S'effacerait bientôt comme de Ja fumée, . 

... Ce c|ui me serait dur, si Je mourais si vite, 

Ce n'est pas de laisser, ô ma chère petite, 

Tes yeux sans une larme et ton front sans un pli, 

Mais ne plus exister, môme dans ton sourire! 
C'est à ne pas savoir ce que Dieu voulait dire, 
Lui qui créa i'amour quand il créa ToubU. 

La vie, du moins, donna à Pailleron la joie de voir 
grandir, de voir heureux, sous la tutelle d'une femme 
supérieure et charmante et d'une bonté exquise, les 
enfants qu'il aimait. Je crois bien que ce fut là son 
attendrissement suprême. Le sceptique alors, le rail- 
leur, se faisait sentimental. Il avait le moi dans le 
courant de l'existence et souvent le mot acéré ; pour 
les siens il gardait secrète et discrète la petite larme 
à rœil dont parle Sterne. 

Je lui ai souvent entendu dire en parlant des 
variétés de Bellac qu'il avait en horreur : 

— Ils corrigent nos devoirs ! 

Il s'en souciait peu. Mais il s'attendrissait quand il 
parlait de ses enfants vivants et d'un autre qu'il avait 
perdu. Dualisme, il avait raison. Et n'y a-t-il point, 

9 
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deux hommes, souvent très différents l'un de l'autre, 
en chacun de nous ? 

Sollicité de laisser, un jour, un autographe sur un 
album, Edouard Pailleron écrivit ce quatrain: 

Être indéflnisHable et toujours défini, 

La femme est l'instrument ou qui chante, ou qui beugle, 

Dont le mari Joue en aveugle 

Et l'amant en Paganiûi. 

Je n'ai indiqué que certains traits de ce mondain 
épris de sauvagerie et de cet homme d'esprit dont on 
n'a voulu voir que l'humeur railleuse et même un peu 
chagrine. 11 y avait en lui des ressources infinies et 
je regrette que sa timidité Tait empêché d'achever, de 
donner tant de pièces dont il me parla bien souvent, 
drames ou comédies qu'il me contait tour à tour. Nous 
faisons tous des projets et des songes: il faudrait 
saisir le jour, comme dit Horace, et réaliser nos rêves 
dès qu'ils se présentent à nous. L'action, la vie avant 
tout, Pailleron avait raison, et c'est là le devoir de 
l'auteur dramatique. Les solitaires de Port -Royal ont 
seuls le droit de s'abîmer dans leurs douces contem- 
plations et leurs rêveries au désert. Ils ne « faisaient» 
pas de théâtre et, lorsque Jean Racine se réfugiait 
parmi ces 77iessienrs^ il reniait presque le théâtre. 

Arrive-t-il donc une heure certaine où tous ceux 
qui ont vécu de cette vie intense, attirante et énervante 
en éprouvent, je ne dirai point le remords, mais la 
lassitude ? Cette charmante Emma Calvé, âme ardente 
et généreuse, ne vient-elle pas d'exprimer l'espèce de 
sentiment de vanité de tout qui Sciisit tour à tour un 
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Charles-Quint sur le trône et un portefaix dans la rue? 
Elle a été acclamée, fêtée, adorée, elle a le succès, la 
beauté, la jeunesse, et elle aspire — à quoi ? à" son 
tombeau. Elle commande à un jeune maître, qui fera un 
chef-d'œuvre, comme de la Seine ou de la Chimère^ 
une Ophélie couchée sur le marbre, et cette OphéliC;, 
ce sera elle, elle-même dont M. Denys Puech sculptera 
les traits poétiques. 

Ce n'est pas la première fois qu'une telle pensée 
morbide traverse un cerveau d'artiste et je sais, au 
Père-LachaisCj un comédien encore vivant qui a déjà 
son buste placé sur un socle, avec la date de sa nais- 
sance gravée là et attendant la date de la mort, 
Mlle Calvé a voulu savoir sous quelle pierre et quelle 
image elle dormirait. Elle a voulu d'avance contempler 
la figure de cette Ophélie qu'elle incarna, qu'elle va réin- 
carner avec tant de poésie et de grâce et qui lui rappelle 
sans doute un cher et touchant souvenir, que j e connais. 

Faut-il être indiscret? Oui, car le fait est tout à 
l'honneur de cette délicieuse âme dévouée et j'ai 
été tenté d'écrire, sous forme de nouvelle, cette petite 
histoire, avec ce titre : La FleuriUe d' Ophélie, 

C'était à Nice, au pays du soleil, il y a quelques 
années. Mlle Calvé avait donné un concert au profit 
des pauvres. Un jour... Mais je vais être indiscret 
jusqu'au bout et je prends, parmi mes autographes, 
cette lettre d'Emma Calvé elle-même, que celui qui 
me l'envoya jadis me pardonnera de citer: 

« J'ai une petite histoire attendrissante à vous ra- 
conter. J'avais donné, il y a quatre ans, un concert 
au profit de trois familles très pauvres de Nice, sur- 
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chargées d'enfants. J*avais réparti très équitablement 
l'argent en trois parts égales et j'avais conseillé aux 
mamans le métier qu'il fallait apprendre aux petits. 
L'une d'elles (une concierge) avait une pauvre petite 
fille de quinze ans, bossue, paralysée des jambes, 
avec de beaux yeux intelligents et doux et qui me 
rappelait la petite bossue de Daudet, dans un de ses 
romans, la petite Delobelle, qui fait des oiseaux, vous 
savez I 

« J'avais conseillé à la maman de lui faire apprendre 
l'état de fleuriste et j'avais payé son apprentissage 
chez une des grandes fabricantes de fleurs d'ici, pour 
qu'elle fût plus vite à môme de gagner sa vie. J'avais 
oublié cette bonne action, quand, hier, je vois arriver 
dans une petite voiture, traînée par la maman, ma 
petite bossue toute pâle, mourante : « Elle est condam- 
« née, m'a dit la mère et n'a pas six mois d'existence, 
« elle crache le sang I » Pauvre petite 1 elle m'appor-^ 
tait des fleurs faites par elle, des merveilles de délica- 
tesse et de goût, car elle est devenue une grande ar- 
tiste. On lui paye ses bouquets fort cher. 

a On lui avait dit que pour Ophélie, que je jouais, 
il me fallait des fleurs des champs. Et elle m'apportait 
des fleurs des champs. Elle y avait travaillé toute la 
semaine, car ce qui est curieux chez elle, c'est qu'elle 
les fait entièrement, ses fleurs, ne voulantpas se servir, 
comme les autres ouvrières, des choses apprêtées par 
les apprenties. 

« Je vous en envoie trois petits bouquets et pas des 
plus jolis, car j'en suis jalouse. Ils ont une grâce 
naïve. Ce matin, en les regardant mieux, ils m'ont 
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fait pleurer. Regardez chaque fleurette et dites-moi 
si ce ne sont pas de petits poèmes. « Ils ne sont 
« pas très fins, très fins, m'a-t-elle dit, mais pour • 
*« jeter par terre, j'ai pensé qu'ils vous suffiraient! » 
Quant à ma couronne pour la tête, c'est une mer- 
veille. 

« Pauvre petite I Elle tousse à fendre l'âme. Maman, 
qui connaît ces pauvres gens, me dit qu'ils habitent 
une loge au Nord. Dans ce pays du soleil, cette petite 
ne le voit jamais 1 Je vais donner à maman l'idée de 
prendre cette pauvre enfant à la maison et de la laisser 
mourir là-haut, au bon soleil, parmi les fleurs I Je 
suis tout émue en pensant à ces pauvres existences. 
Qu'ont-elles fait, celles-là, et que seront-elles plus 
tard? J'ai dû être bossue autrefois : je les plains 
tellement! » 

La lettre est touchante, le dernier trait en est ir- 
résistible, et la femme de cœur vaut l'artiste, l'admira- 
ble artiste qui, à Nice, chaque fois qu'elle jouait 
Ophélie, recevait de la pauvre petite bossue qui mou- 
rait dans l'ombre, un joli, joli bouquet de fleurs des 
champs. Oh ! le romarin et les violettes de Shakspeare, 
nés sous les doigts amaigris de la petite poitrinaire ! 
Mais est-elle donc morte, la pauvre fleuriste d'Ophélie 
et n'y a-t-il pas des miracles parfois pour ces êtres 
d'élection ? Non, il n'y a pas de miracle contre la 
tuberculose et lorsque Emma Calvé entrera en scène 
dans Hamlet, à l'Opéra, elle aura le regret de n'avoir 
pas sur ses cheveux la couronne de la petite fée de 
Nice, là-bas. Mais peut-être Ta-t-elle gardée, comme un 
fétiche. Et c'est parce que Emma Calvé a de ces dou- 

9, 
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ceurs, de ces émotions, de ces tendresses d'âme qu'elle 
a voulu avoir, sur sa tombe, des fleurs durables, des 
fleurs de marbre, des fleurs que feront naître non plus 
les petits doigts de la mourante, mais le ciseau du 
maître statuaire. 

Et en regardant les fleurs de Puech, elle n'oubliera 
pas cependant — elle n'oubliera jamais — les pauvres 
fleurs des champs créées entre deux accès de toux 
par la fillette de Nice ! 



IX 



LE CENTENAIRE DE BALZAC 



3 mai 1999. 

Lui! Toujours Lui! Partout... 

Balzac est Thomme cla siècle. Yictor Hugo plane au 
fond du Rêve, Balzac fouille la Yic et le Réaliste 
colossal va de pair avec le géant du Lyrisme. Voilà 
les grands Français. 

C'est en 1902 qu'on célébrera le centenaire de 
Fauteur de Ruy Blas, C'est ce mois-ci qu'on fêtera 
l'anniversaire de la naissance de l'auteur de AlercadeL 

Balzac aura même deux cenlenaires : l'un à Tours, 
le dimanche 7 mai, l'autre à Paris, le 20 mai, jour de sa 
naissance. Et les fêtes célébrées à Tours en l'honneur 
de l'homme qui écrivit la Comédie hamaine pi^endront, 
grâce à une ingénieuse idée des organisateurs, un 
caractère tout particulier de charme et de curiosité. 
Toute une journée sera consacrée à une excursion dans 
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la vallée de l'Indre, à des visites aux coins de terre que 
Balzac a rendus célèbres, la Ghevrière (Clochegourde), 
le château de Condé, le château de Sache, Valesne 
(Frapesie), où vécurent les personnages que son génie 
transforma pour les rendre immortels. Voir de près 
le logis où passa cette idéale Mme Mortsauf qui portait, 
dit-on, un nom presque similaire 1 Retrouver là-bas 
cette ombre heureuse î Promener ses pas dans les 
sentiers du Lys dans la Vallée î L'idée est charmante, 
la perspective est tentante Un vrai voyage de poètes. 
On vient de publier à Londres une série d'articles 
intitulés : le Londres de Charles Dickens^ où les 
illustrations nous rendent, tels que les vit et les 
décrivit l'auteur de David Coppei^field^ les lanes 
sombres où vécut Olivier Twist et les ruelles où 
Dickens lui-même, l'inimitable Booz, erra en sa triste 
et laborieuse jeunesse. On pourrait de même, après 
nous avoir donné le Dictionnaire biographique des 
héros de Balzac, — Vautrin, Nucingen, Rastignac, la 
duchesse de Langeais, le baron Hulot, le cousin Pons, 
de Marsay, Rubempré, Maxime de Trailles, tous 
ces êtres plus vivants cent fois que les automates 
exsangues coudoyés journellement sur le boulevard 
— oui, après la biographie balzacienne on pourrait, 
on devrait nous donner la géographie même de l'œuvre 
de Balzac, cette œuvre épique où toute notre France, 
le vaste Paris et la province aussi, la province, qu'elle 
soit Angoulême ou Tours ou Guérande, sont caracté- 
risés, évoqués, peints à jamais par un maître peintre, 
un de ces conquérants d'hommes et de terres dont on 
n'annexe pas les conquêtes. 
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Partout où Balzac a passé, il a marqué son em- 
preinte. Enfant, on me montrait les coins de paysages 
limousins, où il avait marché, en compagnie de Gay- 
Lussac, le grand chimiste à qui il demandait les 
secrets de la science pour cette Recherche de V Absolu 
poursuivie par son Balthazar Claës. 

Les compatriotes du bon Tourangeau — incarnation 
solide et fîère de notre véritable race, la race celtique 
— ont bien fait de songer à cette visite aux châteaux 
et aux paysages illustrés par l'auteur de la Grenadlère. 
Une excursion dans le Berri de George Sand, au pays 
de la Petite Fadette, et dans les traînes du Champi, 
aurait le même charme. Ce sont là de bonnes haltes 
aussi et de chères visions inoubliables. 

A Paris, nous donnerons un acte inédit de Balzac 
dont il ne m'appartient point de parler, M. le vicomte 
de Spoelberch de Louvenjoul, qui m'a confié cet 
Orcjon, se réservant de raconter lui-même l'histoire 
de sa précieuse trouvaille. On me dit que les fêtes de 
Balzac à Tours n'ont pas été sans provoquer quelques 
observations de la part de quelques conseillers muni- 
cipaux qui trouvent que, peut-être — qui sait? — 
Balzac est un peu réactionnaire pour recevoir de 
solennels et populaires hommages en temps de 
démocratie républicaine. Je ne crois pas à ces 
objections, et ce n'est là sans doute qu'un bruit sans 
nulle cause, comme il en nait, comme il en meurt, à 
toute minute, dans cette misérable époque de polé- 
miques attristantes. 

Mais, en vérité, il eût été bizarre qu'on accusât de 
réaction ce génie de la vérité absolue, de la vérité 
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totale, ce remueur d'idées^ ce visionnaire, dont l'œil 
de flamme devinait l'avenir, cet homme dont la puis- 
sante main secouait, bouleversait la société entière, et 
qui, mort à la veille du Second Empire, semble avoir 
précisé, avoir pétri dans sa glaise les hommes de ce 
Second Empire, les manieurs d'argent, et jusqu'aux 
arrivistes d'aujourd'hui. Qu'est-ce que de Marsay, si ce 
n'est un personnage d'un lendemain d'un coup d'État? 
Qu'est-ce que Rastignac^ le Méridional froid et acéré, 
si différent de Roumestan et de Pégomas qui sont 
tout en palabres ? Qu'est-ce que cet ambitieux réservé 
et mathématique,, sinon le politicien d'attente, le 
profiteur de révolutions ou d'évolutions, qui, en ce 
moment même, cherche et flaire d'où vient le vent? 

Balzac réactionnaire ! Mais ce catholique résolu et 
ce royaliste d'éducation et d'opinion était le plus 
révolutionnaire de tous les écrivains de sa génération, 
plus révolutionnaire cent fois que le romancier 
démocrate Eugène Sue lorsque celui-ci écrivait les 
Mystères de Paris^ Martin VEiifcnit trouvé ou les 
Mystères du peuple, 

Balzac réactionnaire 1 Mais il ne pénétrait ou ne 
nous faisait pénétrer dans le faubourg Saint-Germain 
— le Faubourg, dirait M. Abel Hermant — dont on 
lui entr'ouvrait à peine la porte, ce qui lui suffisait, 
d'ailleurs, pour tout voir et tout deviner — il n'entrait 
dans ces salons que pour en arracher les masques, et 
le fer rouge appliqué à l'épaule de la terrible et exquise 
grande dame coquette par le général de Montriveau 
n'est que le symbole de l'idée, de l'action même de 
l'œuvre du grand conteur rabelaisien et royaliste. 
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Rabelaisien ? II y avait du gaulois dans cet homme 
qui fut toujours un vériste sans être jamais un pessi- 
miste ; il y avait du gaulois railleur et prêt à toucher 
du doigt, pour en faire sonner le creux, le front des 
personnages consulaires assis sur leur chaise curule. 

Un de ses amis, Edmond Texier, le rencontra, le 
24 février, devant la porte des Tuileries, alors que 
Balzac sortait, le visage enflammé, du palais où il 
«tait entré avec le peuple. 

— Et d'où venez-vous ? demanda Texier. 

— Mon cher, je viens de là-dedans et je tenais à y 
prendre un lambeau du trône — que voici f 

Il montrait un petit fragment de ce que Napoléon P^' 
avait appelé, jadis « quatre planches recouvertes de 
velours ». 

Et comme Texier regardait Balzac d'un air étonné : 

— Oui, précisa l'auteur de Vrn/Jrrn, j'ai déjà un 
morceau du trône de Charles X pris en 1830. Cela 
m'en fait deux maintenant. Je collectionne I 

Puis, il ajouta: 

— Oh 1 j'en aurai encore d'autres î 

Voilà Tétrange royaliste qu'est ce remueur de 
mondes aux prophétiques visions. L'univers, à tout 
prendre, lui était une immense et violente comédie, 
comédie humaine où Hugo ne voyait, ne réclamait 
que la pitié, où Honoré de Balzac, par principe, célé- 
brait la Force, cette Force dont M. Paul Adam vient de 

nous donner le roman épique. Seulement il y avait aussi 
une Pitié profonde chez cet apôtre de lapolr/nequi vou- 
lait réaliser par la plume ce qu« Napoléon avait tenté 
avec son épée. Ce fils du Premier Empire, élevé parmi 
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les vétérans de la grande armée, entre un colonel Cha- 
bert et un Philippe Brideau, ce Tourangeau qui avait 
aperçu les moustaches grises et les joues hâlées des 
brigands de la Loire, cet historien extraordinaire delà 
Chouannerie et des drames judiciaires de l'époque im- 
périale — oh! l'admirable Ténébreuse Affaire /— cet 
énamouré de la police, des policiers, des chasseurs 
d'hommes, à croire qu'il avait été compagnon de 
Yidocq et de Bibi Lupin ; ce théoricien de l'écrasement 
était, au fond, un idéaliste attendri, un cœur ardent, 
une âme crédule, naïve, enfantine, candide et exquise 
et on le voit bien par ses lettres, ses déchirantes 
lettres d'amour à Mme de Hanska où tombe çà et là, 
dans le harassement du labeur qui tue et qui sépare, 
cette larme dont George Sand, un soir que Balzac lui 
faisait, à dîner, quelque théorie féroce, disait : 
— Prenez garde, mon cher ami, vous allez pleurer I 
Il y a des larmes, de ces bonnes larmes, dans son 
œuvre, comme il y a de la liberté et un souffle de 
rénovation sociale dans ses écrits. Et c'est ce qui fait 
la grandeur de Balzac révolutionnaire sans le vouloir. 
Un hommen'estgrand, vraiment grand que par la bonté. 
Plût aux dieux, pour le salut de notre démocratie, 
que tous les j eunes républicains ressemblassent à ce ré- 
publicain idéal, Michel Chrétien, que Balzac a sculpté 
— d'après nature ! Je ne sais pas d'idéal plus beau, 
d'apôtre d'une République supérieure que cette figure 
à nous laissée, comme un exemple — comme une satire 
parfois — par le royaliste que fut Honoré de Balzac. 
Michel Chrétien vaut Enjolras. 
Célébrons donc cet homme, ce grand homme, celé- 
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brons-le deux fois, dix fois. Que Falguière nous 
donne son image après Rodin et un autre après 
Falguière. L'autre jour, à€atane,un homme élégant, 
charmant, à belle figure un peu militaire, moustaches 
grisonnantes, entre dans mon wagon pour me dire : 

— Je suis souffrant, mais je vais peut-être me mettre 
en route pour la France, afin de répondre à l'invi- 
tation du Comité Bahzac. Ah ! Balzac^! C'est notre 
maître à tous! 

C'était M. Giovanni Verga, l'éminent romancier 
sicilien, qui peint ses « Chevaliers rustiques », 
comme Balzac peignait ses Paysans, H payait en 
quelques mots la dette de l'Italie. Payons, nous, celle 
de la France. C'est par la littérature, c'est par nos 
livres, c'est par les œuvres des morts et le labeur 
cérébral des écrivains vivants que, parmi les nations, 
elle reste grande, notre pauvre et chère France I 



ÎO 



X 



AU PANTHEON 



10 mai tSdd. 

Dans son jardin de Vélisy, tout riant, plein de 
fleurs, Mme Michelet, l'an dernier, me parlait de ces 
fêtes du Centenaire de son mari qui lui étaient un 
prétexte pour vivre. Assister à l'apothéose de celui 
dont elle avait partagé l'existence, collaborant à 
Fœavre immortelle, c'était une joie qu'elle redoutait 
de manquer, la destinée humaine étant ironique et 
glaçant nos lèvres au moment même où elles vont 
boire à la coupe désirée. 

Et, de sa voix douce, au timbre méridional qui sem- 
blait parfois la rendre ironique, la noble femme me 
disait qu'après la journée attendue, elle pourrait, 
ayant corrigé les épreuves de sa Correspondance 
de fiancée avec l'historien de la France, mourir 
sans tristesse ayant accompli sa tâche, ayant vu 
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d'ailleurs se réaliser le dernier rêve de Michelet. 
Son dernier rêve? Ce fut celui-ci : frappé à la tête, 
ne parlant plus^ plongé depuis de longues heures 
dans une sorte de sommeil comateux, tout à coup il 
avait fait un signe, le^geste de vouloir écrire et, d'une 
main tremblante, sur le papier qu'on lui avait apporté, 
il avait tracé ces lignes suprêmes — qu'on a dû 
retrouver dans les papiers de la morte : 

— La France "f.,. Son alliée^ démrmaU^ c'e^it la 
Russie.,. La Russie.,, V avenir,.. 

Je ne réponds pas des termes, je réponds du sens 
■des paroles et je réponds du fait. L'homme qui avait 
parlé avec tant d'amour de l'héroïque Pologne se 
tournait, bien avant les facteurs de l'alliance russe, 
vers l'aigle moscovite par amour de sa France, de sa 
chère France qu'il ne voulait pas voir isoltje dans le 
monde* 

Et ce jour-là, nous parlâmes avec Mme Michelet 
des cérémonies futures du 14 juillet qui allait suivre 
et sans doute, disais-je, de la translation des restes 
de Jules Michelet au Panthéon. Mais elle m'inter- 
rompit bien vite : 

— Le Panthéon? Non pas, non. Je veux qu'il repose 
où il a choisi la place de son dernier sommeil, là-haut, 
sur la colline, à quelques pas du faubourg où il est 
oé, sous ce marbre d'où sort, parmi les fleurs, un filet 
d'eau et où chante éternellement un oiseau qu'a 
■sculpté Mercié, sous l'image de l'historien endormi ! 
Le Panthéon ? Oh 1 non, non, point de Panthéon. C'est 
l'étoufFoir ! De l'air, des arbres, du soleil, de la lumière, 
de la vie jusque dans la mort î... 
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Elle est au Père-Lachaise, cette blanche tombe de 
Michelet où l'insecte et l'oiseau viennent bourdonner 
et voltiger au-dessus de la vasque de la fontaine. Le 
profil pétrifié du poète endormi — car ce fut le poète 
delà patrie — apparaît là au-dessus du médaillon d'un 
enfant, cher petit être disparu qui aura maintenant 
pour pendant le portrait de la mère. 

Et, en contemplant ce monument d'une pureté d'art 
exquise, qui est comme un chant marmorifié, on 
comprend l'espèce d'horreur qu'exprimait Mme Miche- 
let à l'idée d'arracher celui qui dort là au murmure 
des arbres et au chant des pinsons et des passereaux 
du cimetière pour l'enfouir triomphalement dans les 
caveaux froids du Panthéon. 



La tombe de Balzac n'est pas située, au Père 
Lachaise, très loin de ce tombeau de Michelet. Elle 
est là-haut dans cette sorte de poète' ^ corner où la 
mort a rassemblé, dans une promiscuité chronolo- 
gique, Charles Nodier et Emile Souvestre, Casimir 
Delavigne et l'auteur de Vautrin, C'est la tombe la 
plus simple et la plus saisissante : une pierre, une 
stèle, un buste de bronze. Le buste singulièrement 
vivant et fier, est de David d'Angers. Il repose — 
comme sur une assise indéfectible — sur un livre où 
se lisent, écrits sans doute avec la plume couchée 
sur le volume, ces mots qui disent tout : La Comédie 
Hinnalne. 

Que de fois me suis-je arrêté devant ce bronze de 
David ! Que de fois Balzac lui-même a-t-il dû station- 
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ner là, regardant du haut de la colline, l'immense 
Paris, étendu à ses pieds ! Car — voilà, pour cette 
fois, la justice du Destin — c'est à l'endroit même 
où il plantait son Rastignac défiant Paris, le géant 
Paris avec son entassement de maisons, d'églises, de 
théâtres, de clochers et de cheminées d'usines, à 
l'endf'oit où Rastignac, venant d'enterrer le vieux Go- 
riot jetait à la grande ville pleine de rumeurs, de 
tentations, d'honneurs, d'argent, de fièvres, de femmes, 
d'Amour et de Pouvoir, son fameux cri : /( 71011^ deux^ 
malmenant f — oui, c'est précisément là qu'Honoré 
de Balzac dort, enseveli dans sa gloire, ayant conquis, 
non seulement comme Rastignac, ce terrible et ado- 
rable Paris, mais, avec Pai^is, le monde, l'avenir, 
l'éternité de la renommée humaine — et c'est là que 
viennent saluer sa belle tête de Tourangeau robuste 
les aurores roses et les flamboiements des couchers 
de soleil. 

Et n'est-ce point, pour un songeur, la meilleure 
place où reposer à jamais : la terre même, la terre 
féconde où, comme une fleur de la pensée, a germé, 
s'est épanoui le Rêve? La terre où le vivant a médité, 
inventé, fait passer et vivre, un moment, les créatures 
immortalisées par son génie ? 

Je voudrais que chaque grand artiste reposât ainsi 
dans le cadre même donné par lui à son œuvre . Et 
George Sand a bien choisi qui a voulu dormir dans le 
petit cimetière berrichon parmi les paysans qui 
parlent encore, comme d'un personnage de légende, 
de la bo7i7ie dame de NohaïK. Le Panthéon d'un 
poète, d'un peintre, d'un soldat, c'est un coin choisi 

iO. 
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dans la terre qu'il a chantée ou pour laquelle il a pu 
mourir. J'ai entendu les balles des soldais prussiens 
faisant l'exerciGe au polygone voisin de la tombe de 
Marceau, en terre allemande. On eût dit une salve 
quotidienne tirée chaque jour en l'honneur du Héros. 

Les nations reconnaissantes ont raison d'honorer 
les grands hommes qui ont continué et agrandi leur 
gloire. Mais on peut bien laisser aussi les morts dor- 
mir du sommeil qu'ils ont voulu, et je me demande 
€e que pense du très généreux projet de M. E. Four- 
nière le propre neveu de Balzac, le ferme et élo- 
quent écrivain M. le comte Stanislas Rzewuski? 

— Et Lamartine? s'est-on écrié, l'autre jour, à la 
Chambre, quand M. Fournière a parlé de imnthéoni- 
■ser Balzac. 

Lamartine dort, comme il Ta souhaité, dans la 
petite chapelle de Saint-Point qu'il' avait fait cons- 
truire pour y reposer à côté de sa mère, de sa femme 
€t de sa fdle. Peut-être a-t-il encore dans sa bière le 
petit crucifix de bois noir qu'il avait gardé toute sa 
vie, et quand on le transporta, là-bas, par un jour 
d'hiver, les survivants exauçaient le vœu qu'avait 
exprimé jadis le poète des Méditations : 

forêt de Saint-Point ! oh ! cachez bien ma cendre 
Sous le chêne natal de mon obscur vallon 1 

Libre au poète de choisir les quelques pieds de terre 
où il veut se coucher, enviant, comme Luther, ceux 
qui reposent. Chateaubriand veut dormir sur un roc 
de Bretagne, et il a raison. 11 a bravé les colères 
humaines, il lui plaît de braver l'écume des vagues, et 
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tout près d'un fort, si quelque boulet vient ricocher 
sur sa pierre : — « Qu'importe, dit-il, je suis un 
soldat! » Mise en scène soit, mais les derniers souhaits 
des mourants sont sacrés et, sur la tombe de Mont- 
martre, M. de Saint-Marceaux a bien fait de coucher 
Alexandre Dumas fils tel que le philosophe du 
théâtre avait voulu être étendu sur son lit de mort : 
enveloppé dans sa robe de laine et, comme un moine, 
les pieds nus. 

Le coin de terre où fut enfoui Racine, au Désert, 
dans la solitude de Port-Royal^ parle beaucoup plus 
à notre esprit et à nos cœurs que sa sépulture officielle 
— Panthéon béni — à Saint-Étienne-du-Mont. 

Sans doute, cela est beau, le Panthéon, et en décré- 
tant la translation des cendres d'un grand homme 
sous les voûtes du Westminster français, la nation 
s'honore en honorant ses morts. Mais, une fois encore 
avant cette consécration suprême, l'immortel est livré 
aux discussions, aux disputations des hommes. On 
lui marchande parfois ce rayon de gloire, on lui fait 
acheter son triomphe posthume, un triomphe qu'il ne 
demandait pas. Qu'un chef d'État tombé, comme 
€arnot, pour la patrie, soit porté au Panthéon par 
tout un peuple, il semble qu'il y ait là comme un 
acte de réparation nationale : le martyr appartient à 
la France entière. Mais quand les poètes ont choisi 
leur tombe — (Victor Hugo eût, d'ailleurs, choisi 
Notre-Dame ou le Panthéon) — ne faut-il pas la leur 
laisser? 

Alfred d^ Musset pensant à la mort, songe aussi k 
la couche suprême où il s'étendra, et son rêve de 
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poète est de dormir bercé par la chanson d'un saule, 
le saule qu'il entendit célébrer par les lèvres de 
fièvre de Desdémone-Malibran : 

Mes chers amis, quand je mourrai 
Plante"^ U'ii saule au cimetière... 
J'âime son feuillage éploré. 
Sa pâleur m'en est douce et chère... 

Tout le monde les sait par cœui^ ces vers gravés 
sur la tombe même du poète et sous son image de 
marbre. Tous les jeunes gens de ma génération ont 
fait jadis plus d'un pèlerinage au saule de Musset, à 
ce petit saule qui dépérissait et qu'a remplacé un 
adïïiir^ie-av.un mus se liste, apportant un saule nouveau 
des bords d'une rivière américaine. J'ai^ entre deux 
feuillets des NtiitSy une feuille desséchée prise aux 
branches grêles du saule disparu et un jour, devant 
cette tombe de Musset, je vis, cueillant aussi une 
feuille du saule du poète, un jeune officier de chas- 
seurs à pied que je ne reconnus pas tout d'aboi^d et 
qui était PaulDéroulède. Que d'années passées depuis 
lors î 

J'entends d'ici les cris de quelques-uns si l'on s'avi- 
sait de réclamer le Panthéon pour les cendres de l'au- 
teur de Lorenzaccio. Mais je crois bien que Musset lui- 
même, si les morts pouvaient parler, protesterait contre 
ce glorieux exil. « De l'air, des arbres, du soleil, de la 
lumière 1 », comme s'écriait Mme Michelet, songeant 
à la tombe du poète de V Insecte et de VOisemi. De la 
vie autour du repos. Musset tiendrait à son saule et à 
l'ombre légère, à la fine guipure des folioles sur le 
marbre de son tombeau. Il refuserait les honneurs 
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administratifs et souhaiterait de demeurer comme il 
est, plus près des amoureux qui passent et s'arrêtent, 
silencieux et songeurs, devant le buste du poète de 
Tamour. 

Et je crois bien — M. E. Fournière me le pardon- 
nera — je crois que Balzac lui-même eût demandé à 
garder la place choisie par lui pour y camper Rasti- 
gnac bravant la Ville et l'Avenir. Il y a à Rome, au 
haut du Janicule, un admirable monument, un des 
plus beaux qu'un homme au monde puisse espérer : 
c'est celui de Garibaldi, de Garibaldi à cheval sur un 
piédestal géant et dominant de là-haut la ville aux 
Sept Collines, la ville dont il disait, dans sa fière 
devise, formelle comme un mot d'ordre : Roma o 
Morte f Eh bien ! du haut de cet autre Janicule qu'est 
le Père-Lachaise, la colline des morts, Balzac semble 
dominer aussi la Ville, la grande Ville qu'il a conquise. 
Et son buste, sa face de bronze produit là, pour ceux 
qui pensent, la même impression que la statue 
équestre du héros qui s'appelait si crânement le chef 
de ses flibustiers de Palerme. 

Le véritable Panthéon de Balzac, c'est ce cimetière 
où Rastignac a vécu ; c'est le Père-Lachaise d'où le 
créateur et la créature imaginaire ont, tour à tour, 
jeté le défi au monstre ; c'est la cité libre des mort& 
dominant, sous le ciel gris ou bleu, orageux ou serein^ 
la cité des vivants ou plutôt des agités, des essoufflés, 
des impatients, des affamés, des inassouvis qui croient 
vivre. 

On peut transporter les ossements d'Honoré de 
Balzac sur la montagne de Sainte-Geneviève : c'est 
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toujours là-liaut, au Père-Lachaise, que j'irai cher- 
cher son fantôme et son àme. 

Je ne dirai pas que, lorsqu'il y aura tant de poètes 
et de penseurs au Panthéon, ils me rappelleront les 
mots haletants du délire de Napoléon P'^ mourant : 
« Lannes ! Bessières 1 Duroc ! Que de militaires ras- 
semblés ! Ils vont se disputer I » Hélas ! la mort fait 
cesser toutes les discussions et toutes les haines 1 Les 
poètes ne disputeraient pas. Edgar Quinet, plein de 
flamme et de foi, sourirait à Ernest Renan, cherchant 
toujours le grand peut-être. Mais on n'aurait plus, 
çà et là, de par le monde — que ce soit Brizeux au 
bord du Scorfif, ou Lamennais au cimetière Mont- 
parnasse — assez de tombas à visiter, et le Panthéon, 
centralisant nos admirations et nos amours, ne serait 
plus que la grandiose fosse commune de la gloire. 

Laissez-nous quelques coins encore où nous puis- 
sions porter des fleurs qui ne se flétrissent pas trop 
vite dans l'humidité d'une cave 1 



XI 



FRANCISQUE SARCEY 



17 mai 1899. 

C'est un collaborateur de trente années, c'est un 
ami de ma jeunesse, c'est un maître de la critique, 
une des forces du journalisme que le Temp^ vient de 
perdre, et le retentissement de la mort de Francisque 
Sarcey sera profond dans le public qui l'aimait, dans 
la foule même où il était si populaire. 

On ne s'imagine pas une première représentation 
sans cette sorte de président robuste, attentif et pas- 
sionné, qui n'avait d'autre désir, en entrant dans une 
salie de spectacle, que de s'y plaire, et qui, à soixante- 
douze ans, aimant le théâtre comme aux jours de 
ses débuts, y arrivait le premier et sacrifiait tout, 
invitations mondaines, soirées amicales, relations, 
camaraderie, jusqu'à sa santé, pour suivre avec le res- 
pect de sa profession et le plus rare souci de ce qu'on 
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appelait en souriant le « sacerdoce », les débuts des 
auteurs et des comédiens, depuis la Comédie-Fran- 
çaise qu'il aimait tant, jusqu'à ces petits théâtres où 
les directeurs le suppliaient d'apparaître, et où il 
allait avec bonhomie, toujours prêt au labeur quo- 
tidien, espérant découvrir là quelque œuvre méritant 
d'être encouragée, quelque auteur nouveau digne d'être 
révélé au public. 

On ne s'imagine point Paris, en ses journées de 
liesses populaires, privé de l'image de celui à qui, 
mercredi dernier, la dernière fois que j'ai eu la joie 
de causer avec Sarcey, un jeune diplomate arabe, 
l'émir Emin Arslan, disait chez moi : « Savez-vous, 
cher maître, que là-bas, au Liban, vous êtes pour mes 
compatriotes V oncle vénéré comme vous êtes celui 
des Parisiens? » Le surnom faisait sourire Francisque 
Sarcey qui l'acceptait de bonne grâce, s'en faisait une 
sorte de parure et, paterne, restait en effet l'oncle 
souriant de ceux-là mêmes qui le raillaient et sem- 
blaient parfois témoigner de la haine à ce vigoureux 
homme de lettres qui connaissait toutes les ressources 
de la polémique mais qui ignorait, lui, le secret de la 
haine. 

On ne s'imagine point surtout le feuilleton du 
Teîups n'apportant pas, le dimanche venu, au public 
qui l'attendait cette causerie substantielle, à la fois 
magistrale et familière, aimée du lecteur, redoutée 
des justiciables, singulièrement documentée comme 
on dit aujourd'hui, sur les œuvres, les hommes et 
les choses du théâtre et qui servit pendant quarante 
ans — depuis les articles de V Opinion nationale — 
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de guide et de moniteur au public. Non pas que, comme 
on l'en a souvent accusé, Francisque Sarcey se fit le 
serviteur absolu et comme Tesclave des goûts de la 
foule. Que de fois, courageusement, avec cet acharne- 
ment qu'il apportait en tout son labeur, essaya-t-il de 
réagir contre les sévérités du « tout Paris » et de lui 
imposer telle ou telle œuvre forte que les spectateurs 
n'entendaient pas accepter. Je me rappelle sa cam- 
pagne en faveur de la Coniaglon d'Âugier, satire au 
fer rouge dont le « public » ne voulut pas. Je cite 
cette pièce, j'en pourrais citer bien d'autres dont les 
auteurs sont morts ou encore ont oublié l'intervention 
courageuse de Sarcey pour ne se souvenir que de ses 
critiques. 

Ce fut cette passion évidente et absolue pour le 
théâtre qui donna à Sarcey sur la masse des lecteurs 
cette influence considérable qu'il aura gardée jusqu'à 
la fin. Lorsqu'il débuta dans la critique, le feuilleton 
du lundi — régal des esprits lettrés — était aux mains 
de maîtres stylistes qui, comme Théophile Gautier et 
Paul de Saint-Yictor, en faisaient un prétexte à de 
brillantes fantaisies, souvent à de durables pages 
d'histoire ou, comme Edouard Fournier, un thème à 
des recherches érudites. Le bon Janin, déjà vieillissant, 
se préoccupait seul de donner sur l'iBuvre nouvelle 
son sentiment intime, ou du moins avait-il ainsi fait 
jadis et ce procédé tout simple, qui consiste à conter 
l'œuvre que le public entend connaître, lui avait valu, 
dès longtemps, le surnom deprinre des critiques. 
Mais Jules Janin, depuis des années, ne tirait plus, 
dans les Débats, que des feux d'artifice un peu éventés 

iï 
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et des fusées iiiouiilées. Sarcey vint qui fut un Janin 
moins fantaisiste, plus érudit et plus averti, subor- 
donnant^ comme il l'a dit, sa vie entière au théâtre, 
ne cherchant pas les pyrotechnies du style, n'aimant 
que le bon sens, en Français de France, et la bonne 
foi, en ami d'Horace devenu l'ami de Montaigne, se 
rappelant le vers de Boileau : 

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose, 

pour le traduire ainsi : 

Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

et arrivant ainsi à cette souveraineté littéraire, à cette 
indiscutable autorité qui pouvait faire se cabrer ceux 
qui niaient cette toute-puissance mais qu'ils étaient 
condamnés à subir. 

Je retrouvais, l'autre jour, au bas d'une photogra- 
phie de Sarcey ces lignes très sincères qu'il traçait sur 
le carton en manière d'autographe : i< Toute mon 
« esthétique tient dans cette phrase de La Bruyère : 
« Vous voulez dire : il pleut, dites : il pleut; vous me 
« trouvez bon visage et vous désirez 'm'en féliciter ; 
« dites : je vous trouve bon visage. Est-ce un si grand 
« malheur d'être entendu quand on parle? » En un 
mot, il était de la grande lignée des écrivains de race 
française qui prisent par-dessus toutes choses ces 
vertus suprêmes : la simplicité, la netteté, la lumière, 
la clarté. 

Et ces qualités, méprisées des subtils et des cher- 
cheurs de quintessence, Sarcey les possédait à un 
degré tel qu'il fut, en ce temps-ci, une force. Une force 
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faite de bonté. Je ne sais pas d'homme au monde qui 
ait plus volontiers bravé les injures. 11 les laissait 
passer en levant légèrement ses larges épaules et, au 
rebours de bien d'autres qui puisent des motifs de ran- 
cune dans les services qu'on leur rend, il ne se souve- 
nait pas plus des services qu'il rendait aux ingrats 
qu'il ne se souciait des colères ou des haines de ses 
ennemis. 

D'ailleurs, avait- il des ennemis? Tout homme qui 
manie par devoir professionnel les amours-propres, 
les vanités et surtout les intérêts des hommes est 
exposé à déchaîner des révoltes qui, chez les âmes 
hautes, se calment bien vite, mais qui s'aigrissent et 
deviennent fiel chez les âmes basses. Sarcey passait à 
travers ces orages comme si ses yeux de myope lui 
eussent donné la grâce d'état de ne pas les voir. Mais, 
en réalité, s'il ne les voyait point, c'est qu'il les dédai- 
gnait et qu'il faisait mieux encore, le bon et brave 
juge tant de fois maudit et toujours aimé en fin de 
compte : il les oubliait. 

C'est maintenant qu'on va voir quelle était la puis- 
sance de Sarcey et combien cet ami du théâtre en 
France savait inspirer au public même cette passion 
pour la scène qui le dévorait. Les jeunes, qu'il encou- 
rageait pourtant, se figureront sans doute que, lui 
parti, « l'obstacle » est renversé. Ils verront bien qu'ils 
perdent un conseiller, un oncle parfois grondeur, bon 
enfant cependant, et la main cordialement tendue. Je 
dis la main : chez Sarcey, elle n'était pas toujours 
vide. 

La Comédie-Française surtout perd un ami dévoué et 
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le type le plus parfait et le plus complet de ces vieux ha- 
bitués dont le coup d'œil et le suffrage étaient autre- 
fois, pour les comédiens, l'encouragement suprême. 
« Vous avez été bien applaudi, ce soir, » disait-on à 
un de ces acteurs d'autrefois, un des plus illustres. Il 
répondit, comptant pour peu les bravos de la foule : 
« Oui, mais le petit coin n'a pas bronché! » Sarcey 
était, à lui seul, ce ^^etit coin des habitués dont se sou- 
ciaient jadis et s'inquiétaient les comédiens fameux. 
Il l'aimait, cette noble Comédie qui, devant l'étranger, 
fait partie de notre gloire nationale. Il l'aimait, la châ- 
tiant parfois, précisément parce qu'il l'aimait, la 
défendant toujours, avec une ardeur et un dévoue- 
ment qui touchaient au cœur le pilote. 

Et quel exemple donne au journalisme ce journa- 
liste qui meurt à la veille du jour où l'Académie va 
élire un successeur à un autre journaliste disparu! 
Jusqu'à la fm, Francisque Sarcey aura travaillé 
par ce besoin d'écrire qui pousse invinciblement 
les écrivains nés pour ce labeur de chaque jour, 
de chaque instant. Il me quittait mercredi, pour aller 
« piocher », disait-il. Et ce mot travailler lorsqu'il le 
disait, il le prononçait gaiement. Le labeur c'était sa 
vie. Faire un article lui était un plaisir. La dernière 
fois qu'il s'assit à sa table de travail, il traça, coup sur 
coup deux articles. Le soir, il était au théâtre « devant 
que les chandelles fussent allumées ». Et couché, le 
lendemain — frappé à mort — il s'inquiétait de 
« l'article à faire » — du feuilleton du Temps, 

Hier encore, hier, quelques heures avant Fétouffe- 
ment suprême, il se souciait, en vrai journaliste, de 
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l'actualité du matin; il demandait, réclamait son 
gendre, M. Ad. Brisson, qu'il aimait comme un fils : 
« Je veux le voir, j'en ai besoin ; je ne serais plus au 
courant ! » Il eût pu tenir la plume, il eût écrit certai- 
nement. 

Écrire, parler, agir, c'était sa vie et son être débor- 
dait de vie, se dépensait en causeries, en conférences, 
en articles jetés au vent, en correspondances privées 
qu'il multipliait, puis, le soir, en sortant d'écouter un 
vaudeville ou un drame, il allait causer durant des 
heures dans un bureau de rédaction. Il aimait à la fois 
le home qui sent la bonne odeur des livres bien reliés 
et la salle de journal où le journaliste hume l'odeur de 
l'encre d'imprimerie comme un soldat aspirerait la 
poudre. 

Il est tombé intact, en pleine puissance, en pleine 
verve, septuagénaire enseignant aux plus jeunes le tra- 
vail, l'amour delà lutte, la force, la volonté, la bonté. 
Je parlais tout à l'heure de l'Académie française. Je 
ne crois pas m'avancer beaucoup en affirmant que 
Francisque Sarc'ey eût, s'il l'eût voulu, succédé à 
Emile Augier parmi les Quarante. Son vieil ami, 
M. Gréard, le poussait beaucoup à se présenter. Sarcey 
se crut tenu, par un article jadis publié à propos de 
sa candidature et où il déclarait que sur sa tombe il 
ne voulait que deux titres gravés : profesi^eur et jour- 
naliste. Qui se souvenait de cet article de renonce- 
ment? Sarcey ne l'oubliait pas et, quelque tenté qu'il 
fût peut-être au fond de son cœur du juste désir d'aller 
s'asseoir en une compagnieoù sa place était marquée, 
il poussa le scrupule jusqu'à tester fidèle à cette décla- 
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ration que tani d'autres avaient faite avant lui qui l'ont 
oubliée. Le journaliste tint parole au journaliste. 

Qu'il garde donc devant la postérité ce seul titre, ce 
titre glorieux dont il était fier. Ce grand journaliste 
honora le journalisme, et son nom populaire, ce nom 
que tout un peuple, à Orange, avant 6E'^//j:^ei?o?, accla- 
mait en même temps que celui de Mistral, ce nom du 
remueur d'idées, de Vartlcller admirable, prodigieu- 
sement alerte, fécond et entraînant, restera dans 
l'histoire littéraire de ce siècle. Le Ternies aujourd'hui 
en porte le deuil. 

Et c'est pour nous, c'est pour moi comme un deuil 
de famille. Cette nuit, dans la maison ouverte où, sur 
le seuil, les reporters groupés attendaient les nou- 
velles; dans ce logis où tant de débutants suppliants 
et peureux ont passé, cherchant l'appui et le réconfort ; 
dans cette petite maison d'un sage où le dévouement 
admirable de la plus dévouée des femmes s'unissait au 
zèle des amis, des parents, là, à côté du silencieux 
désespoir des fils, j'ai vu se dresser le fantôme de ma 
jeunesse — j'ai revu Sarcey solide, brun, gai, accueil- 
lant, se levant de la table où, penché sur le papier, 
il promenait sa plume cursive et tendant au nouveau 
venu cette main rude à la fois et loyale — et j'ai senti 
combien j'aimais l'ami dévoué qui, dans une heure, 
allait mourir ! 

J'ai reparlé de lui devant sa tombe : 

Messieurs, 

L'Association des Journalistes répubUcaios dont Francisque 
Sarcey faisait partie depuis sa fondation, m'a prié de saluer en 
son nom le magistral journaliste qui disparait aujourd'hui, 
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travailleur robuste, ouvrier de chaque jour, mort en se préoccu- 
pant encore de son article du lendemain et couché maintenant 
sur le colossal monceau de son labeur. Notre Association savait 
qu'en honorant pour elle le maître populaii'e de la causerie 
universelle, je me ferais un devoir de payer au journaliste qui 
encouragea mes débuts — comme il le fit pour tant d'autres — 
la dette du souvenir, de l'affection et de la reconnaissance. ^ 

Si vous voulez, messieurs, savoir ce qu'il faut penser d'un 
homme d'aujourd'hui, en ce temps de polémiques implacables 
où les haines personnelles ont transporté jusque dans la critique 
littéraire les mœurs féroces de la politique, ne lisez pas les 
journaux de parti pris, écoutez derrière le cercueil qui passe ce 
que dit la foule, l'immense foule, notre juge à tous, le souverain 
juge eu parlant de l'homme disparu. Quelquefois la foule ne dit 
rien, elle pleure; ou, comme aujourd'hui, elle regarde le convoi 
qui monte au cimetière et ce qu'elle répète, nous venons de 
l'entendre : « — C'était un bon homme, un homme de talent, un 
honnête homme, un homme sans morgue et sans haine, un 
homme charitable, un confrère serviablc,un écrivain populaire, 
un maître, une gloire, une figure qui disparaît! » 

Paris aimait Sarcey qui aimait son Paris. Ji saluait ce specta- 
teur habituel de la vie courante. Il lui avait voué cette sorte de 
culte spécial, à la fois respectueux et souriant, qui va droit à 
certaines personnalités légendaires, au père Bugeaud dans 
l'armée, au bonhomme Béranger dans les lettres. C'est que, de- 
puis cinquante ans, à travers tant de journaux et de revues, du 
Figaro hebdomadaire où le petit professeur de Grenoble en- 
voyait timidement par la poste son premier article, jusqu'au 
Temps où le maître critique avait dressé la tribune la plus 
écoutée de notre époque, Francisque Sarcey avait multiplié les 
articles, brassé les questions, jugé les hommes, manié les vanités, 
attaqué bien des abus, frappé, çà et là, bien des coups — qu'il 
regrettait parfois — et que dans l'histoire des turbulences de 
nos jours troublés, personne n'avait été mêlé à plus de polé- 
miques, à plus de gens tt d'événements que ce grand abatteur 
de fagots, comme eût dit Rabelais, que ce merveilleux improvi- 
sateur de causeries, ce journaliste par définition, qui avait 
hérité du surnom famiher, familial, que notre génération don- 
nait respectueusement à Sainte-Beuve. 

Messieurs, dans la mêlée étrange de ce siècle qui va finir, 
nous avons assisté souvent à de tristes spectacles ; les hommes, 
non seulement, selon le mot d'un homme d'autrefois, s'y sont 
égorgés dans la nuit, mais haïs dans les ténèbres et insultés au 
grand jour, et ceux-là sont rares qui out gardé leur sang-froid 
dans ces déchirements. Francisque Sarcey fut de ceux-là. Il y 
avait chez ce polémiste vigoureux qui mena pendant près d'un 
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demi-siècle la bataille pour ses idées une sorte d'homme de 
lettres du xviiie siècle, un encyclopédiste qui, du fond de son 
cabinet de travail, remuait les faits et parlait aux foules. Fran- 
cisque Sarcey, eu bon journaliste qui veut être libre, renonçait 
aux relations mondaines, aux honneurs et à tout ce qui décore 
et encombre la vie, pour avoir le droit de dire, comme il l'enten- 
dait, son opinion sur les hommes et les choses et garder cette 
indépendance non point hautaine et agressive, mais accueillante 
et persuasive qui fut sa force et sa fierté. 11 avait en lui de 
l'humeur des aieux frondeurs de la vieille France, ou plutôt de 
ces raisonneurs exquis et profonds qu'il aimait avec passion 
dans l'humaine comédie de Molière. C'était l'honnêteté cordiale 
de Cléante et le bon sens averti et militant de Chrysalde, ces 
bourgeois de Molière dont les petits-fils furent les bourgeois 
de 1789 et les hommes du Tiers-Etat. 

Et, sans avoir rien d'Alceste que sa franchise, Sarcey encore 
eut à subir parfois ces colères et, ce qui est pis, ces rancunes 
de l'éternel Oronte, l'homme au sonnet cfui ne pardonne pas 
l'outrage fait à ses rimes et biûlerait le monde avant de brûler 
ses manuscrits. Sarcey en prenait son parti, et Cléante alors 
devenait Philinte, mais Philinte avait eu aussi son heure de 
révolte. 

Francisque Sarcey avait pris parti dans la bataille des idées 
S'il recherchait en ces dernières années une sorte de quiétude 
relative, se cantonnant dans les questions littéraires et théâ- 
trales qui lui étaient chères, nous ne pouvons oublier que ce 
Journaliste qui ne voulut rien être, ni député ni académicien ni 
quoi que ce fût qui tînt à quelque chose, faisant décorer les 
jeunes et refusant les croix pour lui-même, ce polémiste redou- 
table dont la plume savait guérir les blessures qu'elle avait 
faites, nous ne pouvons oublier, dis-je, que ce publiciste écouté 
avait mené, à une heure périlleuse, aux côtés d'Edmond A bout, 
le bon combat pour les lois et le droit dans ce X/X^ siècle que 
le gouvernement du i6 mai n'osa pas supprimer et qui fut 
alors, dans la presse française, menacée du silence, quelque 
chose comme un hussard d'avant-garde harcelant brillamment 
l'adversaire, un soldat de résistance et de liberté. 

Sarcey ne se souvenait plus de cette campagne courageuse 
comme il ne se souvenait ni des attaques ni des injures.il appor- 
tait en toute sa vie une sorte de philosophie, souriante : A quoi 
6on .^ lorsqu'on lui parlait ou d'honneurs ou de représailles. 
Avec ses amis, qui lui furent fidèles, parce qu'il les chérissait 
d'une affection solide et sûre, avec sa chère et vaillante com- 
pagne et ses enfants qu'il voyait grandir, il n'aimait rien que 
le travail, ne se souciait que de son œuvre, ne songeait qu'à la 
conférence, à l'article, au feuilleton, à ce labeur de tous les 
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instants qui! accomplissait non seulement par ce devoir tout 
naturel qu'on a de se multiplier pour les siens, mais par ce be- 
soin qu'il a de dire son mot, de publier son avis, de jeter sou 
cri, de faire œuvre de journaliste, en un mot. Journaliste,. 
Francisque Sarcey l'était jusqu'aux moelles. Il était journaliste 
dans sa chaire de professeur, journaliste dans ses causeries de 
conférencier, journaliste dans ses propos de camarade, journa- 
liste daos sa vie tout entière. 11 est resté journaliste jusqu'à sa 
mort, jusque dans la mort. Son dernier souci, c'était Varticle à 
faire, ce feuilleton qui, lorsqu'il ne parut point, dimanche der- 
nier, dans les colonnes du Te7nps fît dire à ceux qui connaissaient 
le maître de la critique théâtrale : 

— Si Sarcey n'a pu tenir la plume, c'est qu'il est frappé à 
mort ! 

C'est au nom de l'Association des journalistes républicains^ 
que j%i donné à Francisque Sarcey ce dernier adieu ; mais les 
journalistes, mes confrères, s'étonneraient eux-mêmes si l'ad- 
ministrafeur de la Comédie-Française ne joignait à l'hommage 
des écrivains qu'il représente ici îe souvenir reconnaissant des 
comédiens qui sentent tout ce qu'emporte de bons conseils et 
d'expérience le critique dont l'attention leur était précieuse et 
dont ils attendirent, durant tant d'années, les arrêts et les con- 
seils. L'émotion ressentie par ceux-là mêmes pour qui Fran- 
cisque Sarcey eut souvent des sévérités maintenant oubliées 
honore les artistes qui m'ont prié de rappeler ici tout ce qu'ils 
doivent au guide aimé qui n'est plus. Il y a quelque chose qui 
égale l'amour-propre des comédiens dont on parle trop, c'est la 
générosité de leur cœur dont on ne parle pas assez. En perdant 
leur juge ils ont senti qu'ils perdaient un ami. 

Et c'est un ami que je salue, que je regrette du fond du cœur. 
Le deuil des siens m'est un deuil personnel. Mais quoi! Sarcey 
a vaillamment rempli sa tâche. 11 a laissé un nom aimé, des 
affections solides, une mémoire sans tache. 

N'ayant voulu rien être il a été un puissant incontesté, non 
pas un puissant de quatre jours, comme dit Figaro, mais d'un 
demi-siècle, et par la seule force de sa plume. 

S'il a rencontré parfois l'ingratitude, il a pu voir à son lit de 
mort, fidèlement accourus, toutes les amitiés que les années lui 
avaient laissées. 11 n'avait perdu en chemin que celles que lui 
avait prises la destinée. Il n'a pas connu la haiue, il n'a pas 
connu la lassitude; à soixante-douze ans, exemple de vigueur et 
de vaillance, il n'a pas connu la vieillesse, et, en m'inclinant 
devant tant de labeur, de talent, de renommée, de courage et 
de bonté, je salue, au nom de ses confrères, le plus sincère, le 
plus cordial et le plus populaire des maîtres contemporains! 



XII 



MEDAILLES D'HONNEUR • 

UNE SOIRÉE CHEZ ERiNEST HÉBERT 

2i mai 1899. 

Les peintres décerneront, cette semaine, la médaille 
d'honneur du Salon. Il en est un peu de ces récom- 
penses comme de ces petits plébiscites littéraires où 
des électeurs plus ou moins qualifiés choisissent le Roi 
des poètes, le Chef des prosateurs ou le Président des 
-chroniqueurs. Le vote de la médaille d'honneur a cela 
de moins imposant qu'il est annuel. Les souverains 
de la peinture et de la statuaire ne régnent que pen- 
dant douze mois. Il est des maîtres qui, en cette ma- 
tière, n'ont point régné du tout et n'en sont pas moins 
immortels. 

Il paraît que Rosa Bonheur avait, cette année, les 
plus grandes chances d'obtenir cette récompense su- 
prême queJ.-J. Henner a trop longtemps attendue, et 
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que Théodore Rousseau et Millet ont ignorée. L'admi- 
rable femme que Ton peut saluer du nom donné par 
Flaubert à George Sand « chère et illustre Maître », 
avait' exposé au Champ-de-Mars, et les artistes qui 
honorent en elle une des plus nobles existences de 
notre temps et un des peintres les plus puissants de 
notre école française, voulaient profiter de l'occasion 
pour rendre hommage à tant de labeur et à tant de 
gloire. Rosa Bonheur s'est refusée à cette manifesta- 
tion sympathique. Elle a écrit une petite lettre toute 
simple, modeste et souriante comme elle, et elle a 
prié ses futurs électeurs de la laisser à ses chiens, à 
ses moutons, à ses arbres, à son jardin et à son ate- 
lier de By. 

Elle n'a pas besoin de médaille. Elle pourrait, si 
les règlements le permettaient, prendre place sur les 
bancs de l'Institut. Elle n'y songe point. Elle est heu- 
reuse de par son travail, satisfaite de la renommée que 
lui a donnée son œuvre et elle aime la vie parce que 
la vie permet aux braves gens de faire un peu de bien. 
Ce n'est pas à soixante-seize ans qu'on se trouble 
pour une récompense d'écolier, et Rosa Bonheur, 
très touchée sans doute de la pensée de ceux de ses 
confrères qui songeaient à elle, est plus satisfaite 
encore de n'avoir rien à changer à son existence, et 
de n'avoir pas même à quitter, pour venir remercier 
ses camarades, sa chère forêt de Fontainebleau. 

Elle a dicté jadis à Georges Gain des notes intimes 
sur sa vie, et la Bo7i?ie DemoheUe de By y trace, sans 
façon, l'emploi de ses journées. Elle mène la vie de 
paysan, se lève tôt, se couche tard, fait, dès l'aube, 
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en poney-cart, une promenade sous les arbres, rentre 
à neuf heures, s'assied devant son chevalet, travaille, 
s'interrompt pour le déjeuner, très frugal, fume une 
cigarette, regarde les journaux et, à une heure, re- 
prend ses pinceaux jusqu'à cinq heures. Alors, elle 
redescend au jardin, caresse, ses chiens, regarde le 
soleil se coucher, rouge comme une grappe de sor- 
bier, derrière les grands arbres; elle rentre, elle 
dîne, ouvre un livre — histoire, récits de chasse ou 
de voyages — et s'endort de ce bon sommeil qui se 
peut appeler, en toute vérité, cette fois, le sommeil 
du juste, le sommeil de la charité et de la bonté. 

Rien n'est plus touchant que la poésie des cheveux 
blancs. Rosa Bonheur, dont un portrait figure au 
Salon, ressemble à la fois, avec sa chevelure de coupe 
masculine et sa blouse d'atelier, à Mme Michelet et au 
bonhomme Corot. Elle a pour les bêtes une douceur et 
pour les hommes une mansuétude d'apôtre. Elle a le sou- 
rire indulgent des êtres forts. Elle a eu chez elle des lions 
domptés qui la suivaient comme des chats familiers. 

On a fêté, hier, les quatre-vingts ans de la reine 
Yictoria. La souveraine est une des grandes admira- 
trices de Rosa Bonheur dont le Marché aux Chevaux 
est entré depuis longtemps à la National Gallery de 
Londres. Ces quasi-contemporaines sont d'une forte 
race glorieuse. Je ne puis oublier le mot, un peu pes- 
simiste, que me disait, il y a quelques mois, un di- 
plomate avisé, à l'heure trouble où l'Amirauté armait, 
là-bas, bourrait d'obus ses arsenaux : 

— Il y a dans toute l'Angleterre quatre Anglais qui 
ne veulent pas la guerre avec la France : lord Salis- 
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bury, M. Balfour, sir John Morley et la reine Victo- 
ria. Mais avant tous, la Reine 1 

Elle a plus fait pour la paix que la Conférence de 
La Haye ne pourra tenter, peut-être. La vieillesse 
donne à l'âme humaine une quiétude supérieure, et la 
reine Victoria a, pour une certaine gloire, le philoso- 
phique dédain que professe l'exquise Rosa Bonheur 
pour les grandes médailles d'or. 

Je me rappelle avec quel sourire un autre maître 
illustre, resté aussi jeune que Mademoiselle Rosa elle- 
même (ainsi l'appellent les pauvres) et qui traite la 
Femme, l'idéal modèle, avec un charme égal à la 
puissance que la maîtresse animalière donne à ses 
fauves, Ernest Hébert répondit à l'offre d'un banquet 
qu'on voulait donner en son honneur : 

— Un banquet! Ah! grand Dieu! 

Hébert, pour l'éviter, se fût enfui jusqu'à Rome. Ou 
plutôt, fidèle à son atelier du boulevard Rochechouart, 
comme Rosa Bonheur à sa demeure de By, il se fût 
barricadé là contre les invitations et les honneurs. 
Ces grands travailleurs sont des sages. Leur existence 
simple et claire est comme une vivante antithèse à 
nos agitations souvent stériles, et si telle visite à 
Rosa Bonheur, là-bas, à la lisière de sa forêt, m'est un 
souvenir cher entre tous, telle soirée passée naguère 
dans l'atelier d'Hébert me restera inoubliable (1). 

(1) Cet article sur Rosa Bonheur paraissait la veille de la mort 
de l'artiste et arrivait à By le matin du dernier jour. La fidèle 
servante de Rosa Bonheur a dit que la malade avait eu le temps 
de l'écouter; ce fut sa dernière joie. Je suis heureux et très 
fier de la lui avoir donnée. La lettre moulée n'est pas toujours un 
instrument de douleur. 
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Dans cet atelier enveloppé d'ombre, où, çà et là, 
sous l'abat-jour des lampes, quelques lumières assou- 
pies éclairaient un cadre d'or ou quelque poétique 
figure de femme — dans ce grand atelier surmonté 
d'une coupole destinée à la décoration du Panthéon 
et où^ sur fond d'or, comme dans la cathédrale de 
Ravenne, se détachaient des saintes en prières — dans 
ce studio sobre et majestueux à la fois oii de grands 
rideaux cramoisis tamisaient la lumière pâle de la 
grande baie vitrée donnant sur le boulevard — là, 
assis auprès du maître-peintre, j'ai goûté — et, anti- 
thèse singulière, par un soir de Carnaval, alors que 
les masques du Mardi Gras promenaient à quelques 
pas de nous leur gaieté de monômes ou de cohues î — 
j'ai savouré des heures de haltes exquises, comme un 
repos sur les sommets. 

Là, au piano, devant les bougies à réflecteurs qui 
donnaient à ces physionomies d'artistes une expres- 
sion d'attention pensive, Théodore Dubois jouait — 
avec quel charme ! — un Andante Cantabile qu'il a 
composé pour Delsart et, de mémoire, l'admirable 
exécutant mariait les accents profonds, tendres, dé- 
chirants, de son violoncelle aux accords du composi- 
teur. Et c'était un duo délicieux, une sensation d'art 
infinie, cette audition intime d'un morceau de maître 
que les Romains allaient bientôt entendre, que la 
reine Marguerite allait applaudir, et que nous écou- 
tions, nous, pour la première fois. 

Ce fut ensuite, interprétée par Diémer et par Del- 
sart, une cantate de Marcello Benedetto, Marcello, le 
vieux maître vénitien. Et après Marcello, une soaate 
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d'Haendel, d'une conslruction musicale admirable, 
avec un adagio superbe et de ces évocations musicales 
du passé qui semblent faire réapparaître sur ces airs 
d'autrefois les spectres majestueux ou bonbommes 
de nobles et bons vieux ancêtres disparus. 

Hébert écoutait, sa belle tête à longue barbe 
blanche faisant dans la pénombre une tache lumineuse, 
ïl écoutait, immobile. De ses yeux profonds, d'un brun 
clair, il suivait les mouvements de l'archet ou les 
doigts du pianiste. Le jeu de ces merveilleux artistes 
le charmait véritablement autant que la musique 
même des maîtres. Et j'espérais que lui-même, pre- 
nant son violon, ferait sa partie dans ce concert de 
choix, car il a aussi — mais mieux caressé, paraît-il, — 
son « violon d'Ingres ». 

Non. Il se contenta, ce soir-là, d'entendre, ainsi que 
nous, de jouir de ces sonates impeccablement tra- 
duites et animées. Ah! comme j'étais loin de la vie 
batailleuse de tous les jours î Tout ici m'arrachait aux 
préoccupations courantes, m'attachait à l'Art éternel. 
Sur ce piano, un admirable dessin d'Hébert évoquait 
dans un cadre un homme jeune, barbe et cheveux 
noirs, l'air inspiré : c'était Gounod. Tout ù côté, une 
page autographe de Gounod lui-même, encadrée aussi, 
portait une dédicace « à mon pelaire Hébert », et 
c'était la danse des jeunes Troyennes, du quatrième 
acte de Faust en la nuit du Walpurgis. 

Au-dessus du piano des tableaux, des esquisses : 
une poignante étude de la campagne romaine en 
automne par le maître du logis, avec un rouge coucher 
de soleil sur un ruisseau pareil à une ilaque'saignante ; 
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au-dessus encore, un vigoureux paysage, un arbre 
tordu, vivant et frémissant — et celui-là était d'un 
autre maître disparu en pleine gloire, Jules Dupré, 
Tami dévoué d'Ernest Hébert, Dupré dont le buste de 
marbre entrera demain à Versailles. 

Puis, là, devant moi, à côté d'un délicieux portrait 
de jeune femme blonde — morte d'hier que ressuscite 
Hébert aujourd'hui — un noble et fin visage de 
femme sortait d'un cadre et semblait nous regarder, 
la tête un peu penchée, avec un doux, souriant, ca- 
ressant, mélancolique sourire. Bonnet noir, caraco de 
velours noir, traits exquis, d'une finesse extrême, un 
inexprimable charme; et, dans les yeux, dans ces yeux 
profonds, dans ces tendres yeux qui vivent et songent, 
une expression que je reconnais — que je retrouvais 
dans le regard d'Hébert lui-même. 
^ — Le portrait de ma mère! me dit-il alors douce- 
ment, de sa voix prenante. 

Je l'aurais deviné. Et c'est un chef-d'œuvre, ce por- 
trait de femme encore jeune et très belle. Il date de 
quarante- sept ou quarante-huit ans, de l'année de cette 
incomparable MaVaria^ qui popularisa Hébert. C'est 
une maîtresse page, un morceau de choix, quelque 
chose d'achevé. Et je dis au charmant homme qu'est le 
grand artiste toute mon admiration pour cette œuvre : 
une morte immortalisée par un immortel. 

— Il ne vaudrait pas la peine d'être peintre, fît-il 
alors doucement, si l'on ne peignait pas bien sa 
mère ! 

Et c'est encore In mère — ce qu'il y a de plus ado- 
rable au monde — qu'il a peinte en cette Madone 
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qu'une clarté de lampe et un reflet de coke éclai- 
raient, au fond de l'atelier, d'une manière quasi 
fantastique, le feu du poêle se reflétant en une sorte 
de tache rouge, incandescente, dans le verre qui cou- 
vrait un des plus beaux tableaux d'Hébert : la Vierge 
enant sur ses genoux un enfant Jésus aux grands 
y eux rêveurs. Le hasard donnait précisément à ce 
reflet du coke dans le verre du cadre une valeur de 
symbole : il semblait qu'au-dessus de cette lueur de 
forge rappelant dans sa manifestation la plus utile — 
un feu de charbon — la vie moderne, ce qu'il y a 
d'idéal, au contraire, dans la vie supérieure des 
esprits et des âmes se dressât, victorieusement repré- 
senté par cette Madone délicieuse et cet enfant-Dieu 
dominant le reflet même de l'existence brutale etbanale. 
Et, à deux pas de là, un autre chef-d'œuvre unissait 
ici le charme même de la réalité à ce que l'idéal a 
d'exquis : une lueur de lampe me permettait d'en- 
trevoir, de deviner, de revoir ce portrait de Mme Er- 
nest Hébert, si poétique et si attirant, cette féminine 
beauté, d'une grâce supérieui^e. majestueuse sans 
hauteur, séduisante par la simplicité même dans la 
majesté, et se détachant sur un fond de verdure un 
peu sombre qui fait songer au mystère profond et 
frais des bois sacrés, du lucus de ces Romains qu'Hé- 
bert a aimés, parmi lesquels il a vécu — il leur res- 
semble — et dont il a pénétré l'âme. 



Ah î la bonne soirée de causerie supérieure et d'art 
éternel!... Les rauques cornets à bouquin des boule- 

12. 
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vards extérieurs ajoutaient leur note ironique à ce que 
je savourais d'intime et de recueilli dans ce que j'ap- 
pelais tout à l'heure une halte sur les monts, et leurs 
enrouements de Carnaval soulignaient tout ce qu'il y 
avait de délicieux, d'apaisé, d'élevé dans cet atelier 
de labeur, de pensée et de gloire. 

Hœndel et la Madone immortelle, l'Art immaculé, 
l'au-delà de la vie courante, le feu de coke et le feu 
sacré, — comment oublier jamais ces heures trop 
courtes qui font, du moins, supporter les heures trop 
amères ou trop lourdes ? 

Ce soir-là, Hébert me conta — comme il sait conter 
(et sa parole a le charme de son œuvre) — l'histoire 
de cette délicieuse Pasqula iMarkij la petite fille des 
Abruzzes, modèle dans les ateliers de la Villa, dont il 
fît un chef-d'œuvre, et qui, quasi-achetée à ses 
pai^ents, épousa, quelque part, en Ecosse, un milop 
inglese. 

Un jour, le père s'attrista de ne plus voir sa fille. 
Il vint à pied, du fond de ses montagnes, jusqu a 
Paris et demanda Pasqua Maria. 

— Pasqua Maria?... Elle est en Angleterre! lui 
dit-on. 

Où? Il ne savait pas. Elle portait un autre nom 
maintenant. Le père, en ses habits de paysan, fit, tou- 
jours à pied, le chemin de Paris au Havre. 11 se blot- 
tit, pour traverser la mer, dans un bateau de pommes 
de terre et dans ce grand Londres plus grand que 
Paris, dans ce noir gouffre d'hommes, il chercha, de- 
manda, appela Pasqua Maria. Pasqua Maria n'était 
pas là. Quelqu'un lui dit: 
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— Elle est peut-être en Irlande! 

Alors, jusqu'à la sombre mer d'Irlande, le père 
marcha, marcha, demandant toujours la jolie Pasqua 
Maria dont une grande dame, éprise du tableau d'Hé- 
bert, avait fait, par adoption, une inlsH anglaise. La 
mer d'Irlande arrêta le père qui pleura sur la grève 
comme un autre roi Lear, secoua la tête, reprit le 
chemin de Londres, refît la route de Londres à Paris, 
puis, à pied, lentement, retourna, là-bas, à la cabane 
des Abruzzes, disant avec tristesse à la mère et aux 
frères de Pasqua Maria : 

— C'est fini. Pasqua Maria est morte pour nous ! 

Il eût fallu entendre Hébert conter cette simple 
histoire. Reçu avocat jadis la même semaine, peut-être 
le même jour où il remporta le prix de Rome, il sait, 
je le répète, parler comme il sait peindre. Ah! 
comme ces alertes et puissantes majestés sont plus 
jeunes que la jeunesse même, et qu'elles ont raison 
de dédaigner les banquets bruyants, comme le fît 
Ernest Hébert et les médailles d'or, comme Fa fait 
Rosa Bonheur ! 
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Semaine historique. — Grèves et procès. — La Fête des fleurs. 
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médaille. — Le duc d'Aumale. — Deux femmes qui avaient 
souffleté Napoléon l^^. — Rosa Bonheur en 1870. ~ Emilio 
Castelar. — Victor Hugo. — - Le dernier article de Castelar. — 
Un mot sur le général Boulanger. — Homme d'État et jour- 
naliste. — L'héroïsme et les héroïsmes. — Ce qui est chic et 
ce qui n'est pas chic. — Le centenaire de la Comédie-Fran- 
çaise. — Réconciliation. — Beaumarchais et les comédiens. — 
Le 30 mai 1899. — L'arrivée de Marchand. — La semaine de 
P^ris, 



31 mai 1899. 

La grande semaine est avancée de quelques jours. 
Ce sera, cette fois, la semaine historique. Des jours de 
fièvre, des heures d'attente. Le procès Déroulède, la re- 
vision de l'affaire Dreyfus, l'arrivée de Marchand à Paris; 
au loin, la grève du Creuzot succédant, plus sérieuse, 
à la grève des facteurs. Il faut avoir, comme dit l'argot 
parisien, « une fière santé » pour j)roclamer gaiement^ 
comme le faisait devant moi un aimable indifférent : 

— Dans tout cela je ne me préoccupe vraiment que 
de la Fête des Fleurs, 



LA VIE A PARIS. i41 

On prépare, en effet, comme tous les ans, la Fête 
des fleurs et le défilé des chars au bois de Boulogne. 
Toutes les crises humaines n'empêchent ni les roses 
de fleurir ni les dilettanti de s'amuser. Quand nous 
serons sortis du drame, mêlé de tragi-comédie que 
nous traversons, il sera même fort intéressant d'étu- 
dier la psychologie de nos contemporains à propos du 
plus redoutable problème de conscience qui ait été 
jamais posé à des hommes. C'est là qu'on a pu voir, 
avec quelque eff'arement, combien les âmes sont difî"é- 
rentes et combien aussi étaient, en réalité, étrangers 
les uns aux autres des êtres qui se coudoyaient chaque 
jour, croyant se connaître, croyant même s'aimer, et, 
au fond, n'ayant rien de commun que l'habitude d'une 
certaine existence et de certaines idées de surface. Tel 
fait brutal est une pierre de touche. Nous avons vu 
clair dans les cœurs. 

Je comprends très bien qu'on se préoccupe avant 
tout et uniquement de la Fêle des Fleurs. Orner de 
lilas blancs les roues d'une voiture c'est une occupation 
qui en vaut une autre et les pauvres, qui touchent une 
partie de la recette, en profitent. Mais je crois aussi que 
beaucoup de gens ont — et, en particulier, que la noble 
femme conduite, lundi dernief, au Père-Lachaise, et 
dont le char funèbre disparaissait précisément sous les 
fleurs, avait — d'autres soucis du monde. Ah ! sous les 
voûtes vertes des longues allées du campo santo, sous 
les branches frissonnant au vent, que de couronnes 
entassées sur ce char s'avançant entre les arbres et les 
monuments de pierre grise! Jamais Rosa Bonheur ne 
reçut tant de fleurs en sa vie ! 
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J'ai été surpris de voir la foule, le peuple du fau- 
bourg accourir avec tant d'empressement à ces funé- 
railles de Rosa Bonheur. La grande artiste évidemment 
était populaire. Derrière ce cercueil drapé de blanc, 
comme celui d'Opliélie, de la vieille et bonne demoi- 
selle de By^ il y avait ^ montant la rue de la Roquette, 
beaucoup de braves femmes de Thomery, en habits de 
deuil et en bonnets de paysannes; mais sur les trot- 
toirs, les ouvriers parisiens faisaient la haie, tous con- 
naissaient le nom de celle qu'on emportait au cime- 
tière et j'ai entendu une petite ouvrière dire à une 
autre : 

— Tu sais bien, nous avons vu de ses tableaux au 
Luxembourg î 

Rosa Bonheur ne recherchait point cependant la 
popularité. Elle vivait loin du boulevard, solitaire, et 
c'est en venant à Paris, l'autre jour, qu'elle a pris 
froid, regagnant, par un soir de bise, — bise printa- 
nière — la gare de Lyon, en voiture découverte, avec un 
mince petit mantelet noir sur les épaules. Mais quoi ! ce 
nom, Rosa Bonheur^ était familier à tout le monde. Le 
nombre des Anglaises qui ont envahi les allées du 
Père-Lachaise pour voir le cortège passer était consi- 
dérable. La princesse de Galles ne vint-elle pas, une 
fois, à By pour photographier elle-même Rosa Bonheur 
en blouse de travail, dans son jardin? 

J'ai conté, jadis (1), une visite faite à Mademoi- 
selle Rosa dans son atelier près de la forêt. J'avais 
gardé de sa bonne grâce et de sa simplicité exquise un 

(1) La Vie à Paris, 1895. 
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souvenir charmé. Elle savait beaucoup et elle contait 
bien, avec cet esprit spécial dont l'aliment est le cœur. 
Cette grande artiste, dont le père avait été saint-simo- 
nien et qui rappelait volontiers elle-même qu'elle avait 
été affiliée à l'ordre des Templiers, ressuscité par 
Fabre Palaprat dans la Cour des Miracles, rue Damiette, 
était restée une sentimentale et jamais elle n'oublia la 
moindre amabilité, elle dont — c'est une constatation 
que je fais quand disparaît une grande figure — ou 
oublia si souvent les bienfaits. 

Elle rappelait, avec une émotion encore communi- 
cative le souvenir de sa première médaille — troisième 
classe — obtenue en 1847, avec un tableau rapporté 
d'Auvergne, Bœufs rouges du CantaL 

A cette époque, les médailles n'étaient point décer- 
nées, comme aujourd'hui, en séance publique. Les 
lauréats allaient chercher leurs récompenses chez 
M. de Fortin ou M. de Gailleux, Le père de Rosa Bon- 
heur, estimant que sa fille devait apprendre « à se dé- 
brouiller toute seule », ne voulut point l'accompagner 
chez le directeur des beaux-arts, et voilà Rosa Bonheur 
arrivant, avec l'aplomb de ses vingt-tj^ois ans, dans le 
cabinet officiel et réclamant sa médaille. 

Avec les plus gracieux compliments, le haut person- 
nage remit cette médaille à la jeune fille « de la part 
et au nom de Sa Majesté », mais il ne put s'empêcher 
de rire lorsque Rosa Bonheur répondit le plus natu- 
rellement du monde : 

— Vous remercierez beaucoup le roi pour moi, et 
vous voudrez bien lui dire que je mettrai tous mes 
efforts- à- faire mieux la première fois! 
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« J'étais déjà une sauvage », ajoutait la charmante 
femme- en contant ce souvenir ». 

Pas si sauvage I il y a quelques années, un jour, le 
duc d'Aumale invita Rosa Bonheur à Chantilly et, 
après le déjeuner, en fumant sa cigarette dans l'admi- 
rable galerie de tableaux du prince, Rosa Bonheur 
tira de sa poche la pauvre petite médaille de 1847, à 
l'elTigie de Louis-Philippe et dit au duc : 

— Vous voyez, monseigneur, je l'ai pieusement con- 
servée I 

— Et, fit le prince, elle vous a porté bonheur! 



Tout homme célèbre qui a beaucoup vu, emporte 
avec soi en mourant un monde de souvenirs. Il reste 
de Rosa Bonheur tout un chapitre de Mémoires cursifs, 
dictés dans l'atelier de By, à l'un de ses deux jeanes 
amis, lesfrèresCain,petits-fîlsdecemaîtreP.-J. Mène, 
dont V animalière co^mii^ dessinait les petits bronzes, 
« pour apprendre », autrefois. Georges Gain a écrit — 
tandis que, sous la lampe, dans l'atelier, Rosa Bonheur 
causait — les memoranda de l'admirable artiste, et elle 
en a authentiqué, par des corrections faites de sa main 
et par sa signature, les pages décisives. Ge chapitre 
de l'histoire de l'art contemporain, qui, traduit en 
anglais, a paru dans une revue américaine, sera publié 
par M . Gain, sans nul doute. Je l'espère et je le demande. 

J'en ai retenu ce renseignement tout à fait curieux, 
que Rosa Bonheur m'avait, du reste, donné à moi- 
même en riant : 

— Telle que vous me voyez, j'ai connu deux femmes 
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qui avaient eu riionneur de gifler l'empereur Napo- 
léon PM 

Et comme je m'étonnais : 

« Parfaitement, disait-elle. Rien n'est plus exact. La 
première était une créole, Mme de Ranchoup, qui 
venait souvent, il y a bien des années, dans l'atelier 
que j'occupais vers 1849-30, en une maison habitée par 
d'autres peintres, Signol, Heim, Yvon, Droz et où je 
travaillais du matin au soir. Veuve d'un ancien inten- 
dant des armées de Napoléon P% Mme de Ranchoup 
avait, la première, importé en France les plantes, les 
fleurs, les animaux de son pays. Elle portait encore, 
en 1849, les modes du temps.de Joséphine; le châle à 
plis brodés, la jupe tramante et la taille dans les seins. 
Elle avait des perruches ondulées, chose rare aloi^s, et 
des oiseaux des îles I Quand elle venait dans mon ate- 
lier de la rue de l'Ouest, elle arrivait toujours suivie 
d'un nègre, son nègre. Elle a légué, vers 1857, à sa 
mort, sa galerie de tableaux, qui était fort belle, à la 
ville de Blois, et j'ai l'honneur d'y figurer avec Un LroU' 
peau de montons en Nivernais. Or, Mme de Ranchoup 
avec son impétuosité de créole, avait, un jour, souf- 
fleté tout net Napoléon P^ qui oubliait quelque peu la 
bienséance auprès d'elle. Le soufflet avait, tout natu- 
rellement, fait scandale. M. de Ranchoup dut démis- 
sionner et fut, jusqu'en 1815, exilé dans ses terres, du 
côté de la Nouvelle-Orléans (1). 

(1) M. Descubes, ancien député de la Corrèze, me dit qi>e 
Mme de Ranchoup — d'abord Mme Faurès — mourut en 18(i> 
à quatre-vingt-douze ans, après avoir défruit toutes les letties 
qu'elle avait reçues de Bonaparte. (J. C). 

13 
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» La seconde personne que j'ai connue et qui avait 
souffleté l'empereur était la générale Fabvier, femme 
du héros de l'indépendance hellénique, et qui, née 
d'Hervas, avait, en premières noces, épousé le maré- 
chal Duroc. Elle était fort jolie^ Mlle d'Hervas, Espa- 
gnole délicieuse. Le maréchal en était très épris et 
très fier. Un jour, dans une grande réception aux 
Tuileries et dès les premiers temps du mariage, l'em- 
pereur, en descendant quelqifts marches de son trône, 
dit à Duroc : 

» — Sais-tu qu'elle est charmante, ta femme? 

» Et, ce disant, il prenait le menton de la maré- 
chale. 

» La riposte ne se fit pas attendre. La jolie Castillane 
répondit, instinctivement, par un soufflet. Un maître 
coup d'éventail campé sur la figure du maître. Celui- 
ci prit la chose en riant. 

>y — Mes compliments, dit-il à Duroc. On voit bien 
que ta femme est Espagnole ! » 

La veuve de Fabvier pouvait, comme Mme de Ran- 
choup, se vanter d'avoir fait rougir la joue de César. 

De ces curieuses lYotes^ dictées à M. Georges Gain, 
Je ne copierai que quelques lignes encore^ mais qui, 
dans leur simplicité quasi-stoïque, montrent toute 
l'âme de la très grande artiste disparue : 

« Arrive 1870. La guerre, l'horrible guerre, et les 
heures de misère pour mon pauvre pays. Les Prussiens 
occupèrent Moret et les environs. By ne fut pas épar- 
gné. Mon vieil ami Gambard, consul d'Espagne, ne 
m'avait pas oubliée, et un jour de novembre, quel fut 
mon étonnement de recevoir un sauf-conduit pour 
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moi « et ma maison «, signé du prince Frédéric- 
Charles 1 Avec cela, vingt sacs de blé, à moi expédiés 
d'Odessa. Ce chargement me fut bien utile : tous les 
paysans de By, ou à peu près tous, ne s'étaient-ils pas 
réfugiés chez moi, eux, leurs femmes, leurs enfants, 
leurs bestiaux ! Ces sacs de blé furent donc les très 
bien venus. Quant au sauf-conduit, il ne me convenait 
pas d'accepter un traitement meilleur que celui que 
nos vainqueurs infligeaient à nos pauvres compatriotes 
— et je le déchirai. » 



On me reproche souvent de m'attacher à ces nécro- 
logies. C'est que j'ai le respect de ceux que j'ai aimés 
et qui partent, découronnant chaque jour un peu plus 
ce grand pays. Que ceux-là qui m'adressent ce reproche 
se rassurent d'ailleurs r je ne parle pas de tout le 
monde ! 

J'aurais voulu donner un souvenir à l'homme 
illustre que FEspagne pleure aujourd'hui. Je l'ai 
connu, il me faisait l'honneur de m'appeler son ami. 
Emilio Castelar avait le charme, et cet homme d'État 
fut un grand citoyen et un maître artiste. C'était une 
joie que de l'entendre. Depuis combien d'années le 
connaissais-jel Et, le connaître — c'est à propos de 
lui surtout qu'on peut rééditer ce Iruism — c'était 
l'aimer. Je me rappelle lui avoir rendu visite, versl868, 
à Madrid, avec mon vieil ami Francis Magnard, au 
moment où l'on venait de proclamer la Constitution 
nouvelle. 

En causant, Castelar me dit, souriant : 
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— Il nous faut peut-être, pendant deux ou trois ans, 
une monarchie libérale en attendant la majorité de 
la République i 

Magnard n'eut rien de plus pressé que d'imprimer 
en plein Figaro le mot, prononcé siib î^osâ^ et Cas- 
telar en fut un peu froissé. 

Des mots, il en avait, et de charmants, enchâssés 
dans une causerie étincelante. Je l'ai entendu, un soir, 
prouver à Victor Hugo que le grand poète était un 
génie castillan, 

— Castillan! Castillan! répliquait Hugo, je suis 
Français, profondément Français, mon cher Castelar! 

— Certes, mon cher maître, et vous savez que j'aime 
trop votre noble France pour lui disputer un homme 
tel que vous! Mais vous aurez beau dire, Fauteur 
d'IIe?ma?ii, de Bug Blas^ des Orientales^ est un génie 
castillan I Vous êtes un génie castillan 1 

Et le léger accent espagnol de Castelar ajoutait un 
piquant singulier et comme un piment à cette affirma- 
tion dont il ne démordait pas : Vous êtes nu génie 
castillan f 

Emilio Castelar avait raison de dire qu'il aimait 
notre chère France. H l'adorait. Ses lettres mensuelles 
sur la Politique européeniie^ qu'il envoyait à la A^ou- 
relle Revue internationale sont pleines de sentiments 
français, d'amour pour la race latine, de tristesse 
aussi et d'angoisses. Il faudrait relire aujourd'hui les 
dernières lignes écrites par lui, il n'y a pus un mois ! 
Après s'être écrié : « Le masque qui cache les gouver- 
nements représentatifs se substituant aux gouverne- 
ments parlementaires ne peut nous tromper, non : 
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derrière lui nous voyons César, comme derrière les 
revues tribunitiennes de Marc-Antoine on voyait le 
prétorien. » Après avoir ainsi prophétisé et jeté 
l'alarme, Castelar ajoutait, parlant à ces générations 
nouvelles qui n'ont point connu le poids du despo- 
tisme : 

— Jeunes, écoutez un vieillard que les vieillards 
écoutaient quand il était jeune ! 

Au moment de la forte floraison du boulangisme, 
- Castelar était à Paris. On lui demande s'il voulait con- 
naître le général Boulanger. 

— Moi? A quoi bon? Je le connais ! 

— Vous l'avez vu ? 

— Jamais. 

Et, de son accent à la fois souriant, aimable et nar- 
quois : 

— Je ne le connais pas, mais je le connais : c'est 
oim général espagnol I 

Il est, souhaitons-le pour la noble nation qui, au 
dire de Castelar, n'a jamais été à plus dure épreuve 
depuis la bataille du Guadalète, d'autres généraux en 
Espagne. Et l'ancien professeur d'histoire, le publi- 
ciste qui avait repris sa plume pour vivre, après avoir 
fait de l'histoire en action, eût été fier d'écrire la 
biographie de ces généraux prêts à mourir pour leur 
patrie, comme, chez nous, sont morts les Raoult, les 
Margueritte et les Renault — Renault V Arrière-Garde l 

Cette nécessité du labeur quotidien où EmiUo Cas- 
telar se trouvait réduit après avoir gouverné son pays 
est un de ses plus beaux titres de gloire. Il en a d'autres. 
Mais je me rappelle que, lorsqu'il fut mis à la tête de 

13. 
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l'Espagne, il adressait au rédacteur en chef d'un journal 
de Buenos- Aires, la Prensa^ dont il était le correspon- 
dant, une petite lettre à peu près conçue en ces termes : 
« Gardez-moi ma place. Je serai probablement très 
heureux de la retrouver. Le pouvoir passe, le journa- 
lisme reste. » 

Et tombé du pouvoir, il s'en revint très simi^lement 
à ce que les railleurs eussent appelé ses chères études. 
C'est une autre sorte d'héroïsme, l'héroïsme résigné. 
L'héroïsme, d'ailleurs, a diverses formes, et ses gestes. 
comme on dit aujourd'hui, varient de dessins bt d'al- 
lures. Il y a l'héroïsme d'un Marchand et d'un Baratier 
traversant avec une ténacité admirable les espaces 
inconnus. Il y a l'héroïsme d'un Ballot-Beaupré parlant 
sans haine et sans crainte et jugeant selon sa cons- 
cience. A de certaines heures la parole d'un honnête 
homme vaut, pour la grandeur d'une nation, l'épée 
loyale d'un soldat. La gloire morale égale toutes les 
gloires. 

C'est bien pourquoi les braves gens, les bonnes gens, 
les humbles gens, qui ne souhaitent au monde que la 
fierté du pays et la paix des esprits, voudraient arriver, 
ici même, chez nous, en famille, à ce désarmement 
peut-être irréalisable que de bons esprits poursuivent 
à La Haye entre le déjeuner et le five o'clock. Je ne 
voudrais pas comparer l'éternelle comédie humaine et 
surtout la comédie politique à l'histoire de la Comédie- 
Française; mais, pourtant, voilà cent ans, des comé- 
diens désunis pendant des années donnaient un salu- 
taire exemple à leurs contemporains et à l'avenir. Ils 
se réconciliaient. Et les troupes, un moment rivales, 
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ne formaient plus désormais qu'une troupe unique, 
sous le toit qui depuis un siècle a abrité la Comédie. 

Il faut tout dire : un accident utile était venu arranger 
les affaires. A quelque chose malheur est bon. Un 
incendie avait détruit le théâtre du faubourg Saint- 
Germain ; les comédiens de la rive gauche se trouvaient 
sans asile ; ceux de la rive droite leur tendirent les 
bras. La salle actuelle i^ecueillit les artistes chassés par 
la flamme et la réalité permet de dire que, vraiment, 
la Comédie renaissait de ses cendres. On vit alors un 
touchant spectacle : le soir de mai dont nous avons 
fêté le centenaire^ Talma-Rodrigue tendait la main à 
Vanhove et le jacobin Dugazon donnait la réplique à 
Mlle Devienne sous l'œil de Grandmesnil et de 
Mlle Mars. 

J'aurais bien envie de noter cette remarque assez 
curieuse : le hasard des centenaires^ nous faisait celé- 
bx^er, le 18 mai, le centenaire de Beaumarchais qui, lui, 
ne poussa pas précisément à la réconciliation des deux 
troupes et, bien au contraire, étant auteur avant tout, 
préférant, par conséquent, pour leur donner ses pièces, 
deux théâtres à un seul, attisa les rivalités et lutta de 
son mieux contre l'unification de la Comédie. De telle 
sorte que la Comédie-Française a fêté, à très peu 
de jours de distance, l'homme qui ne tenait guère à 
la reconstitution de la Comédie et les hommes qui la 
reconstituèrent. Mais quoi ! les uns et les autres sont 
— et pour toujours — réconciliés et dans la mort et 
dans la gloire. Nous devrions bien les imiter quelque 
peu, et, sans attendre la vallée de Josaphat, ce qui 
est un peu lointain, nous réconcilier dans la vie. 
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C'est un beau rêve. Chacun a ses préjugés et ses 
colères. 11 y a les positions prises, les intérêts, les 
habitudes, les relations. On ne saura jamais l'influence 
que peuvent avoir les relations sur les opinions. Telle 
conviction peut être sincère, la question n'est pas là. 
La question, c'est le chic, c'est que cette conviction 
appartienne au genre chic. 

Je me rappelle un vieil article de Nestor Roqueplan 
sur la façon d'habiller les enfants : il était chic de les 
déguiser en Écossais et tout enfant non costumé 
écossais n'était pas chic. Nous en sommes toujours 
aux carreaux écossais de Nestor Roqueplan, Il ne 
devait pas être chic, dans les saloiis de Jérusalem, 
chez les Pharisiens, de se déclarer pour ce maigre 
prophète que suivaient les pêcheurs, les publicains et 
les pauvres gens de la Cité. Cette question de chic est 
encore primordiale dans notre démocratie et ceux-là 
sont rares qui osent afOrmer des opinions qu'on ne 
trouve pas chic autour des tables de thé. 

Cependant, qu'il soit chic ou ne soit pas chic, le 
vrai fait son chemin et les honnêtes gens finissent 
par découvrir que deux et deux font quatre. C'est 
peut-être par là qu'il fallait tout simplement com- 
mencer. EL si la dure semaine que nous traversons, 
s'achève sans trouble comme elle a commencé 
— avec ce besoin ^qu'ont les foules d'acclamer et 
d'admirer quelqu'un ou quelque chose, se traduisant 
par des ovations faites en toute justice à Marchand 
et à ses camarades; si, là-bas, la grève du Creusot 
qui ne pourra guère fournir de scènes de vaudeville 
aux revues de fm d'année, comme la légendaire grève 
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des facteurs, s'achoYe sans tourner au drame; si mon 
fanatique de la Fêle des fleurs peut aller (ce qui est 
ehic) au bois de Boulogne dans quelque automobile 
fleuri — ou fleurie ; — si la grande Ville, qui a la tête 
chaude et le cœur excellent, reste calme jusqu'à la 
fin dans ces épreuves morales, avec toutes les tem- 
pêtes sous im erâne qui s'agitent dans ses millions 
de cerveaux; si la concorde revient un peu avec le 
printemps qui nous a fui; alors, en vérité, on pourra 
dire que Paris, qui perd souvent ses journées, n'aura 
point perdu sa semaine. 



XIV 



DES HEROS! 



Il faut, cette semaine, rouvrir le livre de Thomas 
Garlyle et y chercher la définition du héros. Le héros 
est l'homme sublimé, C^est celui qui donne sa vie, sa 
fortune, sacrifie tout à quelque immolation supérieure, 
à ce qu'il sait le vrai, à ce qu'il croit le juste, à ce 
qui peut servir l'humanité ou grandir la patrie. Le 
héros aime la gloire et parfois la violente. Le lieute- 
nant Poitevin disant : « Je serai mort ou immortel 
demain I » et se faisant tuer en plantant, à l'Aima, le 
drapeau de son régiment sur la tour du Télégraphe, 
est un héros impulsif et spontané. Ses camarades 
attendant la mort, pendant des mois, dans des tranchées 
de Sébastopol, avec, parfois, de la neige Jusqu'au 
ventre, sont des héros patients et résolus. 
L'héroïsme a toutes les formes. L'usine à ses héros; 
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les champs, aux heures d'incendie ou d'inondations, 
ont les leurs. Ces êtres d'élection réconcilieraient 
Alceste avec la nature humaine, et peut-être rencontre- 
t-on beaucoup de misanthropes simplement parce que 
ces pessimistes ne se donnent point la peine de re- 
garder autour d'eux. Il y a plus de vertus méconnues 
en ce bas monde qu'il ne s'y trouve de vilenies triom- 
phantes. 

Paris aura, demain, salué un héros. Ce iîls du peu- 
ple, qui revient au pays après avoir, de Laongo à 
Djibouti, de l'Atlantique à la Mer Rouge, traversé 
l'Afrique, cet officier qui, pour l'éternité, a marqué 
son nom dans le sable, sera reçu comme un fils glo- 
rieux qui apporte un motif de consolation et d'orgueil 
à sa mère. On ne saurait trop honorer ces intrépides 
qui, dans ce siècle égoïste et pratique, marchent droit 
devant eux, guidés comme par une étoile, la petite 
lumière de l'idéal éclairant encore notre nuit. 

Le soir de la reprise du lîol s'amuse^ dans un cou- 
loir de la Comédie-Française, je vis Jules Ferry, alors 
tout-puissant, rencontrer un homme grand et maigre 
qui naguère encore, à demi perdu dans les défilés du 
Congo, venait assister à cette représentation du drame 
de Victor Hugo. C'était Savorgnan de Brazza. 

Le ministre l'aborda en se découvrant, lui tendit la 
main et, comme Brazza restait devant lui tête nue, 
Ferry lui dit : 

— ' Couvrez-vous, je vous en prie, monsieur 
de Brazza. C'est à des hommes comme vous qu'il faut 
parler chapeau bas ! 

Je n'ai jamais oublié ce trait de l'homme d'État se 
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découvrant devant l'homme d'action et de science. Les 
pionniers qui, comme Brazza, suivent aussi la « marche 
à l'étoile », sont les consolateurs des nations attristées, 
les fournisseurs de nouvelle gloire. 

Ceux-là n'auront point manqué à la France depuis 
que la France a subi la plus dure épreuve de son 
histoire. Ils auront tout tenté pour donner à son pâle 
front de blessée des rayons nouveaux. Grâce à eux, 
l'héroïsme n'a pas été une vertu morte. Avec quelle 
fièvre, quelle ardeur vaillante, les plus enflammés de 
de ces jeunes gens se sont précipités dans les aventures 
coloniales, avides de ramasser un brin de laurier vert 
dans les rizières du Tonkin ou les brousses du 
Dahomey I Ce furent les meilleurs et les plus ambitieux 
de péril, et pour beaucoup le laurier fut taché de leur 
sang — quand la mort héroïquement rêvée ne leur 
apparut point, sinistre, sous la forme atroce du dé- 
lire, de l'insolation ou de la dysenterie î 

Le beau livre du lieutenant-colonel Lantonnet, que 
l'Académie couronnera sans nul doute, est le plus tra- 
gique et le plus émouvant de ces nobles martyrologes. 
Il me fait penser à ce mot du général Duchesne écri- 
vant au duc d'Aumale : « Mes pauvres soldats fon- 
daient comme de la neige. » Les glorieux drapeaux de 
Madagascar n'ont pas volé leur apothéose aux Inva- 
lides, ce Panthéon des étendards, troués. 



Mais il en est des héros comme des hommes eux- 
mêmes : les uns ont pour eux la souriante fortune, 
les autres subissent l'ingratitude de la destinée. Salut 
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à Marchand! Qu'il reçoive, dans ce Paris vif3rant à 
toute émotion généreuse, la récompense de ses longs 
mois de luttes, de dangers, d'énergie, de courage! 
Que cet enfant du paysan de France soit glorifié par 
la patrie tout entière ! Que le seuil de sa maison natale, 
le collège où s'est écoulée sa jeunesse, nous soient 
montrés pieusement comme pour affirmer, une fois de 
plus, que c'est bien la démocratie qui monte! 

Ce sont des journées heureuses que celles où Von 
fête un héros. Je songe seulement à un autre héros 
oublié, dont la patrie et l'armée ont le droit d'être 
fîères et qui, retiré je ne sais où, dans un coin déterre 
de province, a vaillamment défendu le drapeau de 
France, ajouté une page de gloire à notre histoire et 
n'a jamais connu les justes et enthousiastes ovations 
prodiguées au commandant Marchand. 

Justice distributive du destin! Il faut arriver à son 
heure. Le général Dodds, au dire des tacticiens expé- 
rimentés, a fait au Dahomey une campagne extraor- 
dinaire. On ne parle plus guère du général Dodds, cet 
admirable soldat. Et l'homme à qui je songe, le plus 
jeune colonel de l'armée èi un moment donné, le dé- 
fenseur de Tuyen-Quan, le colonel Dominé, qui main- 
tenant citerait son nom ? 

Ce fut un héros cependant, lui aussi, et, à côté des 
plus fiers épisodes de notre histoire militaire, le-siège 
de Tuyen-Quan peut figurer glorieusement. Il y eut 
là une continuité de résistance, une volonté et une 
bravoure qui égalent tout ce que nous avons appris à 
admirer dans le passé. Et Tuyen-Quan, c'est hier! 
Tuyen-Quan: cette bicoque, résistant, 3,vec une poignée 

14 
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d'hommes, à l'assaut des milliers et des milliers de 
Pavillons-Noirs! Tuyen-Quan, sans vivres, presque 
sans poudre, devenant, sous le feu des Chinois, une 
forteresse imprenable! Les légendaires soldats de la 
Légion renouvelant, heure par heure, les exploits des 
mousquetaires de Dumas au bastion Saint-GervaisI 
Un enfant de Paris, un romancier de journaux popu- 
laires, engagé volontaire, épris de poudre et de re- 
nommée, Bobillot, sergent du génie, s'improvisant 
ingénieur, espèce de Vauban faubourien, construisant 
en riant, en chantant, des abris, des fossés, des case- 
mates, et mourant sans se plaindre^ ne regrettant 
même pas cette gloire des lettres qu'il avait, comme 
tant d'autres, ambitionnée un moment ! 

Tout cet épisode est sublime. Le vicomte de Borelli, 
le poète de la Légion étrangère^ qui combattit à Tuyeh- 
Quan tout en rêvant à des sonnets futurs, me contait 
les émotions de ces claires nuits d'Asie où la petite 
garnison affamée, décimée, entendait les officiers chi- 
nois donner leurs mots d'ordre en français — par 
gouaillerie — et où, tout à coup, autour de la forte- 
resse où flottait, déchiqueté, le drapeau tricolore, on 
Yoyait apparaître, un à un, puis se multiplier, sortir 
des tranchées comme d'une fourmillièi'e, grouiller, 
grimper les Pavillons-Noirs, escaladant les barrières 
de roseaux et montrant leurs féroces faces jaunes mar- 
quées au front d'une étoile rouge — tatouage symbo- 
lique signifiant : « Guerre à mort I » 

Il fallait, corps à corps, à coups de baïonnette, à 
coups de crosse, les repousser, ces assaillants sans 
peur et sans merci dont les lames trouaient les poitrines 
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et dont les coupe-coupe menaçaient les têtes. On les 
repoussait ; ils rentraient, fusillés par les tirailleurs,, 
dans leurs taupinières. Et le lendemain, la terre 
creusée laissait sortir encore et remontera un nouvel 
assaut les innombrables fourmis jaunes. 

Intrépide, impassible, le commandant Dominé 
voyait- les jours passer, les munitions s'épuiser, les 
soldats mourir. Il disait : « Tenons toujours I Tenons 
jusqu'à la fin 1 » Et l'on tenait, comme Gordon à Khar- 
toum. Elle venait, d'ailleurs, elle approchait, la fin 
terrible. La famine, prenait aux entrailles ces hommes 
noirs de salpêtre dont rien ne faisait faiblir le cœur. 
L'histoire aurait vu, hélas I un dernier assaut tragi- 
quement épique, si le clairon du général Giovanninelli, 
arrivant au secours de Tuyen-Quan avec ses zouaves et 
ses turcos, n'avait, là-bas, retenti dans les rizières 1 

Il y eut un moment de joie délirante lorsque le géné- 
ral et le commandant Mahias — le frère d'un jour- 
naliste mort et que j'ai aimé — embrassèrent Dominé 
et ses compagnons en guenilles. On ne célébrera 
jamais assez Tuyen-Quan, les légionnaires et l'hé- 
roïsme de leur chef. 

Or, à quelques mois de là, il y avait une revue de 
l'armée de Paris pour l'anniversaire d'un 14 juillet. 
On y avait convié les soldats du ToDkin^ tirailleurs 
algériens avec leur nouba^ troupes de l'Indo-Ghine en 
tenue de campagne. Le commandant Dominé eut mé- 
rité de déliler en tête des troupes, de toutes les troupes, 
sous les acclamations des tribunes, de la foule, du 
peuple accourra. On lui laissa bien commander ses 
soldats ; mais perdu dans le long défilé de ces milliers 
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de fantassins, les Parisiens ne se doutèrent pas, ne 
devinèrent pas que cet homme, là-bas, qui passait, 
maigre et raidi sur son cheval, correct en sa tenue 
militaire, Vij)ée droite, était le héros de Tuyen-Quan, 
le chef intrépide à qui la patrie devait une gloire, le 
lieutenant-colonel Dominé. 

Le jour de cette revue fameuse, je rencontrai, der- 
rière les tribunes, le général de Négrier en tenue 
bourgeoise. Je lui dis : 

— Général, les soldats du Tonkin défilent Us 
doivent s'étonner de ne pas vous voir les com- 
mander î 

Vous ne comprenez rien, mère, à la politique... 

Le général fit un geste souriant. Les nécessités de 
la situation ne permettaient pas, sans doute, qu'il y 
eût pîusieuts pre?niers sujets à cette revue, et, sur 
son cheval nc^r, le général Georges Boulanger voulait 
être seul. '^ 



Je revis d'ailleurs Dominé quelques mois après, bou- 
levard du Prince-Eugène, à l'inauguration de la statue 
du sergent Bobiilot. 11 eut son moment d'émotion 
lorsque les anciens combattants du Tonkin, les survi- 
vants de Ïuyen-Quan, soldats d'hier redevenus 
ouvriers du faubourg, le reconnurent, l'entourèrent, 
saisirent sa main et, de tous côtés, lui répétèrent ; 

— Hein, mon colonel, Tuyen-Quan? Le pauvre 
Bobiilot? Vous souvenez-vous? Que c'est loin déjàî 

C'était très loin, en effet. C'était de l'histoire. 
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Dominé rentrait dans le rang et tâchait de donner au 
régiment qu'il commandait une solidité supérieure. 
Soldat dans l'âme, discipliné et silencieux, il tra- 
vaillait tout simplement et jamais ne parlait de ce fait 
d'armes dont se souviendra pourtant l'avenir. 

Je me rappelle avec quel espoir d'apprendre de lui 
quelque épisode du siège héroïque je me rendis à 
l'invitation d'un savant homme qui est pour Dominé 
l'ami le plus cher. Nous déjeunâmes aux Batignolles 
chez Fabbé Misset, l'éloquent historien de Jeanne 
Darc — qu'il déclare diampenoise — et j'essayai de 
faire raconter Tuyen-Qaan au héros de Tuyen-Quan, 
Il semblait que je fisse souffrir cet homme d'aspect 
si simple, courtois et droit, résolu et timide. 11 dé- 
tournait la conversation. Parler de soi lui était un 
supplice. Il me parla de ses soldats. 11 en parlait avec 
une affection paternelle, une émotionsincère—- comme 
le bon et tendre lieutenant-colonel Lantonnet dans 
son Carnet de eampagne, 

— Avec la Légion, me disait le colonel Dominé, on 
peut tout oser et tout faire ! Tout ce que le courage 
et la résolution de l'homme peut accomplir, on peut 
le demander à ces ouUatos qui se régénèrent sous l'uni- 
forme I Avec les légionnaires, un chef risquera jusqu'à 
l'impossible, et, avec eux, l'impossible sera réalisé 1 

De ces romanesques existences des légionnaires, 
enfants perdus de la vie, anonymes venus de tous les 
points du monde, ramassis de déclassés et de décavés 
qui, sous le feu, redeviennent des dévoués et devien- 
nent des héros, le colonel Dominé m'entretenait avec 
plaisir. Il y a eu dans la Légion des grands seigneurs, 

14. 
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des princes authentiques, jusqu a un ex-évêque, sous 
la capote du soldat. Mais de lui-même, encore une 
fois, du chef responsable et glorieux, je ne pouvais rien 
savoir, et Dominé fut muet sur son rôle àTuyen-Quan, 
dans ces jours d'orage. Il ne me pardonnera même pas, 
j'en suis certain, d'évoquer cet intime souvenir. 

C'était le type du soldat qui fait son devoir et trouve 
tout simple de l'avoir fait. J'emportai d'ailleurs de 
cet entretien la conviction que j'avais entrevu une 
ferme intelligence et une âme haute. Pourquoi ce chef 
a-t-il quitté l'armée et par quelle succession de circons- 
tances le héros de Tuyen-Quan est-il devenu, si jeune 
encore et plein d'avenir, un soldat laboureur, retour- 
nant à Vitry-le->François, d'où il est parti jadis pour 
se faire soldat et où peut-être un jour — comme 
Bobillot à Paris — il aura sa statue ? 

Pourquoi? Je l'ignore. Il avait des susceptibilités 
qui honorent : par exemple, m'a-t-on dit, lorsque, re- 
cevant à la gare, expédiées dans une caisse, les cou- 
leurs de son régiment, il s'éjonnait qu'on mît ainsi 
au fourgon des bagages ce drapeau pour qui l'on 
meurt. Le colonel Dominé était une des firetés, une 
des espérances de l'armée. Simple citoyen, songeant 
à la frontière, j'ai vu avec une peine profonde qu'il 
prenait sa retraite. Il avait devant lui, pourtant, ces 
étoiles dont Marchand a entrevu la première dans le 
ciel du Bahr-el-Ghazal !... 

Et ma pensée involontairement s'est retournée vers 
lui, solitaire, quasi-disparu — je ne dis pas oublié — 
tandis que les ovations vont à Marchand, à fiaratier et 
à leurs compagnons. Je revois, ferme et droit sur son 
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cheval, le maigre colonel, à la revue de Longchamps. 
Je m'imagine Dominé debout sur les murs écroulés de 
Tuyen-Quan ou saluant d'un dernier adieu la dépouille 
du sergent Bobillot, enterré là-bas. Je me demande 
ce qu'il pense, en sa maison champenoise, et si ses 
yeux et sa pensée sont tournés vers l'Est, vers la 
blessure mal cicatrisée, tandis qu'à La Haye on fait de 
l'arbitrage à petits pas, et, à Paris, de la politique à 
outrance. 

Et, au total, je suis heureux de constater que, dans 
cette nation qu'on dit déclinante, dans ce peuple qui, 
amoureux de la gloire, garde l'amour de la liberté et 
delà justice, et dans un temps qu'on nous voudrait 
faire prendre pour une fin de siècle de décadents, 
les héros, les^caractères, les hommes en un mot, ne 
manquent pas ! 



XV 



A LA GLOIRE DE PARIS 



21 juin 1899. 

Pourquoi, lorsque j'ai lu, hier, le récit de l'inaugu- 
ration du monument élevé à Léo Delibes, ai-je revu 
le musicien de Coppélia et de Lakmé^ non point tel 
qu'il fut lorsque la mort vint le prendre, souriant, 
charmant, spirituel, agile, de haute taille, le verbe 
rapide et clair, la figure joyeuse, avec son profil che- 
valin et sa barbe blonde — mais tel que je le rencontrai 
tant de fois, sérieux et le sourcil froncé sous l'uniforme 
d'officier d'état-major, pendant le siège de Paris? 

Pourquoi, après avoir lu Tamical et émouvant dis- 
cours de Philippe Gille, le camarade de jeunesse et 
le collaborateur de Léo Delibes, ai-je aperçu, comme 
dans une vision fantastique, le beau garçon qu'était 
le musicien si français arrivant à moi dans les rues de 
Rueil, un matin de janvier, tenant son cheval 
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blessé par la bride et me disanl en montrant, là-bas, 
un point maintenant silencieux : 

— Ils sont là et ils ont tiré ! 

Léo Delibes, dans son grand caban taché de boue, 
avec ses bottes et ses éperons lourds de glaise, ressem- 
blait, ce jour-là, à un vivant croquis d'Edouard Détaille, 
et c'est à Buzenval, avec le képi de lieutenant de la 
garde nationale, que je le revoyais obstinément pen- 
dant qu'on saluait son buste, à La Flèche. Pourquoi? 

J'avais, peu de temps auparavant, visité le Musée 
du Siège de Paris, encore en foï*mation mais sans 
doute terminé avant peu, que M. Georges Gain orga- 
nise au Musée Carnavalet. L'émotion de tant de sou- 
venirs retrouvés là m'était restée présente. J'avais la 
vision encore de toutes ces reliques accumulées pieu- 
sement dans les salles nouvelles du glorieux musée 
parisien. J'avais revécu, pendant une heure, les 
heures les plus anxieuses peut-être elles plus doulou- 
reuses de notre vie nationale. — Mais non, celles que 
nous traversons ont plus de cruauté. — Le fantôme 
du Paris du siège s'était dressé comme un spectre 
affamé et sanglanL Et Léo Delibes, qui, en ces jours de 
patriotiques épreuves, portait comme nous, comme tout 
le monde, l'uniforme de la garde nationale, me réap- 
paraissait dans ce cadre dramatique, parmi les débris 
sacrés et les vestiges dignes de respect et de pitié. 

Il m'avait semblé revivre une vie de rêve — de 
cauchemar — en me retrouvant dans ces salles rem- 
plies d'armes, d'uniformes, de fanions, de proclama- 
tions, d'affiches, de journaux, de gravures, de bulletins 
de campagne ou de bulletins de votes et, rajeuni de 
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trente ans^ je revoyais Delibes, le brillant Delibes,- 
dans cet hôtel de la place Vendôme où j'allais le prier 
d'intercéder pour Alfred Assolant, l'écrivain alors 
célèbre, qui avait manqué à je ne sais quelle- pres- 
cription dans son service de garde national. 

Ah! ces capotes maintenant rongées par les mites, 
ces képis dont les neiges et les pluies du terrible hiver 
ont, autant et plus que le temps lui-même^ tordu la 
visière, roussi le drap, mangé les galons, nous les 
avons portés cependant et nous étions fiers de les 
porter 1 Nous jouions aux soldats en conscience et 
puisque les armées étaient, à Metz, assiégées, ou^ 
hélas I captives, il fallait bien opposer aux fusils 
Dreyse d'autres poitrines revêtues d'uniformes nou- 
veaux! Nous avons fait de notre mieux, jeûnant avec 
résignation, gelant sans nous plaindre et demandant 
à sortir, comme des collégiens dont la sortie pourrait 
cependant devenir tragique. 

Les bataillons de marche, lorsqu'ils marchaient, 
étaient même si bruyants et si gais, que du haut de la 
redoute de Saint-Cloud, les Allemands les entendaient 
répétant leurs refrains dans le Bois de Boulogne 
saccagé et dénudé. 

— Ils sont très gentils, vos gardes nationaux, 
disait Bismarck, le reître gouailleur, à Jules Favre ; 
mais ils sont si contents d'aller au feu qu'ils nous 
avertissent de leur arrivée en chantant comme des 
gamins ! Une façon à eux de nous prévenir 1 

C'est qu'il y eut, durant ce siège, une somme consi- 
dérable de bonnes volontés et d'énergies mises, le 
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plus simplement du monde, au service de la patrie. 
Le souvenir du siège de Paris restera grand et il faut 
vivement féliciter M. Georges Gain d'avoir eu la pieuse 
pensée d'en perpétuer la mémoire. 

On lui disait : « Prenez garde î Une accumulation 
des reliques du temps du siège : armes vieillies, draps 
déchirés, tronçons d'épées, débris d'obus, ce sera 
lugubre et, au-dessus des salons de la Marquise, où 
les œuvres d'art s'accumulent, ces salles auront l'air 
d'une Morgue! )> Il ne s'est pas arrêté devant l'objec- 
tion et il a bien fait. Désormais, le Paris de 1870, le 
Paris de la résistance, le Paris du siège, aura son 
Panthéon aussi, son musée de reliques, dans ce déli- 
cieux et paisible coin de Paris qu'on appelle l'Hôtel 
Carnavalet. 

Peut-être, si elle revient parfois on son logis, 
Mme de Sévigné sera-t-elle étonnée d'y rencontrer, 
sous les toits, tout cet appareil militaire, ces brassards 
d'ambulance et ces drapeaux déchiquetés ; mais elle a 
su, elle aussi, la divine Marquise, ce que coûte le 
sang de France et elle eût été, vivant deux siècles plus 
tard, une de ces admirables femmes qui consolèrent, 
pansèrent, sauvèrent les blessés de l'Année Terrible. 
Ces femmes de Paris ! Je les revoyais en regardant 
tous les documents, la masse de reliques que classent 
en ce moment M. Georges Gain et M. Ilobic|uet : 
— sabres et gibernes, bons de boucherie, morceaux 
noirs de pain du siège ; je les revoyais faisant, par 
les froids matins, la queue, la longue et lente queue 
devant les portes des débitants de viande de cheval. 
Blêmes, silencieuses, la tète enveloppée de châles de 
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laine, elles attendaient, dans la neige et le vent, comme 
les faméliques de l'an III à la devanture des boulan- 
geries. Et pas un cri, pas une révolte, pas une plainte. 
On mourait de faim — comme on mourait du fer et 
du plomb — pour le pays, pour l'honneur. 

— Paris, avait dit un diplomate étranger, ne résis- 
terait pas huit jours s'il manquait seulement de 
fraises I 

Il manqua de pain et résista cinq mois. 

Ceux qui les ont traversés, vécus un à un, ces mois 
lugubres, n'y songent pourtant qu'avec fierté. Tout 
était bon. A tout on était résigné d'avance. On avait 
le fier sentiment de faire son devoir et, de plus, il 
restait l'espérance. 

Le cheval, devenu comestible^ paraissait excellent. 
Ahl l'habitude! Quelques mois après le siège, chez 
ma mère, on fit du bouillon, le bon bouillon de 
bœuf, le pot-au-feu familial, dans une marmite qui 
avait servi du temps de la guerre. Nous eûmes tous 
l'impression écœurante et bientôt les symptômes d'an 
véritable empoisonnement. Or, c'était simplement la 
marmite qui servait quelque temps auparavant à cuire 
le bouillon de cheval, ce bouillon qui nous paraissait 
délicieux alors et dont l 'arrière-goût seul maintenant 
nous semblait un toxique. 

Paris sera très fier lorsqu'il visitera ce Musée nou- 
veau, ouvert à sa gloire. Il y retrouvera les fanions 
multicolores de ses bataillons de volontaires qui, 
massés près de l'Opéra, partaient pour Champigny ou 
pour Montretout. Il y rencontrera ces uniformes de 
mobiles, ces peaux de moutons dans lesquelles, contre 
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la fluxion de poitrine, s'enveloppaient les ^pauvres 
petits gars toussant au fond des tranchées, dans les 
ruisseaux gelés du Bourget. Il y reverra, tangible et 
comme vivant, tout le bric-à-brac admirable et véné- 
rable de son inutile héroïsme. Mais non, nul sacri- 
fice n'est inutile, et les nations ne durent que 
lorsqu'elles savent défier la mort. 

Lorsque les portes de ce Panthéon — j'ai bien dit — 
oui, de ce Panthéon des petits, Panthéon des 
anonymes — • s'ouvriront, évidemment la curiosité 
publique ira tout d'abord aux reliques de ceux qui, en 
tombant, ont laissé un nom, lettres de Seveste, masque 
de Regnault; mais le respect de la foule n'en saluera 
pas moins Paris tout entier, et s'inclinera là comme 
devant la noble fosse commune du Dévouement. 

Je l'ai contemplé, je l'ai touché, ce masque d'Henri 
Regnault, moulé en plâtre sur le pauvre mort. Il est 
admirable. Le nez, écrasé par la chute en avant, dans 
la boue du champ de bataille, donne à cet énergique 
visage de jeune homme, l'apparence de quelque face 
de kalmouck. Mais la figure reste belle. Un petit trou 
à peine visible, à la tempe gauche, marque la trace de 
la balle stupide qui est entrée là — et c'est par ce 
trou que s'est envolé tant de génie! Tout un monde 
de grands rêves pittoresques, lumineux! Et, comme 
pour les regretter ou les railler, ces vains rêves, la 
bouche du mort à jamais relevée par un amer rictus 
ironique î... Il semble dire, le jeune maître endormi : 
« A quoi bon les songes puisque la mort vient si 
vite? » — Ou encore : « Imbéciles et bêtes brutes, qui 
ne saurez jamais ce que vous avez tué ! » 

15 
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Â quelque temps de là, avant Buzenval, Regnault 
riait, étant de grand'garde, en passant la nuit dans 
une maison abandonnée, effondrée. Georges Clairin 
a fait et donné à Carnavalet un dessin tristement 
amusant, où il se montre lui-même à côté de Regnault, 
enveloppé dans quelque touloupe fantastique, son 
chassepot à ses côtés. Les deux amis, enserrés de 
fourrures, pareils à des ours fabuleux, semblent, 
couchés ainsi dans un grenier, des compagnons de 
Nansen ou de Nordenskjiold perdus on ne sait où,, 
parmi les glaces, en quelque hutte. Regnault a inséré 
ses jambes dans les manches d'un pardessus fourré 
et sa tête grossie d'un tas de peausseries donne iïdée 
de quelque phoque velu, épouvantable. Comme il riait 
sans doute de cet accoutrement de bal masqué, sublime 
mascarade faite pour gouailler la mort qui venait ! 

Un quart d'heure avant qu'il ne tombât, il s'était, 
— harassé de s'être bien battu — arrêté, un moment, 
à quelques mètres du fameux mur sinistre contre 
lequel nous nous brisions, acharnés, affolés — et là, 
assis au bord d'un fossé, il causait de la journée dure 
avec Clairin, avec d'autres camarades du bataillon, 
résolus comme lui, noirs de poudre... 

L'un d'eux rappelait, en riant, les paroles « enga- 
geantes » de leur colonel, M. de Brancion, au moment 
de marcher, le matin même : 

— Allons, mes enfants, pensez une dernière fois à 
vos mères, à vos sœurs, à vos femmes, à vos maî- 
tresses!... C'est maintenant l'heure de mourir! 

Un général vi|nt à passer qui aperçut le groupe des 
jeunes gens et dit, avec colère : 
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— Qu'est-ce que vous faites là? Est-ce que vous êtes 
déjà las de vous battre, vous, eh! les (renie sons? 

Les Français, les malheureux Français, aiment à 
s'injurier. C'est une maladie gauloise. Au temps du 
siège, les soldats apostrophaient les gardes nationaux 
en les appelant les trente sous; les gardes nationaux 
appelaient les pauvres gens, les braves gens, des capi- 
tidards. Henri Regnault se redressa sous l'injure. Il 
n'avait pas besoin de ce coup de cravache. Il marcha 
vers les Prussiens, dans la nuit tombante. 

Le général, que j'ai retrouvé chez Dumas fils, aurait 
pu voir, quelques minutes après, comment on meurt 
pour trente sous. Et celui qui mourait là pour l'hon- 
neur de Paris, était une des gloires de la France. 

Quelle émouvante constatation : en prenant le 
masque funèbre, ce masque coulé sur le cadavre, on 
peut voir, dans ce plâtre dès longtemps refroidi, des 
toufTes de poil de la barbe du pauvre mort. Ils sont 
adhérents encore à ce moule. Blonds et rudes, ils 
apparaissent à la lumière, et c'est là tout ce qui reste 
d'un homme de génie sacrifié en pleine jeunesse 
laissant, du moins, à défaut des œuvres rêvées, 
l'exemple civique, l'exemple qui ne saurait périr. 

Qui sait si Regnault, en choisissant d'être, au lieu 
d'un maître, un héros, un immortel héros, n'a point 
pris la meilleure part? 

Entouré de lauriers et de drapeaux tricolores, le 
masque de Regnault attirera là bien des curiosités 
pieuses. 

Mais, dans ce Musée du Siège, à Carnavalet — dans^ 
ce musée dont l'ouverture, qu'elle ait lieu demain ou 
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l-e 14 juillet ou le 4 septembre sera un événement — 
ce qui m'a le plus frappé peut-être et le plus touché, 
c'est la plume blanche, blanche d'un blanc de neige, 
la plume d'un pigeon apportant aux assiégés des 
nouvelles de la France! Elle porte encore, cette plume 
immaculée, le numéro matricule de ce pigeon, numé- 
roté, en effet, comme un soldat — éclaireur de l'air 
qui nous arrivait, grelottant, mouillé, souillé, cher- 
chant un asile au coin d'un toit et, sous son aile, 
ayant ce trésor, cet inappréciable trésor d'espérance 
et de vie : dçs dépêches, des dépêches que l'ennemi 
n'avait pu lui prendre, 

Ahî nos battements de cœur, quand nous aperce- 
vions — colombe de l'arche battue par la tempête — 
un pigeon dans l'air gris du sombre hiver!... Louis 
Blanc eût voulu qu'on ajoutât un pigeon symbolique 
h l'écussion de la Yille de Paris. Les pauvres pigeons 
furent, en effet, les auxiliaires et la poésie de la dé- 
fense. 

J'ai eu une petite larme aux yeux en regardant la 
petite plume blanche du 'pigeon de 1870-71. Hélas ! 
aujourd'hui, de cette plume sans tache qui eût, en 
effet, pu figurer {et nous l'espérions alors) dans les 
armes de la Grande Ville, les haines des partis 
feraient une arme de polémique et prendraient la 
plume sans tache pour écrire quelque injure et salir 
quelque renommée! Nous ne savons plus que haïr. 
La plume blanche du messager et le masque pâle de 
Regnault rappelleront du moins peut-être aux visi- 
teurs qu'il y a quelque joie, une joie sublime, à se 
dévouer — et à aimer. 



XVI 



Paris en été. — Le soleil et les théâtres. — Un paradoxe de 
Nestor Roqueplan. — L'ennemi des lecettes.— Le secret des 
crises ministérielles. — La bataille pour la fricassée de poulet. 
•— M, Thiers et M. Guizot. — La cuisine et les cuisiniers. — 
La cassure de la France. — L'apaisement et l'arrivée de Drey- 
fus. — Souvenir des Vêpres siciliennes. — Madame Mathilde 
Serao et Paris. — Feux de la Saint-Jean et Congrès de la 
Paix. — Les Français du temps de Charcot. — La pitié. — Le 
ténor Sellier. — Un sauveteur. — Une découverte d'Edmond 
About. — Mlle Deina. — Quelques dessins du Daily graphie : 
vues de Bretagne. — Ce que penFcraii Sterne refaisant en 
France un Voyage sentimenial. 



20 juin 1809, 

Nestor Roqueplan, Parisien, de légendaire mémoire, 
fut un directeur de théâtre d'une espèce très parti- 
culière. II allait à l'aventure comme un marin qui 
serait sûr d'un gras temps irait au naufrage. Comme 
il prenait la direction du théâtre du Châtelet, alors 
difficile, quelqu'un lui disait : « Mais, mon cher, vous 
allez perdre un million là-dedans ! )) Roqueplan, sou- 

15. 
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riant, répondit : « Oli ! non, non, cher ami, non I » 
Et d'un ton indifférent : « A peine huit cent mille ! » 
C'est Roqueplan — on a souvent rappelé l'anecdote 
— qui, écoutant aux Variétés, lorsqu'il les dirigea, la 
pièce d'un auteur aussi bègue que Bridoison, lui dit 
simplement après la dernière scène : 

— L'ouvrage est fort joli, il n'a qu'un défaut. J'ai 
peur que tous ces personnages bégayant à la fois ne 
paraissent un peu monotone au public 1 Votre comique 
est trop uniforme, 

— Mais, monsieur Ro...ro...ro...queplan! Ce ne sont 
pas mes per...per...sooonages qui bé...bé, qui bé- 
gaient! C'est moil moi. ..mé... même! 

Alors, Roqueplan, imperturbable : 

— En ce cas, mon cher monsieur, la pièce ne sau- 
rait convenir au théâtre des Variétés. Il n'y avait que 
ça dans votre œuvre de vraiment original ! 

Quand je pense que ce sceptique avait jadis signé, 
un des premiers, la protestation des journalistes en 
1830, je me dis qu'à l'analyse on trouverait peut-être 
quelque dissolvant dans cette essence de pari s iîie dont 
Roqueplan usait volontiers après l'avoir inventée. 
Parmi tous les paradoxes lancés par lui à travers le 
boulevard comme autant de ballons plus ou moins 
crevés maintenant, il en est un qu'il risqua — en vrai 
directeur de théâtre, cette fois — et c'est la malédic- 
tion du soleil. Il assurait que le soleil, ruine des 
théâtres en été, fut simplement inventé pour plaire à 
son ami Méry et à quelques Méridionaux, et que ce 
globe lumineux — brutal calorifère — pourrait être 
avantageusement remplacé par un poêle ou une serre 
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chaude s'il n'avait pas pour unique circonstance 
atténuante de faire pousser le blo. 

— La cloche de verre de Potel, disait Roqueplan, fait 
mûrir les melons plus sûrement que le soleil, et jamais 
le gros astre embrasé n'a doré des raisins comme le 
chasselas deThomery î Le soleil est un préjugé. On 
ne s'amuse que lorsqu'il se couche. Le monde ne vit 
qu'aux lumières. Qu'est-ce qu'on fait au grand jour, 
si ce n'est des affaires ? 

Et, paieil à Henri Heine, qui louait surtout dans 
Shakspeare la poésie lunaire^ ce diable de Roque- 
plan ajoutait, ne pardonnant pas à Vanlre du jour de 
faire, en juin et juillet, des recettes théâtrales un 
déjeuner ou souper de i^oJeil : 

« La preuve que le soleil est une boule insuppor- 
table, c'est que ses adorateurs les plus fanatiques 
n'apprécient guère que son lever et son coucher, c'est- 
à-dire le moment où il disparaît ! 

« Que gagnons-nous donc, ajoutait le directeur 
irrité, que gagnons-nous donc, nous autres Parisiens, 
aux visites du soleil? Delà chaleur. Ahl vraiment, 
que Paris est beau par un jour de canicule ! Ah I les 
fraîches émanations qui s'échappent de cet amas de 
pierres malpropres! Que cette population glutineuse 
est belle à voir I Ah I les beaux visages rouges et 
perlés, les beaux cheveux frisés en chandelles, les 
belles mains gonflées, la belle poussière, la bonne 
asphyxie, les bons chiens enragés L.. Mais le blé n'est 
qu'à ce prix. » 

Le soleil se moquait d'ailleurs du satirique, VAmî 
Soleil^ chanté par Plouvier et Gustave Mathieu, et 
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tandis que les recettes des Variétés baissaient comme 
les papelltos de la Bourse en temps de panique : 



L'astre, poursuivant sa carrière, 
Versait des amas de poussière 
Sur l'humoriste directeur. 



Roquelan (pourquoi son souvenir me revient-il au- 
jourd'hui?) avait j en politique, les mêmes façons para- 
doxales de penser. La politique lui était comme le 
soleil : aveugle volontaire, il ne la voyait pas. Il 
prétendait, par exemple, que toutes les fluctuations 
des affaires publiques et toutes les complications par- 
lementaires n'avaient qu'une cause, une cause ignorée 
mais certaine, c'est la façon toute particulière et vrai- 
ment magistrale dont -le cuisinier en chef de tel minis- 
tère important faisait la fricassée de poulet. Cette fri- 
cassée de poulet, véritable chef-d'œuvre culinaire, 
gardait, pour ceux qui en avaient une fois tàté, un 
arrière-goût idéal. M. de Rémusat, rendu aux lettres, 
songeait à la fricassée de poulet que le chef officiel 
lui avait préparée et que sa cuisinière, en son kome^ 
ne savait pas faire aussi bien. M. Thiers disputait bien 
moins un portefeuille à M. Guizot que l'idéale fricassée 
de poulet et c'était pour goûter la fricassée de poulet 
incomparable et célèbre que M. Mole ambitionnait le 
pouvoir. Ministères de dates diverses et de divers pro- 
grammes, ministères du mois de mars ou du mois 
d'avril, ministères d'action ou de réaction, ministères 
de coalition ou d'abnégation, tous n'avaient en réalité 
qu'un moteur commun et un but incontestable : la 
fricassée de poulet de l'admirable cuisinier du minis- 
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tère. Struggle for chlckenî Et c'est ainsi que Louis- 
Philippe voyait se succéder, autour de la table du 
conseil, les ministres passagers essentiellement préoc- 
cupés de l'inamovible fricassée de poulet du chef^ du 
véritable chef de toute combinaison politique. 

J'ai souvent pensé « à la fricassée de poulet >> de 
Nestor Roqueplan, en me disant que les chansonniers 
de Montmartre et les coupletiers de Tabarin, moins 
délicats que l'humoriste, lui donneraient le nom plus 
réaliste et plus faubourien de « l'assiette au beurre ». 
Il est des cas, au surplus, où la fameuse fricassée de 
poulet d'autrefois devient un metsfortpeu appétissant 
et aussi dur à digérer que peut l'être la vache enragée 
des poètes et des rapins de vingt ans. Lorsque des 
hommes qui pourraient s'asseoir sans nul souci à leur 
table de famille consentent à s'en nourrir et à descendre 
dans la cuisine pour savoir comment et montrer comme 
on tient la queue de la poêle, on ne devrait, ce semble, 
avoir d'autre sentiment que celui du respect et d'autre 
cri que la parole consolante des jours d'angoisse : 
(.<• Ah ! les braves gens ! » 

Mais allez donc demander une unité de pensée à 
cette France littéralement coupée en deux et qui, ner- 
veuse, agitée, s'affole autant à l'idée du débarquement 
d'un capitaine prisonnier que s'il s'agissait de la des- 
cente d'une flotte anglaise î J'ai grand 'peur qu'en 
dépit de notre beau rêve d'apaisement il n'y ait pour 
longtemps quelque chose d'irréparable et de brisé, et 
des blessures profondes dans ce pays qui n'était point, 
au temps jadis, le pays de la haine. Et, pour com- 
mencer, la conversation, la causerie, les libres propos 
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qui sont le charme même de la vie française, semblent 
quelque chose comme les oiseaux envolés. La volière 
reste, mais on n'y entend plus de battements d'ailes. 
Les salons se ferment. Fort heureusement. On ne 
s'y paillait plus. On interi"ogeait la physionomie de 
son voisin avant de risquer une opinion. On se tâtait, 
comme à l'escrime, en citant quelque nom, en pro- 
nonçant quelque mot. Juslice devenait une façon de 
thermomètre. Ce qui nous réunit le plus, ce qui est la 
nation même, armée^ prenait des significations inat- 
tendues. Il eût fallu refaire à tout moment le diction- 
naire, comme à l'Académie. Ouf! On respire! Le soleil 
a éteint les lampes électriques. Séparation annuelle. 
On a fait ses malles. Mais ces propos interrompus ne 
vont pas reprendre sur la plage et, avant d'arriver à la 
mer, que d'épreuves! Il y a les promiscuités de wagon 
à braver, le journal détesté que votre voisin de face 
dépliera sous votre nez et dégustera sous vos yeux. 
Il y a l'espèce de conseil de revision passé par le com- 
pagnon déroute, qui semble dire : « Celui-là, comment 
pense-t-il? » Et les sourcils froncés, et les mines 
bourrues aux stations, aux buffets, partout! 

Ah! c'est un moment gai et je crains bien que le& 
casinos des villes d'eaux ne soient assez mornes, cet 
été ! Comment même se baignera-t-on ? Côté de& 
hommes, côté des femmes, soiti C'est le vieux Jeu de 
la baignade. Il faudrait (ô Xerxès!) planter de nou- 
veaux piquets et tendre de nouvelles cordes dans la 
mer immortelle afm de ne pouvoir en toute sûreté se 
baigner qu'entre révisionnistes ou antirevisionnistes. 
Je gage que plus d'une oncUne — comme on dit — 
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avant de se livrer au baigneur s'inquiétera moins de 
ses biceps que de son opinion, et lui demandera non 
pas : c< La mer est-elle bonne ? >> mais : 

— Que pensez-vous ici de la réunion du conseil de 
guerre à Rennes ? 

Cette très spirituelle et aimable Mme Matliilde Serao, 
qui a visité Paris et l'a étudié, un moment, a dû être 
surprise de la vivacité de nos passions, et elle l'eût 
été bien davantage, sans nul doute, si son Italie ne lui 
présentait point, de son côté, des contrastes aussi dra- 
matiques. On raconte que, le jour des Yôpres sici- 
liennes, à la porte de la petite église de Palerme où 
les Français étaient entrés pour prier, les massacreurs 
se tenaient les armes levées et ordonnaient aux fidèles 
qui sortaient de prononcer le mot : SiriUa ! 

Ceux qui disaient Slcllla et non TriHUia^ aussitôt 
dénoncés comme Français par leur accent, étaient im- 
pitoyablement assommes, poignardés, égorgés sur 
place ; — et quand l'impératrice Eugénie visita l'église 
en compagnie du savant professeur Satinas, elle vou- 
lut, ainsi que les vieux Français du temps des Vêpres 
dont les ossements sont enfouis en ce cconpo sanlo^ 
subir l'épreuve, au seuil de l'église. Elle prononça, 
du reste, à la sicilienne, le mot Sicilia., 

Je ne désespère pas de voir se lever le jour où les 
millions de Français qui sont la France, la chère 
France, s'entre-déchireront selon la manière dont ils 
prononceront le nom de Dreyfus. — Dreyfus ou Trai- 
fous? — « Prononce comme moi ou je frappe! Sois 
de mon avis ou je tiétrangleî » Et vraiment nous en 
sommes venus à des mœurs et à des colères qui 
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eussent fort étonné et parfaitement attristé les philo- 
sophes tolérants du dix-huitième siècle. Dors-tu con- 
tent, Voltaire? On a brûlé, l'autre jour, dans l'Ardèche, 
un mannequin de paille portant, sur un écriteau, le 
nom de Zola!... La fête patriarcale de la Saint- Jean 
prend ainsi, tout à coup, des allures d'autodafé intime. 
Je regarde, le calendrier : oui, nous sommes bien au 
mois de juin 1899 et on prétend même, on assure 
officiellement qu'un congrès international se réunit à 
Londres pour abolir la traite des blanches et un autre 
encore à La Haye, pour tâcher, sinon d'abolir, du 
moins de domestiquer la guerre l 

Dompter les tigres, rogner les ongles à « Bellone » 
c'est un noble idéal ; mais, à l'heure présente, est-ce 
que ces congrès, dont l'un se préoccupe du sort delà 
femme et dont l'autre soupire en l'honneur de la paix 
entre les hommes, ne constituent point une sorte 
d'anachronisme? Et si l'on ne craignait de passer pour 
un ironiste, un fabricant de paradoxes à la Roqueplan, 
ne pourrait-on ouvrir aussi, à Paris, un congrès,de la 
paix entre les Français? 



Je ne m'y fierais guère, je ne m'y fierais pas, et 
toute discussion aujourd'hui pourrait bien s'achever 
dans un orage. Nos contemporains ressemblent tous 
plus ou moins à des enfants qui joueraient avec du 
picrate. Ou plutôt ils me font l'effet de bonnes gens 
qui ont perdu l'équilibre ; et quand on leur offre un 
balancier, ils ne paraissent avoir qu'une idée, c'est 
de le briser. Il y aurait un livre à écrire, et d'une 
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vérité cruelle : les Français du temps de Charcot. 
Mais les hommes ont-ils beaucoup changé, d'étape 
en étape, et la nature humaine n'est-elle pas, du temps 
de Charcot, identique à ce qu'elle pouvait être du 
temps d'Ambroise Paré, je suppose ? Nous sommes 
très fiers de ce que nous appelons le progrès des 
mœurs, le progrès des idées, la civilisation. Il y a là 
un vernis en lequel nous nous mirons en nous trouvant 
très facilement bon visage. Graitons-le un peu, il 
s'écaille vite et la réalité même apparaît : l'homme 
n'a point varié. Un atavisme inévitable nous montre 
bien vite le mof/enaf/eax sous le citoyen moderne et 
je dirai presque l'homme des cavernes 'sous l'homme 
du boudoir. Le costume change, l'être demeure iden- 
tique à lui-même. Le frac est moins loin qu'on ne 
croit de la cotte de mailles et la science n'a pas mo- 
difié le tempérament des humains, I/o?no homini 
lupus. Le vieux mot est toujours de mise. J'en gémis, 
nous en gémissons pour peu que nous soyons dlrumeur 
généreuse et sentimentale, mais qu'y faire? J.-J. 
Grandville, en ses Melamorphoses^ nous avait déjà 
montré quellesbêtes humaines et souvent quelles bêtes 
féroces se cachent sous le masque des traits humains. 
Victor Hugo prétendait que ce qui différencie 
l'homme du fauve, c'est la pitié. Il oubliait le lion 
d'Androclès. Ce bon lion ferait aujourd'hui la leçon 
aux belluaires. La pUîé suprême n'est plus une 
vertu qui court les rues. Il y a cependant encore des 
sauveteurs, des philanthropes, des gens que l'Académie 
couronne et qui donnent, dans leur coin, des exemples 
de dévouement, de sacrifice et de bonté. Maisonjure- 

10 
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rait, si Ton jugeait de ce inonde sur son apparence^ 
que ces humbles se font encore de plus en plus rares 
et que le champ libre est aux violents. A tout prendre 
il faut pourtant que la majorité soit composée de 
bonnes gens, puisque, tant bien que mal, le monde 
dure. 



Et à bien sonder les mœurs, on trouverait — je 
pense, je veux le croire — plus de bons sentiments 
que de mauvais. Je lis la lettre de faire part du ténor 
Sellier, qui vient de mourir à quarante-neuf ans et qui 
chanta si admirablement Guillaume Tell à ses débuts. 
« En l'écoutant, disait G. Duprez, je me retrouve dans 
Arnold ! » Sur cette lettre je rencontre cette simple 
indicatioû : membre de la Société des sauveteurs. 
C'est un titre. Je crois même que l'excellent ténor pou- 
vait accrocher à' son habit quelqu'un de ces rubans 
donnés pour un acte de dévouement — cheval emporté 
qu'on arrête ou mauvais nageur à demi noyé qu'on 
retire de l'eau — et qui valent bien le ruban violet de 
l'officier d'académie. 

Ce ténor était un sauveteur I II ne le disait pas, il 
ne s'en vantait point, l'homme qui sauve étant un peu 
ridicule comparé par exemple à l'homme qui injurie. 
Alphonse Karr fut pendant quarante ans de sa vie 
raillé avec agrément parce qu'il avait, à Charenton- 
le-Pont, tiré de l'eau un cuirassier à demi mort. 
Voyez-vous cet écrivain sauvant un cuirassier de la 
noyade î Que ne se contentait-il de rédiger ses 
Guêpes. ! 
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On aurait pu dire au ténor Sellier: « Chantez Robert 
le Diable et j)oussez le fameux « Suivez-moi I » de 
Gtnllcatme Tell, mais ne vous mêlez pas d'être sau- 
veteur! Ce n'est point l'affaire des artistes! » Sellier, 
ce beau grand garçon resté peuple, avec les dévoue- 
ments du peuple, eût répondu en haussant les épaules. 
Il était bon et il était dévoué. Sa vocation restera une 
de ces légendes de comédie dont on parle encore 
après des années. J'entends encore Edmond About 
dire en riant : 

— Je viens de découvrir un oiseau rare, un brave 
garçon marchand de vin qui a cent mille francs dans 
le gosier! Il faut qu'Ambroise Thomas l'écoute! Décou- 
vrir un ténor c'est presque aussi difficile que de décou- 
vrir l'Amérique! 

Cet oiseau rare, c'était Sellier, et Edmond About 
était fier de sa trouvaille. L'apprenti marchand de vin 
allait devenir, en effet, un maître du chant, comme 
cette admirable Delna, la Vivandière ^q. Godard et la 
Fidès du Prophète, est devenue une chanteuse supé- 
rieure, une des reines du drame lyrique, après avoir 
servi du vin clairet et des omelettes au lard dans 
quelque cabaret de Bellevue. 

About avait raison, c'est quelque chose qu'un ténor. 
Les belles voix deviennent rares, et M. Gailhard vous 
expliquera que la suppression des maîtrises de pro- 
vince en est un peu la cause. Il y avait là des pépinières 
de chanteurs. On se préparait au Conservatoire par le 
plain-chant^àl'Opéraparlelutrin.Les mœurs changent. 

Nous trouverons peut-être parmi les concurrents du 
prochain steeple-chase du Conservatoire le ténor 
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attendu, comme nous y chercherons l'éternelte Rachel 
rêvée. Toutes les jeunes têtes s'enflamment et toutes 
les cervelles de vingt ans se congestionnent à j^iocher 
la scène de concours. Mais l'attention publique n'est 
pas là encore, et il se pourrait bien que la première 
de Rennes fît quelque tort, cette fois, aux séances du 
faubourg Poissonnière. 



Quel étonnement ! A l'instant même, ce matin, 
j'ouvre le Daily graphie^ dont le crayon tient quoti- 
diennement des milliers de lecteurs au courant de ce 
qui se passe à travers le monde. Une sorte àHnstmi- 
tané de la presse. Et je suis stupéfait : une série de cro- 
quis nous montre • Brest et Rennes militairement 
occupés; à Brest, une installation spéciale de matelots 
visant ou déchiffrant les télégrammes envoyés parles 
journalistes pour signaler l'arrivée du Sfax^ et cette 
scène d'intérieur, à la préfecture maritime, ressemble 
à quelque séance de bureau d'état-major en temps de 
fièvre et de mobilisation ; — à Rennes, tout un cam- 
pement de gendarmes devant la station du chemin de 
fer : les chevaux descendant des wagons, les cavaliers 
bridant leurs montures, et les petites bonnes de Bre- 
tagne regardant d'un air effaré cet appareil militaire 
inattendu. 

Et voici la pointe Saint-Mathieu, le phare d'où, pour 
la première fois^, fut signalé le S fax, aussi mystérieux 
que le oaisseau fantôme f — Voici des postes de trou- 
piers relevant la garde devant un tunnel de la ligne 
de Brest, Voici des distributeurs de brochm^es (quelles 
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brochures?) attendant Ja sortie des hommes en bérets 
travaillant à l'arsenal de Brest. Croquis d'après 
nature, dit le Graphie^ paysages de Bretagne. 
L'artiste spécial qui a noté ces scènes intimes les 
a vues. On jurerait, je le répèle, qu'il s'agit d'une 
mobilisation nationale de précautions prises contre 
quelque éventualité tragique. C'est ce que je cons- 
tatais tout à l'heure. 

Or, tous ces chevaux piaffent, ces cavaliers courent, 
ces sentinelles veillent, cette population regarde, 
cette côte française s'arme comme pour une défense 
éperdue parce qu'un prisonnier, courbé par quatre 
années de bagne, arrive, porté par un bateau, gardé 
par des fusiliers marins, et — ■ parti jeune homme 
revient vieillard. C'est l'arrivée d'un être humain qui 
va d'une case de planches à une prison de |)ierre qui 
met en émoi tout un peuple, avec tant de colères sur 
les lèvres, tant de haines dans les cœurs, tant de pitié 
aussi chez certaines âmes. 

Yoilà un spectacle angoissant. Nous ne sommes plus 
maîtres de nous-mêmes. Et si quelque Sterne faisait 
en France un Voyage senlunenlal^ il s'étonnerait de 
tant de violences et de tant de rages, lui qui s'apitoyait 
devant un âne mort et partageait lesregretsdu pauvre 
ânier. C'était le vieux temps, c'était le vieux jeu. 
Aujourd'hui quand un cheval d'omnibus s'abat, les 
passants, volontiers, s'amusent de l'étrange silhouette 
que fait, avec quelque jambe cassée, la bete tombée 
sur le pavé de bois. 
— Baste ! On l'abattra 1 Ce n'est pas une affaire î 
Et je pense, à mon tour, à la réflexion de l'auteur 

16. 
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de Tristram Shandy devant Fânier désespéré et le 
pauvre âne mort : 

— Quelle honte pour les hommes! Se croient-ils 
indignesde s'entr'aimer au moins autant que ce pauvre 
homme aimait son âne ! 



XVII 



VICTOR CHERBULIEZ 



2 juillet 1899. 

Un coup de téléphone au moment ou je songe à me 
rendre an garden parhj de l'Elysée. 

C'est mon jeune ami Schiller qui m'annonce la mort 
de Victor Cherbuliez décédé, il y a deux jours, à la 
campagne — en se promenant dans son jardin. 

Jeudi dernier, à la séance de l'Académie, M. Victor 
Cherbuliez avait pris part à la discussion du prix de 
Jouy et nous avions pu, une fois encore, saluer ce 
loyal confrère qu'un deuil x^écent nous rendait plus 
sympathique encore et plus cher. Et voilà que la mort 
l'a frappé I On peut dire que le coup terrible qui empor- 
tait le fils avait atteint le père aux sources mêmes, en 
plein cœur, et que Victor Cherbuliez — comme jadis 
Jules Sandeau — meurt de sa douleur paternelle. 

C'était, en même temps que le confrère le plus droit, 
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l'homme le plus sûr et le plus charmant, un écrivain 
de race et un cerveau encyclopédique. Le journalisme 
compte peu de talents aussi éprouvés et aussi fins que 
lepubliciste qui signait du pseudonyme de G. Valbert 
des articles cursifs d'une valeur définitive, 11 y avait 
là un mélange d'érudition et d'humour, un ton de cau- 
serie savante à la fois et charmante qui donnaient à 
ces essais d'un moraliste très averti un prix tout par- 
ticulier. Humoriste et moraliste, Victor Cherbuliez 
Fêtait aussi dans ses romans, dans ses études 
artistiques qui, avant ses romans mêmes, firent, 
parmi les lettrés, sa renommée, très rapide et [très 
méritée. 

On n'oubliera pas l'impression causée par son 
premier volume. A p/^opos cVim Cheval, où Victor 
Cherbuliez, étudiant Phidias, abordait tant de pro- 
blèmes à la fois d'esthétique et de sociologie, avec 
une grâce attique rappelant, par leur ironie et à la 
fois leur tour exquis, certaines pages de Courier. Les 
mêmes qualités se retrouvaient dans un essai tout à 
fait supérieur sur la folie du Tasse, le Prince Vitale^ 
où Cherbuliez peignait avec un sentiment délicieux ces 
horizons de Rome que nous admirions encore, avec le 
comte Primoli, il y a deux mois, à la place même où 
le Tasse promena ses rêves. 

Victor Cherbuliez aimait ces cas exceptionnels, ces 
cerveaux étoiles^ comme eût dit le marquis de Belloy 
en parlant de leur cristal trop fm. Ses romans, le 
Comte Kostia^ entre autres — un chef-d'œuvre et son 
chef-d'œuvre, àinon sens — sont peuplés de ces héros 
un peu singuliers qui donnent raison à la boutade du 
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curieux : « J'aime mieux les fous que les sots. « Les 
sots sont fort rares dans la galerie de cet écrivain de 
tant d'esprit. On y trouve, comme dans certains hôtels 
internationaux, des passants de conditions bizarres et 
variées, des physionomies inquiétantes comme cette 
Meta Holdenis qu'il peignit avec tant de vigueur, des 
façons de héros comme Ladislas Bolski, des créatures 
charmantes comme Paule Méré, de séduisantes figures 
de femmes et on peut dire qu'avant le cosmopolitisme 
élégant et pénétrant de Paul Bourge t, Victor Cherbuliez 
pratiqua, s'il n'inventa point, le roman cosmopolite. 
Ce fut^a grâce et ce fut sa marque. 

Et toutes ses œuvres étaient écrites dans cette 
langue claire, nette, brillante, avec cette sûreté de main 
et cette bonne humeur de style qui faisaient du conteur 
et du publiciste — de Valbert surtout — un des maîtres 
en l'art de dire, ironiste sentimental, en quelque sorte, 
nourri de pensées, appuyant son idée par quelque 
citation savoureuse et imprévue, et donnant un agré- 
ment spécial, très original et très français, à tout ce 
qui tombait de sa plume. 

J'ajoute que personne, en notre monde littéraire, 
ne fut plus aimable, d'un commerce plus agréable et 
plus sûr que ce parfait homme de lettres. On sentait 
en lui une de ces consciences toutes de bonté pour 
qui le bien faire était aussi naturel que le bien dire. 
Nulle haine chez lui, nulle jalousi'e, nulle rancune. Il 
était obligeant, aimant, cordial, excellent. La destinée 
lui devait bien , n'ayant pu lui éviter la douleur suprême, 
de lui épargner, du moins, le supplice de la supporter 
trop longtemps. 



XVIII 



IL Y A CENT ANS. 



12 juillet 1899. 

14 juillet 1899, J'ai voulu, par curiosité, rouvrir la 
Gasetfe nationale de 1799, et chercher ce qu'à pareille 
date Paris voyait passer d'hommes et de choses. Les 
fantômes parfois attirent autant que les vivants. Et, 
d'un siècle à Fautre, où en sommes-nous? 

Il y a cent ans, au jour du 14 juillet, on aurait 
presque pu tirer sur le Pont-Neuf le canon d'alarme. 
La coalition rejetait sur la France les ennemis de la 
patrie. Lavaux, au Conseil des Anciens, s'écriait que 
la devise de tout Français devait être : Quand motir- 
ral'je pour vivre toujours f — et Marie-Joseph Ché- 
nier, au Ghamp-de-Mars, disait aux soldats : 

— Marchez î Vous avez reçu le baiser maternel et 
la bénédiction du vieillard! Marchez! Ceux que vous 
allez combattre sont ceux que vos frères ont vaincus 
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dans les plaines de Fleuras et de Julicrs, sur les col- 
lines de Jemmapes, sur les ponts d'Arcole et de Lodi! 

— Faisons, ajoutait le tribun, faisons donc enfin 
disparaître les soupçons injustes, les défiances exa- 
gérées ; que le feu sacré ne brûle pas seulement sur cet 
autel ; qu'il embrase encore les âmes de tous les Fran- 
çais et que l'opinion publique, cette pi^emière puissance 
du monde; vénérée, fortifiée dans Fintérieur de la 
France se lance tout armée à la tête de nos phalanges î 

Marcher I Oui, il fallait marcher, et presque contre 
l'Europe. Les plénipotentiaires français venaient, deux 
mois auparavant, en un odieux guet-apens, d'être 
égorgés à Rastadt par les hussards de Szelker, et 
Jean Debry, échappé au massacre, était venu, pâle et 
le bras gauche en écharpe, i^aconter le crime à la tri- 
bune des Cinq-Cents. Les Prussiens, dans leurs gazettes, 
disaient des meurtriers : « Ce ne sont pas des Alle- 
mands, ce sont des Autrichiens! » 

De nouveaux Directeurs avaient pris le pouvoir. 
Foucbé était ministre de la police ; Cambacérès de la 
justice ; Robert Lindel, des finances ; Merlin (de Douai), 
démissionnaire, partait pour Douai, et Larevellière- 
Lépeaux, suivant son collègue, se retirait à Andilly, 
pauvre et fier. Rewbell, à la tribune, défendant 
Rapinat, s'écriait : « Souvenez-vous que ce sont les 
calomnies qui ont traîné Bailly et Beauharnais à 
l'échafaudî » 

Boulay (de la Meurthe), à propos des prêtres réfrac- 
•taîres, prophétisait : « Je crois qu'un usurpateur 
habile se ferait des partisans en garantissant la liberté 
des cultes 1 » 
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Lucien Bonaparte demandait qu'on veillât au salut 
de la République. 



Un nouveau ministre de la guerre venait d'être tout 
récemment élu (le 17 messidor, 5 juillet). C'était 
Bernadotte, succédant à Milet-Mureau, nommé général 
d.e division dans l'arme du génie. 

Et le général intrépide, en prenant la direction de 
nos armées, s'écriait : 

— Je jure de ne point avoir de repos que je ne sois 
parvenu à vous procurer du pain, des habits, des 
armes. Vous, camarades, vous jurez cjue nous terras- 
serons ensemble la monstrueuse coalition. Nous tien- 
drons nos serments I 

Et, aux officiers de tous grades réunis à Paris et 
auxquels il offrait une feuille de route : 

— Les dangers de la patrie vous rappellent aux 
frontières, disait Bernadotte. Si vous n'avez plus besoin 
de gloire, plus que jamais vous avez besoin de la 
liberté conquise par tant de sacrifices!... Réarmez- 
vous pour défendre cette liberté sainte ! 

MioUis commandait à Livourne ; M asséna comman- 
dait à Zurich Varmee du Danube ; Boult combattait au 
Saint-Gothard ; Macdonald évacuait Florence où il 
était entré venant de Naples, où il avait, avec le com- 
missaire Abrial, présidé au miracle de Saint-Janvier; 
Berthier écrivait de Modène et ne « pouvait signer » 
à cause des coups de sabre qui lui tailladaient le bras. 

On recevait de Constantinople la nouvelle d'une pro- 
clamation de Bonaparte, alors en Egypte, et se heur- 
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tant à Djezzar- Pacha enfermé dans Saint- Jean-d'Acre 
et Bonaparte — disait le Monileur — adjurait les juifs 
de se ranger sous ses drapeaux pour aller avec lui 
relever les murs de Jérusalem. De Londres, une dépêche 
annonçait que P'ox, au club des WliigS; portait un toast 
à l'indépendance de l'Irlande telle qu'elle avait été 
établie en 1782. Le grand Conseil Helvétique défen- 
dait l'établissement d'une troupe de comédiens à 
Lucerne, de crainte qu'à côté d'une affiche de spectacle 
on n'en vît une autre annonçant la mort des défen- 
seurs de la patrie. 

A Hambourg, les émigrés français insu! taient Lagau, 
consul général de la République française, et fêtaient 
les échecs des armées de Masséna. 

Le Directoire déclarait qu'une armure publiquement 
décernée serait désormais une récompense nationale. 
Premier pas vers la reconstitution de la Chevalerie. 

On reprochait au Directoire d'avoir déporféQn Lgypte 
Bonaparte, l'élite de l'armée d'Italie, des savants, des 
artistes et des hommes de lettres. 

Chénier faisait décréter que le corps du général 
Chérin, mort à Strasbourg, des suites de ses blessures, 
serait réuni à ceux de Hoche et de Marceau, dans le 
monastère élevé sur les bords du Rhin. 

L'épouse du déporto Barbé-Marbois demandait au 
Conseil des Cinq-Cents, à cause de l'insalubrité du 
climat de Cayenne, que son mari fût transféré à l'île 
d'Oléron. La pétition était renvoyée au Directoire. 

Paris s'amusait. Des crins-crins partout. Des bos- 
quets et des bals champêtres. L'Opéra-Gomique venait 

17 
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de donner la première représentation du Trente et 
Quarante^ paroles de Duval, musique de Tarchy. 

Le Théâtre-Français était réorganisé. Un citoyen 
réclamait contre le compte rendu de l'opéra d'Adrien^ 
paroles du citoyen Hoffmann, musique du citoyen 
Méhul, dont le ministre de Fintérieur François de 
Neufchâteau supprimait des vers. Picard faisait repré- 
senter une pièce nouvelle V Entrée clans le monde. Un 
théâtre libre, le Théâtre des Troubadours, à Paris, 
jouait le Val de Vire. 

Delille faisait des vers, très retiré, à Altona. 

Souwarow marchait sur la France et, le bottier 
Sakowski ayant inventé les bottes à la Souwarow,, 
Paris portait des bottes à la Souwarow — le vainqueur. 
La chouannerie renaissait. Autour d'Angers, les can- 
tons de Maine-et-Loire étaient infestés de leurs bandes. 
Les Compagnons de Jéhu pillaient les caisses publiques. 
Constant (des Bouches-du- Rhône) se plaignait des 
ravages exercés dans son département par une troupe 
d'assassins. Il y en avait dans FArdèche, il y en avait 
aux bords de la Loire. La ville de Toulouse, pour 
avoir résisté à l'émeute, recevait du gouvernement, 
en signe de récompense civique, un tableau représen- 
tant Guillaume Tell renversant la barque du tyran 
G es s 1er. 

Au jardin des Tuileries, le 13 juillet, devant la salle 
du Manège, on se battait à coups de chaise sous les 
arbres, à l'heure même où les Autrichiens entraient 
dans le département du Mont-Blanc. « A bas les Jaco- 
bins t — 3Iort aux chouans ! » — Incroyables et 
patriotes en venaient aux mains. Les grenadiers du 
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Corps législatif, attaqués, sortaient du corps de garde. 
Joubert (de l'Hérault) demandait que la garde du Corps 
législatif fût augmentée de trois cents cavaliers et de 
cent cinquante artilleurs à cheval. 

On discutait un projet de Bertier sur la liberté de 
la presse. La Licence de la presse! disait Jacqueminot. 
— Dulaure proposait de forcer tout journaliste qui 
inculperait un citoyen à insérer la réponse de celui-ci. 

Les femmes se prenaient au mysticisme de saint 
Martin, le philosophe inconnu.. Mme de Staël, rue du 
Bac, et Joséphine, rue Ghantereine, étaient comme 
les deux pôles de Paris. Chateaubriand, Benjamin 
Constant écoutaient, attentifs, Mme de Staël s'exalter 
en parlant du général (fÉgyple, Joséphine louait des 
tambours d'occasion et, les montrant à ses hôtes en 
s'excusant de n'avoir pas d'autres sièges à offrir, disait : 
« Ce sont les tambours d'Arcole ! » 

La peste était « à » Maroc. 

Le jour de son installation au Directoire Exécutif, 
Sieyès avait dit : 

— Lorsque la patrie appelle ses enfants à la semir 
dans les moments difficiles, son invitation prend aux 
yeux de tout bon citoyen le caractère du commande- 
ment; alors, celui-là même qui sent le mieux tout le 
prix de la tranquillité se rend sans hésitation au poste, 
quel qu'il soit, qui lui est désigné par la confiance pu- 
blique ! 

11 y a cent ans, jour pour jour, ce même Sieyès, 
président du Directoire, rappelait à la fête du 14 Juil- 
let que dix années s'étaient écoulées depuis la prise de 
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la Bastille, et, s'élevaat contre ceux qui « n'étant offi- 
ciellement chargés de rien, veulent obstinément se 
charger de tout », adjurait les Français de profiter 
d'une longue expérience, assez cher payée, pour s'unir, 
mettre fm aux dissensions et repousser l'ennemi : 

(c Rappelez-vous le premier anniversaire de la 
journée que nous célébrons, de cet enthousiasme 
ravissant qui semblait ne faire qu'une âme de quatre 
cent mille Français réunis dans cette enceinte I » 

Ce jour-]à, 26 messidor, 14 juillet, la séance du 
Conseil des Anciens était annoncée au bruit de l'ar- 
tillerie et au son de la musique. Les chœurs du Con- 
servatoire chantaient le Çà ira. Le soir, Bernadotte, 
Jourdan, Marbot, Championne t, portaient des toasts 
dans une réunion patriotique. La Gazette nationale 
ks enregistrait et deux jours après, dans son numéro 
du 16 juillet, elle énumérait les noms des généraux 
tués ou blessés à la sanglante journée de laïrebia : 
Cambray, général de brigade, tué; Pai^esc, général 
de brigade, tué; Ollivier, général de division, une 
jambe emportée; Dombrowski, blessé; Salm, blessé; 
Macdonald, général en chef, blessé de trois coups de 
sabre; Granjean, Liébaut, Sarrazin, Blondeau, adju- 
dants-généraux, blessés... et csetei^a^ disait terrible- 
ment le Moniteur, 

Joubert, nommé le 20 juin commandant de la 17*^ 
division militaire dont Paris était le chef-lieu, avait 
accepté le 6 juillet le commandement de l'armée 
d'Italie — et Marbot prenait le commandement de la 
place de Paris, tandis que Joubert, le 15 aofit, allait 
mourir à Novi, 
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Moreau marchait contre les Piémontais. Masséna 
contenait les Russes. Sieyès, pensif, allait répétant : 

— Il me faut une épée ! 

Cette épée, il allait la trouver — il allait même la 
subir. La servir? Non, du moins. Et peut-être, dès 
Marengo, put-il prévoir lafm logique, la fin tragique : 
Waterloo. 

Les épées ne manquaient pas, au reste, sans compter 
celle de Bonaparte. 

En septembre, il y aura bientôt cent ans, Masséna 
bousculait Souvi^arowà Zurich et battait « l'invincible » , 
Brune, en octobre, forçait le camp des Anglo-Russes 
et le duc d'York capitulait devant lui. 

ISl Brune, ni Masséna ne songeaient pourtant à se 
faire sires. 

« C'est, écrivait Bonaparte, le 18 fructidor an V^ au 
ministre des relations extérieures, un si grand mal- 
heur pour une nation de trente-six millions d'habitants, 
et au dix-huitième siècle, d'être obligé d'avoir recours 
aux baïonnettes pour sauver la patrie ! » 

Et il s'élevait avec colère contre César et contre 
CromwelL 



Ainsi finissait le siècle. Mais ce dix-huitième siècle 
dont parlait Bonaparte — ce grand siècle qui avait 
commencé par la lutte des idées et finissait par les 
luttes du sabre — léguait au dix-neuvième toute une 
génération d'hommes admirables qui allaient de notre 
France faire la nation la plus gloi^euse, en dépit de 
ses malheurs, de 1800 à 1900. 

17. 
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Il y a cent ans, Michelet, l'historien de la patrie, 
•avait un an. Lamartine, le dernier des poètes classiques, 
disait Victor Hugo, avait neuf ans. Yictor Cousin en 
avait sept. Thiers en avait deux. Guizot, réfugié à 
Genève, en avait douze. Berryer, l'honneur du barreau 
futur, en avait neuf. Barthélémy et Méry, les poètes 
de la Némésis, avaient, le premier, trois ans, le second 
un an. Marceline Desbordes- Yalmore en avait déjà 
quatorze. Hugo, Musset, George Sand, Alexandre 
Dumas, Berlioz, Wagner, Gladstone, Cobden, Gari- 
baldi, Napoléon III, Mazzini, Bismarck, n'étaient pas 
nés. Pasteur, génie de la vie, ne devait apparaître 
qu'après vingt-trois années ; mais, un an après, dans 
une petite ville du Mecklembourg, Moltke, stratège 
de la tuerie, allait naître, et celui qui devait être, un 
jour, à Versailles, proclamé empereur d'iVllemagne, 
Frédéric-Louis- Guillaume de Prusse avait deux ans 
et jouait encore sous les arbres de Babelsberg. 

Mellinet, le soldat de Magenta, avait un an ; Baraguay- 
d'Hilliers, le soldat de Marignan, en avait quatre. 

Et les peintres, et Part du théâtre? Meyerbeer avait 
huit ans. Eugène Delacroix avait un an. Ingres en avait 
dix-huit. Mlle Mars tenait encore, six ans auparavant, 
les rôles d'enfant au théâtre Montansier et celle qui 
allait être Virginie Déjazet venait de naître. 

Le siècle à venir allait être celui de la science. Gay- 
Lussac avait vingt et un ans; Arago en avait treize; 
Saint-Simon, déjà presque quadragénaire — trente- 
neuf ans — pouvait rencontrer déjà un autre précur- 
seur, Charles Fourier, qui n'avait que vingt-sept ans. 
Schopenhauer, là-bas, avait douze ans. 
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Il [j a cent ans, l'auteur des /Jeslinées, Alfred de 
Vigny, naissaità Loches. Balzac, l'auteur delà Comédie 
humaine, naissait à Tours et Beaumarchais, l'inven- 
teur de la comédie politique, maurait à Paris. En 
Italie, Volta inventait la pile électrique, qui devait 
révolutionner le monde. Un M. Dànzel écrivait au 
3Ioniteur des lettres sur les moyens de diriger les 
aréostats. Blanchard, l'aéronaute, continuait ses expé- 
riences. Le citoyen Bonnemain imaginait un nouveau 
procédé pour hâter les progrès de la végétation, et le 
citoyen Prant inventait les éléments d'une écriture qui 
« gagnait près de trois quarts sur l'écriture française ». 
Un cultivateur de Cayenne, nommé Martin, proposait 
de multiplier l'arbre à pin dans la colonie et de com- 
battre ainsi les famines. L'Institut national — qui 
louait Mercier, un de ses membres — achevait son 
rapport sur les travaux concernant l'établissement du 
système métrique. Les étalons du mètre et le kilo- 
gramme étaient, par cet Institut, création révolution- 
naire, présentés au Corps législatif. 

Ainsi naissait le monde nouveau. 

Il y a cent ans, l'angoisse étreignait la patrie. La 
France immortelle sortit du péril de mort, et les 
Hugo, les Musset, les Michelet, les Lamartine, les 
Dumas, les Pasteur allaient lui refaire une vie de 
gloire ! — Toutes les années ont leur printemps. — Il 
y a aujourd'hui, pendant que défilei^ont nos soldats à 
Longchamps, des enfants, des tout-petits, qui font 
quelque part des tas de sable et qui seront l'honneur 
et le lustre et l'orgueil de la France de demain, du 
siècle futur, des cent ans qui vont venir! 



XIX 



UN COMÉDIEN 



19 juillet 1899. 

Je regrette de n'avoir pas bous la main une lettre 
attristée et poignante que m'écrivait un jour — voilà 
bien des années — l'excellent Saint-Germain. 11 venait 
d'être appelé tout à coup chez ses directeurs, au 
Vaudeville, et, de but en blanc, on lui donnait avis 
que son engagement ne serait pas renouvelé. Sans 
avertissement, on le cassait aux gages. Ses succès 
considérables et constants lui assuraient le droit 
d'espérer qu'il était, comme on dit, à demeure dans 
ce théâtre dont il faisait le succès. Un artiste de sa 
valeur n'était pas de ces inutilités qu'un directeur 
conserve souvent malgré lui durant des années, par 
un sentiment de miséricorde dont personne ne lui sait 
gré, ni ceux qui en souffrent, c'est-à-dire les specta- 
teurs, ni ceux qui en profitent. Saint-Germain était 
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un artiste de premier ordre, applaudi, aimé, d^emandé 
par les auteurs (ce qui est la marque absolue du 
talent), apprécié du public. « Et pourtant, m'écrivait- 
il, on me remercie, on me renvoie sans presque me 
donner mes huit jours! Ahl quelle vie que celle du 
comédien! » 

11 ajoutait — et je voudrais pouvoir citer textuelle- 
ment ces lignes, dont je me rappelle l'éloquence : 

« Ahl si j'étais à la Comédie-Française ! Si j'y étais 
resté ! Je serais sociétaire, j'aurais une retraite, je ne 
jouerais pas tous les jours et je n'en serais pas 
aujourd'hui à gémir, comme Sganarelle : Mes gages i 
mes gages f » 

Je retrouverai certainement cette lettre intéressante, 
véritable chapitre cursif d'un « roman tragique », des 
Mémoires d'un comédien. Saint-Germain, qui avait 
de l'esprit, qui en avait beaucoup, eût pu, comme 
Samson, comme Laferrière, comme Frédéric Febvre, 
laisser aussi des Souvenirs. Il causait avec une verve 
parfois un peu insistante, mais ses propos, nourris de 
faits, agitaient aussi des idées, et lorsqu'il fut ques- 
tion de donner à Saint-Germain une chaire de pro- 
fesseur au Conservatoire, ceux qui connaissaient 
l'artiste ne s'en étonnèrent point. C'était un pro- 
fesseur-né. Il représentait une variété de comédien 
tout à fait spéciale, le comédlen-eonférencler. Aux 
répétitions, derrière les portants, il « conférenciait )> 
sur ses rôles, il expliquait et critiquait ses person- 
nages. Il avait le mot amusant et parfois la dent dure. 
Lorsque Pailleron fit représenter au théâtre du Châ- 
telet cette soi^te de tableau réaliste, défilé de types et 
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•d originaux qu'il appela Un Grand Enterrement^ il 
donna à Saijit- Germain le rôle d'un invité qui, sur 
toutj à propos de tout, d une tenture qui pend ou d'un 
monsieur qui entre, a une observation à faire, une 
discussion à ouvrir. Saint-Germain joua le personnage 
avec un infini comique, comme au naturel. 

Ce comédien populaire très apprécié. et mis hors 
de pair, n'était pas un comédien satisfait. A qui donc, 
au surplus, en ce monde, la destinée donne-t-elle ce 
que chacun attend d'elle? Rubens, peut-être, fut 
enchanté de sa foi^tune. Encore n'en répondrais-je 
point. Saint-Germain n'était pas heureux des succès 
obtenus. Il n'civait point — je lui ai souvent entendu 
redire — trouvé le rôle décisif qu'il eût souhaité. 

— Mais Pétition, lui disais-je, ce personnage 
extraordinairement comique, 'pittoresque comme un 
croquis d'Hogarth ou de Cruikshank, ce pion râpé et 
papelard qui donne des leçons de code dansé^ n'est-ce 
pas une inoubliable figure? Et Jonathan, l'Américain 
perdu dans la grande ville, le pauvre amoureux 
timide qui fait sourire et qui fait pleurer ? 

Non, ce n'étaient point là les rôles que Saint-Ger- 
main souhaitait et, comme dans la lettre en question, 
que de fois il répétait : 

— Ah! si je n'avais point quitté la Comédie-Fran- 
çaise ! 



Engagé le 1^'' juillet 1854 dans l'emploi des comi- 
ques, parti le 30 juin 1859, Yictor-Arthur-Gilles de 
Baint-Germain avait eu là l'occasion de se tirer de 
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pair dès sa jeunesse, lorsque Léon Laya donna à la 
Comédie ce Duc Job qui est bien moins une bonne 
13ièce qu'un rôle merveilleux, un de ces rôles qui 
mettent pour jamais en vedette l'artiste dramatique 
qui les joue. C'était par un hasard de distribution que 
le rôle — un jeune premier à tout prendre — était 
échu à M. Got, dont l'engagement portait aussi ce 
libellé : « les comiques », 

Léon Laya, l'auteur, un impatient et un nerveux (il 
le23rouva plus tard en finissant par le suicide), eut 
avec son interprète je ne sais quelle discussion comme 
il en survient tant au courant des répétitions dans ce 
milieu surchauffé d'une atmosphère chargée^ d'élec- 
tricités contraires qu'est le théâtre, et M. Goi écrivit 
alors au Figura une lettre dont Léon Laya se trouva 
froissé. 
L'auteur bondit chez l'administrateur. 
— Je retire à M. Gôt le rôle du duc Jean, répétait-il 
à M. Empis, qui, vainement, représentait à Laya que 
M. Got, avec son allure militaire, Got, ancien chas- 
seur d'Afrique, camarade de du Barail et amusant le 
public parisien comme il avait diverti les longs bi- 
vouacs d'Algérie, Got. avec sa brusquerie cordiale et 
ses coups de boutoir, était tout à fait Vhomme du 
rôle, 

— Peu m'importe, insistait Laya, il ne le jouera pas î 

— Et qui le jouera? 

— Saint-Germain! 

Saint-Germain était fort alerte, spirituel dans Fi- 
garo^ amusant dans Gros René et dans la Famille 
Poisson^ avec ce peu de voix sans doute qui faisait 
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dire de lui, par l'admirable Thiron : « Saint-Germain? 
C'est un excellent comédien pour chambres de mala- 
des » ; mais avec, aussi, ce sentiment profond de 
Fémotion juste qui nous tirait des Uirmes des yeux 
lorsque, dans les Petits Oiseaux, àQ Labiche, il 
répondait, étudiant pauvre, à son père qui, durement, 
lui avait coupé les vivres : « Oh 1 ça ne faisait rien ! 
Quand je n'avais pas d'argent pour dîner, avant de 
me coucher, ehl bien... Je buvais ma carafe! )> 

Saint-Germain eût été remarquable dans le Due Job 
et, du soir au lendemain, mis en lumière par ce rôle. 
Laya lui en avait parlé, lui apportant le manuscrit 
et lui disant : « Apprenez-le vite! » Et déjà le jeune 
comédien voyait la partie gagnée, la gloire conquise. 
PuiSj entre M. Got et Léon Laya tout s'arrangea. Tout 
s'arrange toujours lorsque l'intérêt d'une œuvre est 
ce jeu. Got joua le Duc Job d'une façon merveilleuse, 
amenant à tous les yeux cette peiiie larme dont parle 
Sterne lorsque le duc Jean contait qu'à travers la 
fumée des batailles d'Afrique, il revoyait toujours 
<( la petite boucle blonde » de la jolie cousine. 11 fit 
de ce bourgeois roman d'amour, ce Got si puissant 
et si humain, un véritable drame de passion, et Laya 
lui dut un triomphe, tandis qu'Augier préparait au 
comédien les éclatantes soirées de Giboyer, 

— Qui sait? répétait Saint-Germain, si j'avais joué 
le Duc /o6, j'aurais peut-être créé Giboyer, et alors!... 
Il ne se disait pas que sa carrière, pour avoir été 
indépendante, un peu errante aussi, n'en était pas 
moins glorieuse. Non, il regrettait cette création 
qu'il avait cru tenir et qui lui avciit échappé, il 
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regrettait V occasion perdue et cette déception aussi 
qui lui avait fait brusquement quitter la Comédie et 
jeter — c'était son mot — le manche après la cognée. 



Lorsque je donnai Monsieur le 3Hnislre^ au Gym- 
nase, Saint- Germain joua, avec une maîtrise extra- 
ordinaire, une finesse et une ironie irrésistibles, une 
scène épisodique : un rôlel d'ouvrier ébéniste venant 
raccommoder un petit meuble chez la maîtresse du 
ministre Yaudrey, le ministre étant présent. 

Et, l'Excellence se trouvant, hicogniio en face de 
l'artisan, de l'homme du peuple, du Suffrage Uni- 
versel incarné dans ce pauvre diable d'ébéniste, Vau- 
clrey, successeur de Picbereau, l'ex-ministrC; deman- 
dait à l'ouvrier « ce qu'on pense de Yaudrey, dans les 
ateliers, les faubourgs » : 

— Ce qu'on en pense^?... Ce (pie J'en pense J... 
Qu'est-ce que ça me fait à moi que l^icbcreau on 
Vaudrey soit ministre?... Est-ce que le pain vaut 
meilleur marché avec Vaudrey qu'avec Picbereau ? 
Est-ce que le terme ne revient pas lous les trois mois? 
Pichireau ou Vaudrey, voyez- vous, monsieur, Vaudrey 
ou Picbereau, c'est bonnet blanc et blanc bonnet I 

Il fallait entendre Saint-Germain débiter cette façon 
de monologue tout en réparant les cuivres du pefil 
bonheur du Jour. C'était la perfection môme. Mais 
l'excellent artiste était désolé de se faire applaudir 
tous les soirs dans ce bout de rôle : 

— J'avais pourtant bien compté, soupirait-il, que 
je jouerais le minisire ! 

<8 
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Navré, il disait et redisait : 

— C'est toujours mon loti Ma malchance éternelle I 
Je n'ai jamais eu le rôle que je rêvais ! 

Et, vainement, lui explicjuais-je que pour des raisons 
particulières — une ressemblance à éviter ~ je don- 
nais le rôle à Marais; il hochait la tête et, de sa voix 
cassée, faible et cependant mordante : 

— Oui, oui, je le saisi C'est toujours l'histoire du 
Duc Job ! Le coche est toujours parti sans me donner 
la place souhaitée I 

Saint-Germain se plaignait à tort. Pas un acteur ne 
fut plus apprécié que lui en ses multiples créations. 
De cette voix de laryngite, il avait fait une originalité 
et comme une force, se faisant entendre parce qu'il 
contraignait le public à l'écouter, ce Vous reproche-t-on 
un défaut? disait superbement Victor Hugo : exagé- 
rez-le! » Saint-Germain exagérait la faiblesse de sa 
voix; mais, avec un naturel admirable, il parlait, sur 
le théâtre, comme dans la vie et cependant il « gardait 
le style )^. C'était un diseia^ merveilleux. 

« N'usons du pittoresque qu'avec ménagement », 
répétait volontiers Lekain. Saint-Germain en lisait^ 
mais avec art. 11 a joué Pétillon. Il eût joué Don 
César. Il savait trouver dans un rôle le mot décisif, le 
geste qui disait et peignait tout. Très érudit, il avait 
interrogé les textes après avoir suivi l'enseignement 
des maîtres. 

— Il y a dans chaque rôle, disait Talma, deux ou 
trois vers qui en sont la clé. C'est là ce qu'il faut 
savoir saisir. 

Cette clé^ Saint-Germain la cherchait et s'en servait. 
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Molière notait musicalement certaines intonations 
et ce même Talma disait encore : « Je suis musicien 
avant d'être acteur! » Saint-Germain, de sa voix brisée, 
savait aussi donner la musique d'un rôle. Comédien 
pour chambres de malades, soiti Encore un* coup, il 
s'imposait par l'art de dire, par VarH des (emps, si 
précieux au théâtre. Ses silences commandaient, 
faisaient faire le silence. 

Le conférencier en lui manquait d'indulgence peut- 
être, mais, excellemment informé, on l'écoutait avec 
plaisir, non sans protester. Il récitait, par exemple, 
des vers d'Hugo pour en montrer Vexaf/éra/fon. Il n'en 
comprenait guère le lyrisme. Mlle Clairon ne redoutait- 
elle point Corneille? « Il est, disait-elle, si grand ou si 
familier, que sans l'extrême sûreté des intonations, on 
court risque de paraître ou gigantesque, ou trivial. » 
Saint-Germain, entre deux scènes de comédie mo- 
derne, allait, derrière les portants, répétant que Hugo, 
selon le mot de la Clairon, était (jiganlesquji. Soit. 
Que le sort et la nature nous rendent de tels géants ! 
Peut-être Saint-Germain, analysant et démonlanf 
ainsi les œuvres et les hommes, ne fut-il pas assez naïf 
et instinctif dans son art. Le comédien (attirant pro- 
blème) est ou doit être un impulsif. S'il devient cri- 
tique, comment se livrera-t-il tout entier, car il a 
besoin, dans le combat, de toute sa personne? Rachel 
prononçait, dans Mademoiselle de Belle-ïsle, avec 
une terreur indignée, ce mot : la BaslUle, sans savoir 
ce que c'était que la Basdlle... Heureux les ignorants 
en ce monde I 

Un jour, devant le Théâtre-Français, Saint-Germain, 
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vieilli, rencontra M. Got qui annonçait alors sa repré- 
sentation de retraite : 

— N'êtes-vous pas attristé, mon cher ami, dit au 
doyen de la Comédie le créateur de Jonathan^ n'êtes- 
vous pas désolé du sentiment de peu de durée de 
notre gloire? Gloire de comédien, c'est-à-dire fumée l 
Qu'est-ce que nous laisserons après nous? A peine un 
nomi Rien! 

M. Got se mit à rire, et de sa voix brusque : 

— Ah ! vous tenez à vous perpétuer, vous? 
Puis, haussant les épaules : 

— Tous les hommes doivent en prendre leur parti : 
pas de perpétuité pour aucune gloire, mon cher! 

Saint-Germain était un observateur. M. Got est un 
philosophe. Mais, sur la lettre de faire-part du comé- 
dien, Je lis : « Saint-Germain, artiste dramatique, 
président du Caveau i » Il a voulu, le Figaro chan- 
sonnier, montrer une fois de plus que, dans la vie 
comme au théâtre^ tout finit par des chansons!... Kt 
par le caveau! 



XX 



Un journaliste à rinstitut. — Le feidUeion et rAcadémie. — 
Philippe Gille. — Un scuiptcur ignoré. — - SouTeuirs du pas 
sage GhoiseuL — Léo Delibes. -- Les opérettes d'autrefois — 
Lakmé chez Francis Magnard. — Un mort d'hier : M. Ghcsne- 
long. — La restauration du comte de Chanibord. — Le drapeau 
blanc et M. de Manteuffel. — Un suicide. — - Victor Hugo. — 
Le cri d'un légitimiste. — Au Conservatoire. — Les concours. 

— Juges et jugés. — H y a cent ans. — Un discours de Fran- 
çois (de Neufchàteau). — Le nouveau jeu et la tradition, — Le 
Fils de quelqu'un, — L'appel des lauréats au Conservatoire. 

— Croquis et souvenirs. — Mile Patrj^ -~ M. Coquelin. — Les 
lendemains de l'existcuce. — Ce qui s'appelle vivre. 



27 Juillet 1890. 

Le temps est loin où un critique littéraire à qui un 
directeur de journal offrait de publier ses articles en 
feuilleton répondait : 

— iXon, dans le corps du journaJ^ s'il vous plait. Eu 
variétés^ comme les Lundis do Sainte-Beuve. Le 
feuilleton n'entre pas à l'Académie I 

Le] feuilleion^ en ce temps-là, passait en effet 

18- 
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pour léger, et à dire yrai^ le journalisme tou.t entier 
pour un métier subalterne. L'opinion, depuis, s'est 
fort modifiée, le feuilleton triomphe et c'est bien 
un peu comme journaliste — critique d'art — que 
M. Philippe Gille vient de faire son entrée à L'Ins- 
titut. 

Le Figaro, où il publie depuis tant d'années sa 
très vivante « Bataille littéraire », le constatait, 
l'autre matin, non sans orgueil. Le journalisme 
mène à tout, à la condition qu'on y reste. C'est un 
dur et un fatigant métier souvent ; c'est — pour ceux 
qui en ont tàté — un besoin toujours. Vous auriez 
offert à l'excellent et vaillant Francisque Sarcey une 
des premières places dans l'État pour lui faire renon- 
cer à sa plume, il eût répondu vivement : Tainie 
mieux ma plume, 6 guél et il eût laissé les places à 
d'autres. Qui a touché à l'écritoire du journaliste y 
revient toujours comme à la coupe où Ton boit l'ivresse 
sacrée. Et le journaliste qui endosse l'habit d aca- 
démicien, comme Philippe Gille, a pour première 
pensée, reconnaissante, de remercier ce métier de 
gazetier, où l'on fait les autres, comme dit Desge- 
nais, mais où quelques-uns se fon/ aussi eux-mêmes, 
de par leur talent et de par leur labeur. 

Quand je pense que peut-être notre ami Philippe 
Oille a rêvé jadis — qui sait ? — d'entrer à l'Institut 
non point comme publiciste, historien de Versailles 
ou de Trianon, mais comme sculpteur! Il m'a conté 
souvent ses odyssées de statuaire envoyant au Salon 
des bustes qu'il fallait aller ensuite retirer, avec des 
soupirs! J'ai près de moi, comme presse-papier posé 
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sur les feuillets où j'écris ces lignes, un petit bronze, 
une tête de femme, un profil régulier et classique, qui 
est Tœuvre de Philippe Gille, sculpteur avant d'être 
écrivain et pétrissant la glaise avant de donner à Léo 
Delibes des scénarios d'opérettes .pour les Bouffes- 
Parisiens. 

Ah! souvenirs de jeunesse 1 Étonnantes soirées du 
Bœuf AjjIs ! A cette même époque un charmant 
homme, i^emarquable et qui devait marquer sa place 
dans nos assemblées parlementaires, Léon Journault, 
donnait aussi une opérette aux Bouffes, Dldon^ sans 
se douter que quelques années après, avec une haute 
intelligence, il gouvernerait l'Algérie. 

Dis-moi, Didon, 

Mais dis-le-moi donc ! 

Ainsi chantait je ne sais quel Énée de parodie. 

C'était le bon temps. Nous, nous arpentions gaie- 
ment le passage Choiseul, Gille, Delibes et moi, en 
causant, pendant les entr actes. Que de fusées de 
gaieté jetait le cher grand garçon qu'était Léo Deli- 
bes! Il n'avait pas encore écrit le ^ballet de Sylvia ni 
les plaintes de Lakmé. Il en était encore aux amu- 
santes polkas des Deux rleille^'i gardes et aux folies 
joyeuses du Serpenta j)!umes l Ah! q.^ Serpent à 
plumes I Une des joies de nos vingt ans, dans 
ce petit théâtre où la verve énorme de Désiré et 
de Pradeau avait pour correctif le sourire de Lise 
Tautin I 

Léo Delibes, en sortant de la répétition de quelque 
opérette, nous contait alors qu'il avait été enfant de 
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chœur et que, avant de faire polker les deux vieilles 
gardes, il servait la messe à la Madeleine. 

— J'avais mêncie là pour compagnon Francis Ma- 
gnard. Oui, Magnard lui-même. En surplis blanc sur 
robe rouge I Ne le lui dis pas. 

Chez Francis Magnard, précisément, à Passy, dans 
cette maison située près du logis du docteur Blanche 
et qui maintenant sert de couvent à des missionnaires, 
de première halte avant leur départ, Léo Delibes nous 
donna, un soir, la primeur de cette £a te e que devait, 
quelques mois après, monter l'Opéra-Comique. Il 
nous chanta par avance, les airs qu'allait faire 
applaudir la blonde et mince Zandt. 11 joua — 
avec quelle verve 1 — toute la partition, pétrissant le 
piano, faisant le ténor, faisant les chœurs, faisant 
l'orchestre. Gai, animé, bon enfant, riant, gesticulant, 
JDelibes enlevait son habit, ôtait son gilet, dénouait 
sa cravate, comme Balzac lisant son Mercadet aux 
comédiens du Comité et il jouait, il jouait toujours, il 
chantait, frappait le sol du pied et de la main l'espace ; 
11 était le ténor. Imprima donna ^ le baryton, les chœurs, 
l'orchestre, il était sa partition tout entière, et avec 
quel talent et quelle bonne humeur ! Je vois encore 
auprès de lui Philippe Gille et mon cher Magnard qui 
écoutait, battant la mesure. 

Que c'est loin ! Maintenant l'hôte de cette soirée de 
musique et d'art et le musicien aussi ont disparu.-Lesort 
a réuni les deux enfants de chœur. Francis Magnard 
est toujours à Passy, mais au cimetière. Le pauvre 
DelibeSy mort trop jeune, a son monument, là-bas, en 
sa ville natale. Et Philippe Gille, qui l'aimait si ten- 
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drement et qui rima pour lui, avec Meilhac, les vers 
de Lakmé : 

Ta m'as donné le plus doux rêve 
Qu'on puisse avoir sous notre del î 

Gille endosse l'habit vert de membre de VInslUuf 
auquel Delibes ne songeait pas non plus lorsqu'il 
écrivait V Omelette à la Foll embûche. 

C'est très éclatant, les statues. C'est très glorieux, 
riiabitvert. Cela ne vaut pourtant pas les rires de la 
vingtième année et les rêves de la jeunesse, alors qu'on 
ne souhaitait et ne prévoyait pas tant d'officielles 
récompenses et qu'on était tout de même un peu plus 
ambitieux puisqu'on rêvait de vert laurier, de poésie 
et d'un peu d'amour 1 



Avec Philippe Gille c'est tout un essaim de souve- 
nirs intimes qui bruit autour de moi. Avec M. Ches- 
nelong c'est tout un chapitre d'histoire qui disparaît — 
la grande affaire du rétablissement de la monarchie, les 
négociations à Salzbourg, pour le drapeau, les hésita- 
tions, la quasi-acceptation et le refus final du comte 
de Chambord. Elle est d'ailleurs maintenant écrite, 
cette histoire, ou comme vous voudrez, cette historiette, 
et par ceux-là mêmes qui en furent les acteurs. 

Quand je pense qu'il fallait alors qu'un de nos vain- 
queurs, le maréchal de Manteuffel en personne, dînant 
à Versailles, donnât une leçon aux partisans du drapeau 
blanc et déclarât qu'il serait cruel et insultant d'enlever 
à nos soldats ces trois couleurs qu'il venaient de 
défendre si vaillamment sur les champs de bataille I 
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— Non, répétait Manteuffel, ce ne serait pas juste ! 
Victor Hugo louait alors le prétendant qu'il appelait 

« Henri V » et dont il avait « chanté Vaurore » de 
ce qu'i] appelait ua fier suicide. Et il saluait celui 

Qui sait tout abdiquer hormis son vieil honneur ; 
Qui cherche l'ombre ainsi qu'Hamlet dans Elseneur, 
Et qui, se sentant grand surtout comme fantôme, 
Ne vend pas son drapeau même au prix d'un royaume ! 

Mais les chevau-légers de l'hôtel des Réservoirs ne 
trouvaient pas aussi admirable que le vieux poète 
républicain le suicide de leur Roy. Ils se racontaient 
avec colère les tergiversations, les demi-paroles du 
comte de Cliambord et un des hommes les plus spi- 
rituels de l'Assemblée nationale d'alors, un fin ob- 
servateur me contait naguère qu'il avait entendu, 
lorsqu'arriva la fameuse lettre d'abdication du comte, 
l'un des plus acharnés légitimistes, s'écrier, plein de 
rage, en se laissant tomber dans un fauteuil : 

— Et quand je pense, quand je pense que ma mère 
m'a fait, à la messe, prier Dieu pour que ce fût un 
garçon!... 

Ainsi s'en vont les acteurs du drame quotidien au- 
quel assistent les braves gens qui sont la foule et 
composent le parterre. L'honnête M. Chesnelong 
disparaît en son intacte loyauté. Et la pièce continue ! 



L'épisode actuel, c'est l'épisode annuel : le concours 
du Conservatoire, les prochaines distributions de prix 
les éternelles harangues moralisatrices : Jeunes 
élèves ! 
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Au Conservatoire les concurrents espèrent les cou- 
ronnes attendues et leurs juges souhaitent qu'on 
accueille sans trop de hurlements leurs sentences. 
Voilà de très honnêtespersonnages, dont quelques-uns 
sont des gloires du pays, qui s'en viennent pendant 
de longues heures braver la migraine et donner leur 
attention à des élèves souvent médiocres et à des scè- 
nes souvent inutiles ; ils seraient fort bien chez eux, 
celui-ci à écrire quelques fragments de beau drame 
nouveau, celui-là à tracer le i^lan de quelque comédie 
amoureuse ; ils donnent leur temps et leur peine et 
parce qu'ils jugent selon leur conscience — et aussi 
selonles notes prises durantl'année — on leur réserve 
parfois des huées pour récompense et comme post- 
scriptum à leur tache ! 

Un philosophe, il est vrai, vous dira que voilà cent 
ans, à peu près, qu'il en est ainsi et que, sans doute, 
il en sera pendant longtemps encore de même. Am- 
broise Thomas est mort avant d'avoir célébré le cen- 
tenaire de la fondation du Conservatoire. M. Théo- 
dore Dubois n'a pu fêter cet anniversaire. Il y aurait eu 
pourtant là une belle occasion de répondre à tout ce 
qui a été dit contre une institution imitée ailleurs et 
dont tant d'artistes, depuis un siècle, ont eu au total 
à se louer. L'amas des écrits publiés contre le Con- 
servatoire formerait un tas énorme et François (de 
Neuchâteau), qui, il y a tout justement cent années, 
félicitait la Convention d'avoir créé un tel établisse- 
ment, serait fort étonné aujourd'hui s'il lisait toutes 
les attaques publiées contre le Conservatoire depuis sa 
fondation. 
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En distribuant les prix aux élèves, l'excellent minis- 
tre de l'intérieur qui devait protéger Victor Hugo, 
collaborer avec lui et, je crois bien, signer même cer- 
taine préface écrite par le jeune poète — François (de 
Neufchâteau) félicitait, en un langage très fleuri, la 
République d'avoirarraché lesn,rïisieskV ^< humlllanle 
protection des cours » et d'avoir affranchi la musi- 
que <^ des langueurs voluptueuses et léthargiques 
si favorables à r esclavage », 

Il comparait, dans le style du temps, les flatteries 
des grands « leurs perfides caresses » à ces « presd- 
ges do7it Armide environne Renaud » et, disait-il, tel 
serait encore l'état des arts « si la liberté, corn me 
Ubald, ne leur eût présenté l'univers et ne les e t\ï 
fait rougir des guirlandes dont ils étaient parés )>. 

Je ne m'imagine pas un ministre parlant de la sorte 
aux élèves nouveau] eu ; mais François (de Neufchâteau) 
a > ait raison de dire, avec plus de simplicité, cette fois : 
/ « La même année qui vit éclore la Constitution vit 
naître le Conservatoire! » 

C'est une institution républicaine, cette école dont 
lesrécompenses ne confèrent pas le génie, mais dont 
les professeurs enseignent du moins à tout un petit 
peuple plein d'espérances, trop tôt déçues, la règle de 
leur art et comme l'orthographe du talent. Vortho- 
graphe ! Le mot est précisément de Frederick Lemaître 
qui, de par son génie, pouvait se passer de tout en- 
seignement et se vantait pourtant d'avoir traversé le 
Conservatoire. 

— Qu'avez-vous appris là ? lui demandait-on. Pas 
grand'cbose? 
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— J'y ai appris à marcher et h respirer, j'ai fait 
mieux, répondit le grand artiste, l'homme-drame. J'^^ 
ai appris à apjwendre ! 

M. Mounet-Sully méprise-t-il les leçons de son pro- 
fesseur Dressant? M. Coquelin a-t-il oublié l'ensei- 
gnement et Vart de dire de l'admirable Samson? 
M. Worms ne se rappelle-t-il point Beauvallet? Lb 
tradition, qu'il est de mode de railler, porte un autre 
nom, qui s'appelle la science. M. Delaunay me disait 
un jour: « J'ai connu Firmin qui avait connu Mole et 
qui m'a enseigné la faconde jouer de Mole en pcp 
sonne. » Et de la sorte, même en ce temps de chaus« 
sures pour bicyclettes, les talons rouges ne sont pas 
tous coupés^ comme dit le bonhomme Poirier en par^ 
lant du marquis de Presle. Le plus indépendant des 
artistes de ce temps, M. Antoine, n'a-t-il pas écoulé, 
étudié, analysé M. Got? On est toujours l'enfant de 
quelqu'un, comme dit le Brid'oisonde Beaumarchais^ 
petit-fils lui-même du Brid'oie de François Rabelais. 

Ainsi, ils emporteront, sans le savoir — et parfois 
sans la savoir — la tradition du passé, ces jeunes 
gens qui défilèrent hier devant nous et dont quelques- 
uns ont donné déjà plus que des espérances! La vie 
se chargera d'ajouter aux indications de leurs maîtres 
cet enseignement spécial qu'elle seule peut donner. 
La vie est un professeur admirable, souvent très dur, 
excellent souvent. 

Je regardais, hier, du fond de la loge du jury, à tra- 
vers une buée chaude, cette salle du Conservatoire-, 
illuminée, colorée, parée de claires toilettes, avec, 
sur la scène, les trois lustres et les six candélabres à 

19 
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la lumière électrique brillant sur le fond décoré à la 
pompéienne, et les neuf muses aux poses évaporées, 
et les bouquets de fleurs sur fond couleur brique — 
puis, dans ce fouillis de chapeaux fleuris, d'éventails 
agités, de robes à pois blancs — cette porte, là-bas, 
ouvrant sur le dernier plan de la petite scène et lais- 
sant apercevoir, entassées, les concurrents et les con- 
currentes se pressant, tendant le cou, tendant 
l'oreille — pendant que M. Théodore Dubois, la liste 
des récompenses à la main, se préparait à Jeter les 
noms des élus à toute cette foule anxieuse, fiévreuse, 
passionnée, échauffée — et que l'huissier, grave et 
calme, l'appariteur, s'apprêtait à répéter ces noms et 
à dire aux lauréats : 

— Venez ! 

Tout un drame de nervosité, d'espoir et d'angoisses 
se jouait, là-bas, derrière le décor pompéien et j'en 
apercevais quelques détails par Ja baie de la porte 
ouverte en face : robes roses, robes bleues, robes 
blanches, frissonnantes et laissant voir des mouve- 
ments saccadés, habits noirs dont les basques sem- 
blaient mouvantes comme des élytres. Et ces grands 
yeux qu'on devinait agrandis encore, ces têtes qui 
apparaissaient toutes pâles. Pauvres jeunes gens ! 
Pauvres jeunes fllles ! Que de joie chez les appelés 
de cet autre appel de la Terreur ! Quelles déceptions 
et quel désespoir chez- les autres 1 

Les premiers s'embrassant devant la foule qui les 
acclame, les autres se dérobant à une récompense 
qui, leur semblant insuffisante, leur paraît dérisoire; 
celle-ci, gentille et heureuse, envoyant de sa petite 



LA VIE A PARIS. 219 

main un baiser en jury ; — celle-lèt, désolée, disparais- 
sant à demi évanouie, la pauvre enfant, sur l'épaule 
de Tappariieur. Et les frèi-^es d'armes, les rivaux unis 
par la même récompense, venant, les mains serrées, 
s'incliner devant la foule. Et les attitudes de statues 
hostiles des pauvres petites ou des grandes belles 
filles pas assez récompensées à leur gré, méconnues. 
Il y a là tout un lot de petits drames qui, pour être 
petits en effet, n'en ont pas moins leurs grandes dou- 
leurs. Ah î si elles étaient les seules qu'auront à sup- 
porter ces débutants dans la comédie de la vie! Le 
mot, tant de fois cité, de M. Auber à M. Coquelin 
cadet est éternel comme l'existence même : 
— Monsieur Auber, c'est une injustice ! 
— Ah ! mon cher enfant, vous en verrez bien d'autres 1 
Ces autres^ c'est, je le répète, la vie, plus sévère que 
'tous les jurys du monde, qui se charge de les commettre 
ou de les infliger. Les désespérés d'hier ont d'ailleurs 
pour se consoler la toute-puissance de la jeunesse. Ils 
peuvent encore en appeler à l'avenir. L'avenir! Per- 
sonnage ironique, sorte de clown facétieux et macabre, 
dans cette tragi-comédie de l'existence. 

L'avenir IJe me rappelle une des journées les plus^ 
mouvementées des concours du Conservatoire, le jour 
tumultueux où le jury, n'ayant pas décerné le premier 
prix à Mlle Patry, Mlle Patry fut acclamée par la foule 
qui, la voyant monter tout en larmes dans sa voiture, 
rue du Conservatoire, eut, pour un peu, dételé la voi- 
ture et porté la charmante fille en triomphe : Vive 
Patry î Bravo^ Patry î Les commis des maisons de 
commission du voisinage se mettaient aux fenêtres. 
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croyant à une émeute. On dirait aujourd'hui unpro- 
mmciamento. 

Ce n'était pas un pronunclamen(o^ ce n'était pas 
mne émeute. C'était Mlle Patry qu'on saluait de vivats 
protestataires. En ce temps-là, je n'étais pas dans la 
loge officielle et, comme les braves gens du parterre, 
l'acclamais la méconnue ; j^ai même fait de l'aventure 
uïï épisode du roman que publia le Temps vers cette 
époque, le Troisième dessous, mœurs de théâtre, 
études de quelques enfoncés de la vie parisienne. 

On disait alors de Mlle Patry: 

— C'est une Rachel nouvelle 1 



Qu'est devenue Mlle Patry ? Oh ! lendemains des 
triomphe d'une heure I M. Goquelin aîné, un jour, 
me proposa d'engager cette « Rachel » d'autrefois,; 
la jolie fille acclamée, pour lui faire jouer les <^ duè- 
gnes ». Si jeune! Y pensait-il bien, M. Goquelin? 
Et lui-même, lorsque, presque adolescent, dans toute 
îa force verdissante de ses vingt ans, il eut son pre- 
mier prix, est-ce qu'on ne dit pas de lui : 

-— Le jury s'est trompé I Le vrai grand comique de 
la promotion, ce n'est pas lui, c'est Malardl 

Malard I — Le bon Blaisot, si longtemps applaudi 
du reste au Gymnase, avait eu, lui aussi, comme 
Malard, sa journée d'Austerlitz et l'on disait de Blai- 
sot : — C'est la perle du Conservatoire, c'est l'espérance 
du théâtre en France î 

Moralité : il ne faut ni trop espérer des élus, ni 
désespérer des ?io?i appelés. C'est maintenant pour 



LA VIE A PARIS. 221 

les uns et les autres que l'épreuve commence, une 
dure épreuve, moins aimable que celle de Marivaux, 
et la vie se chargera de remettre au plan tout ce petit 
monde épris de rêve, amoureux de chimère et de 
laurier vert. C'est une consolation pour les vaincus de 
songer qu'après tout les premières victoires ne prou- 
vent rien et ne sont, même pour les lauréats, que des 
escarmouches avec le sort. 

Jeunes élèves — puisqu'aussi bien voilà les mots 
clichés dont on va se servir le plus souvent, tous ces 
jours-ci — jeunes élèves, de tous les lycées, de toutes 
les écoles et de tous les conservatoires de ce monde 
terraqué, dites-vous que les premières déceptions 
sont parfois des aiguillons et que les petits orages 
du début ne sont rien comparés aux grandes tour- 
mentes de demain. Et bénissez vos premières larmes, 
déçues ou colères, vos tristesses et vos navrements, 
si ces rages et ces désespoirs vous éperonnent, vous 
remontent ^ vous fouaillcnt et vous enseignent à sup- 
porter les coups reçus, à les*rendre au besoin et à 
vous dire : « Rien n'est perdu tant qu'on est debout, 
Encore un effort! Tant pis pour qui tombe I En 
avant!.. » 

C'esttout simplement,' jeunes élèves, ce qui s'appelle 
conjuguer (un pensum parfois), le verbe oivre. 

Et cela jusqu'au monument final qui n'a pas une 
statue, un médaillon, ni même une inscription pour 
tout le monde. 



XXI 



LE DECOR 



18 août 1899. 

Depuis quelques jours, Eennes est « le nombril du 
monde ». Tous les yeux sont fixés sur ce coin de terre 
et hypnotisés comme ceux des fakirs. Les fils télé- 
graphiques qui partent du chef-lieu d'il! e-et- Vilaine 
vibrent comme les nerfs de la terre entière, et par 
jourtroiB cent mille mots, plus de trois cent mille, 
répandent à travers les continents les nouvelles de ce 
qui passe dans la salle on, il y a peu de semaines, les 
jeunes lauréats Tecevaient leurs volumes gaufrés. 

J'avais à côté de moi, tout à l'heure, une reporteress 
— en supposant que le nom soit adopté — qui 
envoyait à Chicago le compte rendu de la dernière 
séance du procès. Elle souriait, toute hère, car à Chi- 
cago on peut lire à dix heures du matin, tout ce que 
nous pouvons lire nous-mêmes, sur le boulevard pari- 
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sien, à huit heures. La différence entre les heures 
d'Europe et d'Amérique est telle, que les Américains 
peuvent même, chronomètre en main, connaître ce 
qui nous préoccupe avant l'heure officielle marquée 
par nos montres. 

Je ne crois pas que Rennes ait eu souvent une 
pareille animation, toute locale, il esi vrai, et se résu- 
mant en certains points de la cité. En réalité, la ville 
reste ce qu'elle est, silencieuse et comme austère entre 
ses murs de pierres grises. Elle a la fierté solide des 
Bretons, fils de la terre chantée par Brizeux, la terre 
de granit que couronnent les chênes. M. de Jouy, qui 
fut un chroniqueur très averti et, voyageant en France, 
écrivant VEivnite en province di^vli^VEriniie de hi 
chaussée d'A^itin^ m'apparaîtlà comme une sorte de 
précurseur des reporters d'aujourd'hui ; le bon M. de 
Jouy, si cruellement jugé par le général Thiébault dans 
ses Alémoires^ a laissé sur Rennes une page hostile 
que n'ont point dû lui pardonner les littérateurs du 
pays, Alexandre Duval, Hippolyte Lucas, lîdouard 
Turquéty ou Paul Féval. 

Rennes, visiblement, lui a déplu, et il a même fait 
à la ville une réputation que démentent les journées 
de soleil que nous y vivons, « Le climat de Rennes, 
dit- il, ne j ouit pas d'une grande réputation de salubrité ; 
il est constamment froid et humide ; /n Vihdne ne tire-t- 
elle pas son nom des brouillards fétides et malsains 
qui la couvrent habituellement? Les morts subites sont 
ici plus fréquentes que partout ailleurs ; mais on re- 
marque que les individus qui peuvent atteindre à la 
vieillesse parviennent souvent à l'âge le plus avancé. » 
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La dernicre phrase atténue les autres ; mais Jouy, 
qui était un curieux des mœurs de son temps, ne fut 
pas un rat de bibliothèque. La Vilaine, ainsi nommée 
parce qu'elle n'est point belle ? le piètre étymolo- 
giste ! 

— - Monsieur, me dit un Rennais, du temps des 
MedoneSj nos aïeux, la rivière s'appelait Visnonia^ 
dont le vieux français fît Visnaine^ puis Villaigne et 
€|ui finalement devint Vilaine. Voilà bien, Monsieur, 
un exemple des choses dont les journalistes parlent 
saas les savoir î 



Villaigne ou Vilaine, la rivière coule entre ses hauts 
quais de granit, et c'est elle qu'on rencontre après 
avoir descendu cette avenue de la Gare où, dès l'entrée, 
se précise le décor qui encadre le drame du procès 
Dreyfus. En face le Champ-de-Mars, voyez-vous, en 
effet, la grille fermée de cette maison bourgeoise qui, 
à votre droite, commence la rue, en fait presque 
l'angle? C'est la maison Godard où une femme en 
Têtements noirs, Mme Dreyfus, attend le résultat de 
la dramatique affaire. Des gendarmes sont là, se pro- 
îienant lentement, tandis que d'autres, au coin d'une 
Pue qui semble, en devenant, plus étroite, en s'étran- 
glantet se contournant, continuer celle-ci, se tiennent 
devant les murs de la Manutention et surveillent les 
gens qui passent. Nous avons voulu, des amis et moi, 
técher d'apercevoir, par-dessus les murailles, les 
fenêtres du prisonnier. Des hottes de bois peint en 
brun, et dont on ne voit que le haut, les décèlent aux 
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passants. Il y en a trois. La plus rapprochée de la rue 
est celle qu'on a appliquée à la cellule de Dreyfus, 
Les gendarmes ont paru intéressés par nos regards 
jetés, et nous ont suivis pas à pas. Nul ne va de ce 
côté, et les kodaks ne quittent Dreyfus que lorsqu'il tra- 
verse pour se rendre au Lycée, l'avenue de la Gare. 
Ces braves gendarmes étonnent un peu les paisibles 
habitants de Rennes, bonnes gens qui ne demandent 
qu'à respirer en repos. L'excellent dessinateur Paul 
Renouard, qui est un observateur des ïnols autant 
que des types^ me disait la stupéfaction des braves 
Bretons attristés et lui répétant : — Mais vraiment 
qu'avons- nous fait pour qu'on nous envoie quinze 
cents gendarmes ? 

Il leur semble que c'est une preuve de mésestime 
et comme un soupçon vexant. Leur préfet, M. Duréault, 
les aime cependant et leur i^end justice. A charge de 
revanche, car il est fort aimé. 

A vrai dire, les Rennais ne sont plus chez eux, et 
l'arrivage des nouvellistes de Paris et des journalistes 
étrangers a fait de la cité sévère une sorte de ville 
« essentiellement parisienne » et à la fois aussi cosmo- 
polite qu'un roman de Bourget. On y entend parler 
toutes les langues, et tel publiciste anglais, en sortant 
du télégraphe, soupire, son bâton à la main, après 
une partie de golf. Dans la ville granitique, parmi 
ces rues silencieuses, quelques points spéciaux ont la 
fièvre. Il y a, çà et là, des éruptions. Le reste sommeille. 

C'est comme un chapitre de Balzac. La Ville Basse, 
voisine du Lycée, du Musée, de FËcole de médecine, 
a VHôtel Moderne] la Ville Haute, l'ancienne cité 
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parlementaire, solennelle comme un arrêt de magis- 
trat, a motel de Fra?ice logé dans l'ancien hôtel des 
Monnaies, avec ses toits ardoisés et ses larges chambres 
aux plafonds hauts. Plus turbulent, l'hôtel de la Yille 
Basse, avec ses promiscuités étonnantes de person- 
nalités diverses, ses rencontres, d'ailleurs sans verbes- 
volcaniques, d'adversaires de la parole ou de la plume. 
La Yille Haute laisse à son hôtel une sorte d'apaise- 
ment. Et, ici et là, on cause, on guetta, on suit les 
nouvelles comme un chasseur une compagnie de per- 
dreaux en temps d'ouverttu^e. A Paris, on se passionne 
pour ce qui se passe à Rennes. A Rennes, on s'inquiète 
de ce qui se passe à Paris. Quel étrange été! Quelles- 
fiévreuses vacances, pour ceux qui auront pris des 
vacances ! Sur les plages, là-bas, à Houlgate ou à 
Dieppe^ aux Pyrénées, à Luchon, à Biarritz, on attend 
les dépêches qui partent d'ici, et les Parisiens, deve- 
nus^Rennais pour quelques jours, sont à rafTût des 
moindres îxicontai^s venus de ce Paris qu'on emporte, 
quoi qu'on fasse, quand vient Pété, à la semelle de 
ses souliers jaunes l 

La fièvre, à RenneS; est surtout dans ce café tout 
proche de la poste où les gazetiers^ comme on disait 
au siècle passé, échangent les nouvelles. Le Caffé^ 
comme au temps de Thévenot de Morande. On y parle, 
on y entend de la musique et, le soir, de la musique 
encore, jouée par un orchestre d'Italiennes ou de 
Hongroises, on en peut écouter près du théâtre main- 
tenant désert. Ce sont là tous les plaisirs de Rennes. 
Une lente promenade sous les beaux arbres du Tha- 
bor vaut mieux, dans le silence et la paix qui font de 



LA VIE A PARIS. 227 

ce jardin un lieu de repos, comme une sorte do 
Luxembourg plus mélancolique et plus froid. Les 
hauts marronniers ont des allées d'une ombre épaisse 
longeant les murs et caressant les toits de je ne sais 
quel vieux couvent pittoresque, vénérable et moussu, 
dont une porte s'ouvre, mystérieuse, au fond d'un 
fossé semblable à la douve de quelque castel aban- 
donné. 

J'ai passé là, loin de tout, une heure délicieuse. 

Loin de tout? Non. Une statue est là, dans le 
carré Du Guesclin, qui se dresse, toute blanche, sur 
l'herbe verte. C'est l'image du Connétable qui pour- 
chassa les Anglais et refit la patrie. Et, plus loin, 
en face de ce profond bassin de gazon humide 
qu'on appelle, paraît-il, VEnfer^ sur une colon- 
nette, des lettres de bronze m'apprennent que la 
ville de Rennes a élevé ce petit monument à deux 
jeunes Rennais morts, aux journées de Juillet, à 
Paris, pour la Liberté. Cette figurine sans grand 
caractère et qui semble une fillette d'un Jean Goujon 
qui ne serait pas de la Renaissance — cette femme 
surmontant la colonne, c'est la Liberté : 

Liberté, Liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs î 

Et c'est pour elle, pour cette y mage, pour avoir un 
nom gravé sur une plaque dans le jardin de leur 
province que Vanneau et Papu sont tombés aux jours 
chantés par les ïambes. Vanneau î 11 était élève de 
l'École polytechnique et je croyais que c'était son 
nom qu'on avait donné à la rue et à la cité Vaneau. 
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A Paris, on écrit Vaneau. L'orthographe de Rennes 
est Vanîieau. J'avais, en traversant Versailles, l'autre 
matin, rencontré, sur une maison de la rue Duplessis, 
une autre inscription de la même époque placée là 
en mémoire de Décourty « mort en combattant pour 
la Liberté ». Jeunes héros de vingt ans : Vanneau, 
Papu, Décourty — et Georges Farcy avec eux — qui 
donnèrent leur sang pour un rêve encore irréalisé et 
que poursuivent même les fronts grisonnants. 

Vanneau, polytechnicien, Farcy, normalien, mou- 
raient pour une cause qui embrasait alors toutes les 
âmes et qui faisait que l'Allemand Ludwig Bœrne, 
en arrivant à la frontière de France et apercevant au 
schako de la première sentinelle française la cocarde 
tricolore — la cocarde de Valmy — se mettait à 
genoux et pleurait!... 



J'ai songé à ce passé sous les arbres du Thabor, au 
pied du chêne de Saint-Melaine. Papu et Vanneau 
seraient-ils morts pour rien? Ils sont morts heureux, 
voilà le certain, ayant fait leur devoir et défendu le 
droit. 

En sortant du Thabor par la rue^ de Fougères, au 
numéro 1, à l'angle de la rue et en face de la Préfec- 
ture, j'aperçois un vieil hôtel attenant aujourd'hui à 
un presbytère et que nulle inscription, aucune plaque 
ne désigne à l'attention du passant. Antique maison 
de parlementaire, castel de petit gentilhomme ou de 
gros bourgeois, ce fut la demeure de La Chalotais, 
C'est là qu'il est mort. J'ai vu, dans plus d'un journal, 
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ce nom de La Cliatolais qui fui celui d'un martyr et 
que des publicistes ont, non pas déterré, mais remis- 
en lumière parce que, ces jours-là, chômait le con- 
seil de guerre, 

La vérité est que Louis-René de Caradeuc de La 
Chalotais, procureur général au Parlement de Bre- 
tagne, méritait ce salut de la part de ceux qui tiennent 
une plume. Ce défenseur de la liberté des Parlements 
contre l'autorité royale usa de la plume aussi, après 
s'être servi de la parole. 

On a conté qu'il s'était attiré, par un bon mot^ 
l'animosité du gouverneur, le duc d'Aiguillon. Je ne 
parlé pas de la guerre faite aux jésuites par le magis- 
trat. C'est de l'histoire. Mais on a affirmé que lors de 
la descente des Anglais àSaint-Cast, le duc d'Aiguillon 
s'étant réfugié dans un moulin, tandis que les grena- 
diers de d'Aubigny et les volontaires bretons jetaient 
l'ennemi à la mer, quelqu'un dit à La Chalotais : 
— Le duc d'Aiguillon s'est couvert de gloire î 
— Non,maisdefarineIrépliquâleproGureurgénéraL 
De là la haine. L'histoire du moulin est apocryphe. 
Le mot de La Chalotais aussi, peut-être. Ce qui est 
sûr, c'est l'emprisonnement du magistrat réclamant 
les droits du Parlement, Dans son cachot de Saint- 
Malo, tandis qu'on dressait son éohafaud, il écrivait 
sa justification. On ne lui avait laissé ni plume, ni 
papier. Avec un mélange d'eau, de suie, de vinaigre 
et de sucre, La Chalotais fît de l'encre. 11 i*emplaça 
le papier par des enveloppes de chocolat et prit un 
cure-dent pour plume. C'est ainsi qu'il traça son : 
Exposé juBtificaUf de ma conduile. 

20 
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— Malheur à toute àme sensible qui ne sent pas le 
frémissement de la fièvre en le lisant, s'écrie Vol- 
taire , Son cure-dent grave pour l'immortalité 1 

C'est en 1766 que se passait cette tragique histoire 
de La Ghalotais. Le duc d'Aiguillon tomba. Louis XYI, 
en 1774, leva l'exil de La Chalolais.Et, dans cette vieille 
maison aux murs jaunis et aux toits d'ardoise que je 
regardais en quittant le chêne vénérable de Saint- 
Melaine, La Ghalotais vécut jusqu'en 1785. Il avait 
quatre-vingt-quatre ans quand il disparut. M. de Jouy 
a tort d'être trop sévère pour le climat de Rennes. 

Je dois ajouter que, depuis peu, on a publié un livre 
très documenté, où l'auteur soutient ce paradoxe que, 
dans leur lutte fameuse et implacable, le persécuteur 
fut Garadeuc de La Ghatolais, et le duc d'Aiguillon, 
la victime. L'exilé serait celui qui aurait fait souffrir 
l'autre. C'est inattendu. 

Non. Cela prouve simplement que l'impartiale His- 
toire a ses partialités, tout comme la plus fiévreuse 
et la plus palpitante Actualité. 
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Théâtres et spectacles. — L'opinion de Dumas fils. 



30 août 1899. 

Le train de cinq heures vingt sort de Paris et, dès- 
les fortifications, le coucher de soleil jette aux murail- 
les des logis ses reflets dorés. Au loin, la tour Eiffel 
émerge, avec ses tons de bronze, de l'amas des toits, et 
sur le ciel d'un bleu très doux, d'un bleu corrégien, où 
courent de légers nuages d'étoupe blanche, frangée 
d'orange, les deux tours du Trocadéro et le dé de l'Are 
de Triomphe découpent leurs silhouettes connues. 
Dans le wagon, personne, excepté moi, ne regarde ce 
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paysage de banlieue cher à J.-F. RaiTaelli et qui, ce- 
pendant, vaut un coup d'œil. Les collines tachetées de 
blanc — taches qui sont des maisons — là-bas vers 
Montmorency, ces coteaux modérés que chantait Sainte- 
Beuve, s'endorment dans une sorte de buée mauve et 
les arbres, touchés déjà par l'automne, semblent en 
or, du tronc au faîte, avec leurs branches aux feuilles 
<^à et là cuivrées qu'enveloppe le dernier baiser du 
soleil. 

Cependant mes voisins déplient leurs journaux et 
les lisent indifFérents à ces couchants d'automne, à 
€ette poésie de lumière, mélancolique et triomphante 
à la fois qui serait un manteau de pourpre. Linceul du 
soir. 

- Que lisent-ils, mes voisins ? Des gazettes d'opinions 
différentes qui semblent dans leur diversité même ré- 
sumer les passions, les partis qui divisent la France. 
Et ils les lisent, avec une attention profonde, ils les 
dégustent mot à mot,, respectueusement comme ils 
épelleraient une Bible. Pour ces hommes d'une même 
nation — comme fils d'une même famille — ces 
journaux de nuances diverses, avec leurs entrefilets 
qui s'entre-fusillent, sont ici et là la parole de vérité. 

Et le train marche, emportant vers la villa des 
environs que l'on quittera demain pour la renti^ée les 
voyageurs lisant là, coude à coude, les articles les 
plus ennemis. Hostiles, ils font le même chemin dans 
une promiscuité silencieuse, une involontaire frater- 
nité. Et c'est la vie, ce contraste étonnant et cette 
Iréve forcée. Pourtant, comme si le besoin de livrer 
sa pensée, défaire connaître ses impressions à autrui, 
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poussait l'un de ces hommes à quelque confidence 
inévitable, celui de mes voisins qui est assis en face 
de moi — un monsieur cravaté de blanc, qui va diner 
en ville à la campagne — dit au voyageur placé à ma 
droite (il me connaît sans doute) : 

— J'ai vu les funérailles du général BrauU, et elles 
ont été émouvantes. Le défilé de ces généraux et de 
ces soldats, ces beaux uniformes bien portés, avaient 
quelque chose de frappant. On sentait un frisson dans 
la foule. Et ce soldat, je l'avais connu. C'était un 
brave. Avez- vous lu un livre excellent qui s'appelle 
VEpopée des^ zouaves ? Vous y verrez comment le 
3^ zouaves, le régiment du capitaine BrauU, combat- 
tit à Frœschwiller. Ce fut terrible, et là, BrauU, solide 
partout, fut admirable, La sonnerie de Palestro 
enlevait les combattants au pas de charge. Tous ces 
morts et les rares survivants sauvèrent l'honneur. 
C'est une belle page d'histoire. Il n'y avait pas de 
fleurs sur le char funèbre du général BrauU, mais 
des trophées tricolores. C'est la seule parure qu'eût 
souhaitée ce bon soldat endormi sous le drapeau qu'il 
avait si bien défendu. 

— Oui, répondit alors mon voisin de droite, et 
BrauU n'a eu sans doute qu'un regrel, c'est de ne pas 
mourir comme les camarades de 1870, un jour de 
bataille. Il travailla du moins de son mieux à la dé- 
fense de la frontière, et on m'a assuré que les fatigues 
de son labeur n'ont pas peu contribué à la gravité de 
sa dernière maladie. Ce serait une belle mort, une 
mort pour la patrie I 

De l'autre côté des banquettes du wagon, des 

20. 
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voyageurs avaient écouté, et l'éloge du bon soldat les 
avait touchés aussi, comme moi. L'un d'eux, alors, 
repliant son journal, dit doucement : 

— J'ai assisté, cet après-midi, aux obsèques de 
Scheurer-Keslner et j'en garderai une impression 
profonde. Quelle foule et quelle émotion contenue 
chez tous ces gens pressés, entassés ! Il y avait des 
fleurs partout, des couronnes par centaines et un dra- 
peau tricolore dépliait ses plis éclatants derrière le 
cercueil du vieux patriote d'Alsace. Scheurer-Kestner 
n'était pas très âgé cependant et semblait tailLé pour 
vivre longtemps, rude et fort comme lyi sanglier des 
Vosges. Le chagrin l'a tué, et c'est après tout une belle 
mort aussi que cette mort pour la justice. 



Il y eut un silence, un long silence dans ce wagon 
qui roulait vers la campagne et dont le soleil couchant 
entrant violemment par la portière dorait l'intérieur, 
illuminait le drap gris et jetait ses rayons aux visages 
des voyageurs qui, pensifs, semblaient enveloppés des 
lueurs de reflets de cuivre. 

Et je songeais : « On vient de parler là de deux 
Français de France faits pour s'unir et s'estimer, 
braves gens qui ont bien servi leur pays l'un et l'autre, 
l'un, le soldat défendant l'épée à la main cette terre 
alsacienne, cette terre française, dont l'autre, le repré- 
sentant du peuple, devait réclamer l'imprescriptible 
droit à la tribune de Bordeaux. L'un et l'autre sont 
partis le même jour, pour la tombe lointaine, celui-ci 
en Bretagne, celui-là en Alsace, suivis et comme 
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auréolés de nos trois couleurs nationales. Pourquoi, 
dans cette antithèse qui ressemble à un rapproche- 
ment, n'y aurait-il point là un enseignement et comme 
un symbole ? Pourquoi cette admirable et éternelle 
idée de patrie — la patrie, ce foyer agrandi! — ne 
serait-elle pas à jamais unie avec l'immortelle idée de 
justice? Pourquoi se haïr quand on a, quand on pour- 
rait avoir la même âme ? Pourquoi se méconnaître 
volontairement, se calomnier et se déchirer? Pourquoi 
cette mère adorée qui s'appelle la France ne ressenti- 
rait-elle point, la Niobé sublime, une blessure 
pareille lorsque la mort lui prend ses plus chers 
enfants? 

Ainsi pensais-je, tandis que le train courait, s'arre- 
tant seulement à la première station : Ville-d'Avray. 
Ville-d'Avray I Et derrière les maisons nouvelles qui 
ont remplacé la demeure où l'on voyait encore, il y a 
quelques années, encaissé dans la façade, le buste de 
Balzac; derrière le grand restaurant où les nappes 
blanches restent [mises, en ces soirs d'automne, je 
revoyais le petit logis où Gambetta est mort, où l'on 
conserve pieusement, pour les visiteurs — et pour 
l'avenir— les couronnes et les reliques des funérailles 
nationales, où dans une urne, sous les images sculptées 
de l'Alsace et de la Lorraine, repose le cœur du pa- 
triote qui ne désespéra jamais. 

Oui, je revoyais par la pensée, à travers les arbres, 
le petit logis au plafond bas où, dans un cadre que 
j'ai tant de fois regardé avec respect, est appendu — 
telle une lettre de faire part pieusement conservée — 
le fac-similé de la déclaration des députés de la 
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Moselle et du Haut et Bas-Rhin, lue par M. Jules 
Grosjean à l'Assemblée de Bordeaux et affirmant 
solennellement au nom des provinces d'Alsace et de 
Lorraine leur « volonté et leur droit de rester Fran- 
« çaises ». Cri déchirant que j'entends encore. Puis je 
me rappelais ces mots mis au bas de ce document 
consolant et vengeur : « L'original appartient à 
M. Scheurer-Kestner. » 

Celui dont les camelots vendaient le portrait avec 
ces mots : Scheurer, industriel^ allemand ! a gardé 
cette feuille revêtue des autographes de tant de morts I 
C'est un drapeau qu'une telle protestation, un drapeau 
de deuil, mais de foi. Scheurer-Kestner, dont la si- 
gnature figure là entre celles de M. V. Rehmes, de 
M. A. Saglio, avant cellesde Léon Gambetta, d'Edouard 
Bamberger et de Frédéric Hartmann, le conservait chez 
lui, cet étendard sauvé de nos désastres. Que de fois 
a-t-il dû le relire et en contempler la date : Bordeaux, 
P"" ma7\^ 1871 ! Que d'espoirs bafoués depuis lors 1 
Que de nobles mains glacées 1 

— Dans cinq ans ! Nous verrons dans cinq ans 1 ré- 
pétions-nous alors. 

Cinq ans I Nous nous donnions cinq ans — large 
mesure, temps qui nous semblait bien long à vivre — 
cinq ans pour réparer ce qui avait, aux jours du 
sombre hiver, paru irréparable, et c'était l'heure où 
Paul Déroulède, le poète de la cocarde, me disait: 
« Ma seule ambition, c'est d'être préfet... Préfet de 
Strasbourg I » Strasbourg î Les pantalons rouges sur 
la promenade de Broglie I La retraite battue par les 
tambours français en face de la statue de Kléber 1 Le 
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pont de Kehl ! L'Ile des Épis ! Le tombeau de Desaix! 
Les chers souvenirs î Revoir, retrouver tout cela ! Ah I 
les beaux rêves ! 

Scheurer-Kestner, qui vécut sans doute les yeux 
tixés sur cette protestation de Bordeaux comme le 
général de Hseseler, qui commande à Metz, s'endort 
en contemplant la carte fi^ontière de France peinte à 
son plafond — le député d'Alsace devenu sénateur 
ajouta un rêve à ce rêve. Il en meurt. Mais il meurt le 
jour même où devenait libre celui qu'un des pre- 
miers il a cru innocent. Quelle tragédie 1 Et comment 
le public français, dont les nerfs secoués, tendus à se 
rompre, sont à fleur de peau, va-t-il s'habituer à se 
passer des émotions dramatiques et des coups de 
théâtre dont on le sature depuis deux ans ? Tout, en 
vérité, lui paraîtrait fade si les bons polémistes 
n'étaient point là pour continuer à corser les situations. 
Lorsque les Myslèrej^ de Paris cessèrent de remplir 
le feuilleton du Joiiimnl des Débats, une femme 
d'esprit s'écria : 

— Fleur de Marie va me manquer 1 Sans le Choa- 
rinetir je ne pourrai plus vivre I 

Mais Eugène Sue fut bon prince. Il écrivit le Juif 
errant^ et la jolie femme désolée put revivre à son 
aise avec Dagobert et Rodin. Il en sera de même de 
l'étonnante histoire qui est notre existence en cette 
fin de siècle. Après un drame, un autre drame^ et la 
curiosité publique sera toujours mise en éveil. Le fort 
Chabrol l'a un moment distraite. On va visiter aujour- 
d'hui la maison bloquée comme on regarderait le 
fameux mur dont parle Hugo, le « mur derrière lequel 
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il se 2msse quelque chose ». Derrière les murs du fort 
Chabrol il ne s'est rien passé, mais les Parisiens n'en 
vont pas moins contempler le théâtre d'un mélodrame 
qui fort heureusement n'a pas existé. 



Le fils de Raspail, M. Benjamin Raspail, qui fut 
député, conme ^on père, est mort inaperçu parmi ces 
funérailles sensationnelles. Il avait été fidèle au nom 
qu'il portait. Je crois bien qu'il avait une jambe de 
bois. J.-Y. Raspail a conté dans son IIistoi?^e delà 
maladie et de la santé — si curieuse et savamment 
systématique — commentune pierre habilement Jetée 
à son fils amena une tumeur au genou et obligea à 
une opération. L'image colorée de la tumeur et la 
jambe coupée de Raspail fils figurent d'ailleurs parmi 
les gravures qui complètent l'ouvrage du père. Je re- 
vois encore ces planches anatomiques, cb genou 
tuméfié, ces chairs malades. On n'ôta jamais de l'idée 
de Raspail que le caillou lancé à son enfant l'avait été 
par les Jésuites. 

Ce qui estsingulier, c'est que Ledru-RoUin me disait 
à moi-même, le plus naturellement et de la meil- 
leure foi du monde : 

— Raspail ? (il parlait du vieux.) Yous savez que 
c'est un jésuite? Oui, oui, matériellement. Je n'exagère 
pas. De courte robe, mais jésuite I 

Le soupçon est décidément une maladie française. 
Ce qui est certain, c'est que Raspail fut un savant de 
premier ordre. Pasteur est un homme de génie. La 
théorie des infiniment petits de Raspail n'est-elle pas 
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comme la préface des travaux mômes de Louis Pasteur ? 
L'homme du camphre et des animalcules n'eut-il pas 
comme l'intuition de ce que Pasteur devait traduire 
en faits, ériger en lois ? Comme on se moque du 
camphre souverain de Raspail ! « Nommez Raspail. 
Camphrez-vous ! {Qu'en ferez-mm ?) » disaient les 
plaisantins d'autrefois. Le savant, qui s'était si fort 
irrité jadis de voir donner à Gay-Lussac une chaire 
sollicitée par lui, n'en continuait pas moins ses re- 
cherches. Il signala les poussières, les invisibles, les 
impondérables au monde. Pasteur vint, qui empri- 
sonna et classa les microbes. 

Chose à noter, c'est à Thann, dans l'usine de pro- 
duits chimiques de Scheurer-Kesner, que l'admirable 
Pasteur put étudier, faire ses premières recherches 
sur les relations de la polarisation de la lumière avec 
l'hémiédrie dans les cristaux. L'usine de Thann est 
célèbre entre toutes et demeurera immortelle, parce 
que ce fut là que Pasteur, appelé par M. Kestner, le 
beau-père du sénateur, fit sur l'acide tartrique, la lie 
des tonneaux de vin ses premières expériences, celles 
qui signalèrent pour la première fois à l'attention le 
grand chimiste, alors salué comme un maître par 
M. Biot et, je crois bien, récompensé déjà par la 
Société royale de Londres qui décernait à Pasteur la 
médaille Rumford. 

Scheurer- Kestner lui-même était un chimiste d'une 
haute valeur, vice-président de cette Société des amis 
des sciences que préside M. Joseph Bertrand, et plus 
d'une fois l'Institut recevait du vice-président du- Sénat 
des communications scientifiques tout à fait intéres- 
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santés. La dernière fois que Scheurer présenta un tra- 
vail à l'Académie des sciences, ce fut une étude sur 
les difFérentes espèces de houille. A l'esprit scientifique 
et à l'esprit critique est, comme dirait Victor Hugo, 
adossé^ chez les âmes hautes, le sens moral. 



Et, cela dit, la vie continue. Paris se repeuple et les 
Parisiennes, coiffées de larges feutres de toî^eros, y 
apparaissent sous un aspect nouveau. Le chapeau 
Mazzantini devient féminin comme est masculin le 
chapeau Mores. La Parisienne semble faire concur- 
rence à ces niajas andalouses qui posent sur leurs 
cheveux noirs la coiffure d'un Reverte ou d'un Guer- 
rita. C'est bien tout ce qu'il y a de nouveau dans les 
modes de la saison, et l'on m'assure que le g7'eat event 
de dimanche sera bel et bien une corrida dans les 
environs de Paris. 

Je ne déteste point les courses de taureaux et je ne 
crois pas que Théophile Gautier et Edgar Quinet soient 
des barbares pour les avoir aimées et les avoir chantées. 
Mais il faut avouer qu'en ce qui touche les divertisse- 
ments nous en arrivons aux colossales exhibitions 
américaines et aux spectacles qui sautent aux yeux^ 
dédaignant de plus en plus l'art tout simple et tout 
franc qui parle à l'esprit. Combats navals, défilés im- 
menses, amphithéâtres géants, un pessimiste aurait 
beau jeu pour crier à la décadence et, lorsque l'excel- 
lent commissaire général de l'Exposition, M. Picard, 
réunit, il y a quelques années, plusieurs maîtres du 
théâtre, leur demandant leur avis sur la construction^ 
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la création d'un théâtre international bâti dans les 
Champs-Elysées et où toutes les troupes d'Europe 
eussent pu passer tour à tour, celle de la Burg de 
Vienne succédant à la « compagnie » d'Henry Irving 
et la Duse venant jouer du Dumas après Novelli 
jouant du Shakspeare ou Maria Guerrero jouant du 
Zorrilla — Alexandre Dumas fils se mit à soupirer et 
dit ironiquement : 

— Croyez-vous que ce sera cela que viendront vous 
demander les visiteurs de l'Exposition ? Croyez-vous 
même que ce soit du théâtre intellectuel que souhai- 
tera le public de l'avenir? Allons donc, l'avenir est 
aux cirques, aux spectacles monstres, aux kermesses^ 
aux exhibitions de phénomènes, et nous avons bien 
fait de naître en un temps où l'on pouvait encore 
intéresser avec des caractères et émouvoir avec des 
passions 1 Des bazars, des alcazars, des balthazars, 
voilà le théâtre de demain, et ce n'est ni Shakspeare, 
ni Racine qu'on viendra chercher chez nous, c'est la 
belle Féredjé, la danse du ventre et le kampong 
javanais, mais gigantesque cette fois et à la quatorzième 
puissance... 

Ainsi parlait Dumas, et M. Alfred Picard en fut 
attristé. Il tenait à son théâtre modèle et je soutins de 
mon mieux son artistique projet devant cette commis- 
sion consultative de maîtres dramaturges et de gens spé- 
ciaux. Je trouvais la sentence de Dumas^ fils quelque 
peu injuste. Et voici pourtant que les cirques, les 
kermesses et les amphithéâtres monstres pullulent. 
LWenir est à eux. Les menuisiers achèvent, à vingt 
minutes de Paris, la construction de la plaza où 
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Minuto fera son entrée sur les airs de Carmen, Coups 
de marteau, dirait Dumas, donnés sur le cercueil où 
l'ou enterre lafme comédie. La comédie fort heureuse- 
ment est immortelle. Les taureaux abattus ne rem- 
placeront jamais les vices bafoués et les ridicules 
livrés à la justice des foules. Toujours il y aura, 
même lorsque les aficionados en chapeaux de feutre 
se porteront vers les gradins de la plaza^ un public 
pour s'amuser de l'avarice d'Harpagon, de la bêtise de 
Sganarelle et même de l'honnêteté d'Alceste, ce brave 
homme dont, à de certains jours, on serait tenté de 
suivre le programme en cherchant en un trou de pro- 
vince, en un coin du monde 

... quelque endroit écarté 
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté 1 

Âlceste, évidemment, à propos des corridas semi- 
parisiennes, raisonnerait comme Dumas fils. Mais il ne 
faut pas prendre au mot ce brave homme d'Alceste. 
Je crois que le spectacle d'une naumachie et la repré- 
sentation d'un beau drame peuvent parfaitement 
marcher de pair. Je suis certain que nous traversons 
une période d'épreuves où les colères sontféroces, les 
ambitions surexcitées, les appétits forcenés. Imaginez 
une sorte d'orage où la pluie battante serait remplacée 
par des injures et des calomnies. Est-il un Français 
qui soit à l'abri de l'ondée ? Balthasar Gracian en son 
Eommc de cour avait, dès longtemps, appris à ses 
contemporains comment il faut savoir jouer du mé- 
pris (c'est sa maxime). « Il n'y a point de plus haute 
vengeance que l'oubli, dit-il en parlant des petites 
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gens qui font métier de calomnie, car c'est ensevelir 
ces gens-là dans la poussière de leur néant. » 

Je rêve pourtant mieux que le mépris. Une démocra- 
tie a d'autres armes que le dédain d'un courtisan pour 
ses détracteurs. Je ne désespère pas d'une sorte de 
fédération morale des braves gens qui sont le nombre 
et qui n'ont d'autre intérêt au monde et d'autre amour 
que l'intérêt et l'amour de la France. A lire nos jour- 
naux — comme le faisaient les voyageurs de mon 
wagon — l'étranger pourrait croire que tous les Français, 
sont insuUables à merci. Il n'en est rien et le mot de- 
Victor-Emmanuel à Palestro — son beau mot aux 
futurs zouaves du Niederwald, au S*" zouaves, qui vou- 
laient le précéder au combat : « Allons donc 1 Laisser- 
moi ! Il y a de la gloire ici pour tout le monde I » — 
ce mot, on pourrait le modifier et dire avec autant de 
raison à ces Français qui s'injurient et, sous les yeux 
del'étranger, échangent quotidiennement leurs outra- 
ges : « Allons donc ! Nous valons mieux que vous ne- 
le dites, et il y a en France de l'honneur pour tout le 
monde ! » 

A m'en tenir au théâtre — puisque les théâtres sont 
la préoccupation première des Parisiens retour des 
eaux et prêts à échanger les bains de l'été contre les 
baignoires de l'hiver — je voudrais, puisque la 
Comédie-Française reprend Pairie^ drame fait pour 
faire aimer le patriotisme, qu'un autre théâtre reprît 
la Haine ^ cet autre beau drame fait pour faire haïr la 
haine. C'est de la haine que nous finirions par mourir 
plus facilement que de la peste heureusement confinée 
à Oporto. Mais voilà : le vaccin de la haine « ce mal 
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qui répand la terreur », un nouveau Pasteur, apôtre de 
la paix sociale, ne l'a pas encore trouvé !... 

Qu'importe ! Et nous, que voulez-vous? vivons notre 
vie. Les feuilles jaunes tournoient, ce matin, dans le 
jardin assombri. Elles tombent, comme des larmes. 
Il y a des jonchées lugubres dans les allées mornes. 
La belle saison est finie. Fini l'été! Triste été sans 
joie. Rentrons à Paris. 



XXIII 



RECONCILIATION 



Ici' septembre 1899. 

Je suis bien rassuré. Nous iDouvons continuer à nous 
injurier, à nous insulter, à nous diffamer. Nous 
pouvons appliquer à notre aise la parole de TÉvangile 
nouveau : « Haïsses -vous les ims au/res, » Nous 
n'en avons plus pour longtemps : la réconciliation va 
venir. Dans quelques semaines, le 13 novembre de la 
présente année, nous fraterniserons tous dans une 
dévastation universelle. Ce jour-là Unira le monde, et 
il ne sera plus question, le lendemain, de la boule 
ronde oli nous promenons nos rêves, nos tristesses, 
nos joies trop rapides et nos espoirs suivis d'amères 
déceptions. 

Entre deux heures de l'après-midi et cinq heures — 
un prophète nous l'a dit — la fin du monde aura lieu 
le lundi 13 novembre 1899, jour de saint Stanislas 

21. 
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Kolska. La date en est marquée sur le cadran des âges. 
Et l'humanité, qui sait si bien s'entre-déchirer, avec 
une volupté perfidement cruelle, aura pour son plaisir 
le spectacle d'un five o'clock sinistre au moment précis 
où la comète annoncée nous enveloppera tous, amis 
et ennemis, de sa queue embrasée, comme d'un 
immense feu d'enfer, et finira toutes nos querelles par 
une épouvantable réconciliation dans la flamme. La 
flambée pour tous ! Ainsi finit le Prophète, et la fm 
du monde sera celle d'un gigantesque et farouche 
opéra. 

C'est un savant astronome de l'Université devienne 
et de Prague qui nous a révélé ce bel avenir. VAhna- 
nach Hachette nous donne son portrait vu de profil. 
Le docteur Rudolph Falb est un bel homme qui n'a 
pas du tout Tair d'un oiseau de mauvais augure. Il 
porte beau, la barbe entière, les cheveux longs et l'air 
d'un poète. Le légendaire Mathieu Laensberg, en 
bonnet pointu de magicien, n'a point cet aspect de 
prophète-gentleman. 

Prophète de malheur, dans tous les cas. Le docteur 
Falb n'admet point que nous échappions à sa comète. 
Nous n'avons plus que soixante-quatorze ou soixante- 
quinze jours à jouir du beau spectacle que nous 
donnons au monde, et le monde lui-même n'a plus 
que le même espace de temps à nous contempler dans 
nos aimables poses et nos exquises polémiques. Frères, 
il faut mourir î Et mourir par le feu, mourir par les 
gaz asphyxiants, mourir sous une mitraille de bolides, 
dans un immense brasero qui fera de la vieille terre 
un Bazar géant de la Charité 1 
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Je ne crois qu'à demi aux prédications des astro- 
nomes. Je ne crois, du reste, qu'à mon humble bon 
sens et ne me laisse ni effrayer par les prédictions des- 
savants, ni éblouir par les démonstrations passionnées. 
Ce n'est pas la première fois qu'on annonce à ce 
pauvre vieux monde qu'il touche à son heure dernière 
et qu'il est temps pour lui, après tant de folies, de 
sottises et de crimes, de plier enfin bagage et de faire 
son testament. La fameuse Comèle de Charles-Quinf 
devait, en 1857, nous réduire tous en poudre par un. 
retour inopiné. On l'attendit, elle ne vint pas, et tout 
finit par des chansons, des couplets de revues de fin 
d'année sur la scène des Variétés, où la Comète de 
Chai'les-Qtdnt, après n'avoir pas tenu parole, tint du 
moins l'affiche. 

En 1832, des astronomes allemands — ces Alle- 
mands ont la spécialité des inventions gaies — avaient 
annoncé déjà la rencontre d'une comète avec notre 
globe et le bombardement ou plutôt la destruction 
de l'univers. Il fallut même que nos astronomes de 
l'Observatoire, Aragoen tête, opposassent leurs calculs- 
à ceux de leurs confrères d'Allemagne pour rassurer 
les bonnes gens timorés qui s'en allaient à confesse 
en prévision de la fin du monde. Et Béranger, se 
résignant avec douceur à voir crouler notre planète « 
à dire adieu aux convives d'une table où 

Pour peu de gens le banquet fut joyeux... 

Béranger, las d'attendre sous un rayon du ciel l'éclo- 
sion de l'œuf d'où devait sortir, d'où doit toujours 
sortir, l'Oiseau-Phénix, l'Oiseau-Liberté, l'Oiseau- 
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Bonté, rOiseau-Bonheur, le vieux Béranger, las des 
sots, des ambitieux, des abus, des erreurs, des rapines, 
des guerres, des laquais-i-ois et des peuples-laquais, 
des géants de paille et des dieux de plaire, Béranger 
se mita célébrer, à appeler la fm du monde, sachant 
bien, du reste, que, disparaissions-nous en un cata- 
clysme d'épouvante, il y aurait d'autres soleils 
encore pour éclairer d'autres terres inconnues dans 
cette immensité dont le mystérieux espace épouvantait 
Pascal. 



Finissons-en, le monde est assez vieux, 
Le monde est assez vieux I 



Oui, le monde est vieux. Et il est triste. Mais, vous 
le savez, il n'a plus pendant un long temps à tourner 
en sa sénilité. Caduc, il est condamné. Le docteur 
Falb lui a signifié sa sentence : « Entre deux et cinq, 
le 13 novembre ! » — Souvenez-vous-en 1 Et s'il en 
est temps encore, débarrassons-nous de tant de pré- 
jugés et de haines qui nous écrasent, qui nous 
étouffent, des sinistres fardeaux sous lesquels nous 
succombons. Il faudra pourtant bien, le 13 novembre, 
lorsque la comète, nous réduira en poudre, essayer 
d'oublier un peu nos dissensions et nos rages, et le 
monde du moins pourrait finir par un immense 
baiser Lamourette et une embrassade à travers la 
flamme. 

Eh 1 bien, si, par impossible, la prédiction du 
docteur Falb se réalisait, vous verriez que le monde 
finissant tiendrait encore à mourir dans la haine et la 
colère finales ! On prétend que pour tueries scoi'pions, 
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il faut les enfermer dans un cercle de feu. L'animal 
venimeux tourne alors son dard contre lui-même et 
meurt du poison qu'il distille. Je crains que si nos 
aimables contemporains se voyaient entourés de 
flammèches, jusque dans l'étouffement par les vapeurs 
délétères, jusque dans l'épouvanlable dénouement, ils 
ne vinssent à finir comme des scorpions humains en 
se poignardant encore, et jusqu'au râle, de leurs 
armes empoisonnées. 

Mathieu de la Drôme, autre prophète, parle des 
Jours critiques de ce vaste et pauvre univers. Il 
prédit les vents, les gelées, les orages, les ouragans, la 
grêle, les tremblements de terre, tout ce que M. Jour- 
dain aimait à trouver dans « l'Almanach ». Il est 
scientifiquement aussi peu rassurant que peut l'être 
Mlle Couesdon prophétisant en verselets des désastres 
successifs. Les jours critiques^ nous les traversons. 
Grêle de polémiques, ouragans de violences, tremble- 
ments de la conscience humaine, « Peu d'espoir sur 
terre, guère ailleurs »; dit Michelet en parlant d'un 
temps lugubre où notre chère et grande France parut 
chanceler... 

C'était l'heure où, après Crécy, la peste noire — la 
Peste! — pour sembler en finir avec l'humanité, arri- 
•vait au secours de la Guerre. On mourait partout, 
découragé. Boccace a conté les horreurs de cette peste 
dont on accusait les juifs, empoisonneurs de fontaines. 
On ne croyait plus à rien qu'à la mort. Des flagellants 
parcouraient l'Europe par centaines de mille, hurlant, 
fakirs errants, des cantiques sacrés et se lacérant, 
labourant la chair « ballant leur charogne » avec des 
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fouets armés de pointes et de dents de fer. Comme 
on était Yaincu, on ne se sentait même plus le courage 
de vivre. On n'avait qu'un désir^ qu'un espoir : 

... La grand'inisère 
De Dieu et sa piteuse mort. 

Cet admirable Michelet dit à ce propos une parole 
profonde, cruellement vraie: <« Les époques d'abatte- 
tement moral sont celles de grande mortalité. Cela 
doit être la gloire de l'homme qu'il en soit ainsi. Il 
laisse la vie s'en aller, dès qu'elle cesse de lui paraître 
grande et divine... » 

La dépopulation fut rapide au temps de Philippe 
de Valois. N'en parlons pas trop. Vous savez ce qu'est 
devenue la natalité française. Dans la comédie de 
M. Maurice Donnay, le Torrent^ la petite snobinette 
peut se moquer spirituellement des rnseui's qui parlent 
et reparlent sans cesse de la dépopulation de la 
France. Il n'en est pas moins vrai malheureusement 
que c'est un fait, comme l'abaissement par l'alcoolisme , 
et on ne discute pas avec les faits. Ils ont la brutalité 
d'un train en marche ou d'un cyclone en tournée. 

Oui, la vie cesse d'être aimée lorsqu'elle cesse d'être 
divine. Elle reste divine tant qu'elle a une foi supé- 
rieure, que le croyant adore son Dieu ou le penseur la 
justice. Le patriotisme aussi est une des ces fois supé- 
rieures qui laissent à l'homme un prétexte pour vivre. 
Il faut croire à la patrie, il faut croire à la lumière, 
il faut croire à la durée de cette réunion, de cette 
collectivité d'âmes qui s'appellent la France et qui ne 
devraient avoir qu'une àme, celle qui fut, celle qui 
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est encore, espérons-le, la généreuse âme française ! 
Et j'y crois. Et c'est pourquoi, réflexion faite, 
quelque tentante que soit la réconciliation par le feu 
qu'on nous annonce pour le 13 novembre, je voudrais 
que ce monde terraqué pût vivre quelque temps 
encore. Il n'est pas toujours consolant, certes non, 
mais il est curieux. Et puis, vous savez que les tam- 
bourins des danses du ventre et les musiques des 
grands bars de l'exposition prochaine étoufferont à 
tout jamais les lamentations des prophètes de malheur. 
Nous avons encore des jours de plaisir sur la planche, 
et si le Progrès est figuré sous la forme d'une roue 
qui tourne et tourne incessamment, en voici le sym- 
bole tout trouvé dans la Grande Roue de Paris, Point 
de désespoir. Evohé ! Béranger, poète aboli, est un 
radoteur. Non, il ne faut pas finir; non, le monde n'est 
pas assez vieux. Il lui reste encore de beaux jours à 
vivre et de belles fêtes à donner. De ce Soudan où 
vient de tomber l'héroïque colonel Klobh assassiné, 
nous arriveront bientôt de beaux noirs au corps ro- 
buste et aux dents blanches qui feront comprendre 
aux Parisiennes anémiques les bienfaits de la civi- 
lisation et calmeront les névropathies par leur vigueur 
superbe. Je vous assure qu'il serait dommage que ce 
docteur Falb eût raison. 

Il se trompe. Heureusement pour l'Exposition, il se 
trompe. Et, pour parler vrai, heureusement aussi pour 
la France, qui a encore de beaux exemples à donner au 
monde et dont le drapeau lacéré mérite des revanches. 
Je sais bien que cette comète de Biela annoncée en 
1832 — celle que Béranger salua — faillit arriver tout 
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à point pour en finir avec le gonvernement de Juillet ^ 
le tsar Nicolas et la Pologne martyre. Si elle n'avait 
pas eu un retard d'un mois dans sa vitesse, qui est de 
quinze cents fois plus rapide que celle du train le plus 
express, elle broyait la terre en passant et tout était 
dit. VAlmanach Hachette est formel là-dessus. Le 
point d'intersection des deux astres aurait fatalement 
amené une collision. Un mois ! Pour un ralentisse- 
ment d'un mois dans la course de la comète de Biela^ 
le monde fut sauvé — temporairement. 

Espérons que la comète de Falb qui, là-haut, va, 
va, va, court, vient sur nous avec une rapidité élec- 
trique, arrivera avec du retard, comme un train ordi- 
naire, et nous épargnera sa fulgurante embrassade. 

Mais, à vrai dire, quand je songe à tant de tristesses 
profondes, au collier de misère et aux heures sinistres, 
moi, qui suis des favorisés de ce monde, Je me 
reprends encore à me demander pourtant si le 13 no- 
vembre ne serait pas un jour de fête qui nous appor- 
terait dans le commun péril la réconciliation, l'apai- 
sement, le baiser de fraternité que les braves gens 
souhaitent, appellent, attendent tous depuis si long- 
temps!... 



XXIY 



LA CAUSERIE FRANÇAISE 



13 novembre 1899, 

' Je lisais, Tautre soir, un très pénétrant article où, 
à propos de la mort de Mme Aubernon de Nerville, 
un confrère anonyme, d'un esprit aiguisé, cherchait 
à expliquer pourquoi les salons, qui firent la supériorité 
de la société française — de la société parisienne en 
particulier— disparaissaient outend aient àdisparaître. 
Ce n'est pas de l'accueillante femme qui « donnait à 
causer » que je veux parler : 

Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés. 
Et, dans ce pays-ci, quinze jours, Je le sais, 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tous pays, en a bien vite assez. 

Il a raison, Musset, Aussi bien n'est-ce pas l'hôtesse, 
mais le logis que je veux évoquer.j 

22 
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On a dit du salon de Mme Aubernon : « G^était le 
dernier salon ! » On le redira lorsque la mort en fer- 
mera un autre, puis un autre encore, comme ces 
portes poussées une à une, à travers le monde, par 
la noire visiteuse. Il y a et il y aura toujours un 
dernier saloir, qui ne sera jamais que Vavant-dpv- 
nier salon. 

Mais la causerie y est-elle aujourd'hui ce qu'elle étail 
autrefois? Ya-t-on chercher, dans le salon d'habitude, 
la contradiction, qui est le levain même de la conver- 
sation, ou simplement le plaisir de se rencontrer avec 
des gens qui pensent exactement comme on pense 
soi-même? Toute causerie est un peu une joute en 
son genre, un jeu de raquettes si l'on veut, où l'on se 
renvoie quelque mot spirituel en manière de volant. 
Si la passion s'en mêle et n'admet ni divergence 
d'opinions ni répliques courtoises, adieu ce qu'on 
appelle le salon ^ le coin où l'on cause, le refuge de la 
liberté d'esprit, de la parole affinée, de la discussion 
sans orages ! On discute, on s'emporte, on ne cause 
plus, et comme un salon ne peut devenir un club — 
pour la sécurité de la porcelaine de Sèvres des tasses 
à thé — les salons ne sont plus composés que d'élé- 
ments d'une homogénéité désolante, car c'est la va- 
riété même des opinions qui faisait autrefois le charme 
de ces réunions disparates où l'on pouvait tout dire, à 
la condition qu'on le dît bien. 

C'est un grand malheur pour les mœurs actuelles 
qu'on ne puisse plus avoir, entre contemporains, une 
pensée divergente sans se fusiller au moins du regard. 
C'est une preuve de débilité que cette impossibilité où 
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sont la plupart d'entre nous de ne pouvoir supporter 
«ans énervement la moindre contradiction. Un contra- 
dicteur! Autrefois, le contradicteur était le prétexte 
même à quelque causerie brillante, le vivant tremplin 
pour le paradoxe étincelant ou la riposte décisive. 
« On n'a d'esprit, disait le causeur par excellence, 
Méry, que quand on a un liomme d'esprit pour vous 
répondre. Le contradicteur, c'est la lime qui donne du 
piquant à la pointe. » 

Mais les passions sonttelles et les colères, qu'aujour- 
d'hui un contradicteur est quelque chose comme non 
pas simplement un escrimeur ou un adversaire, mais 
un ennemi. Je suis tombé, un jour, dans un salon où, 
dès l'entrée, après les saints réglementaires, la maî- 
tresse de maison m'a posé cette question à brûle-pour- 
point : « Ah ! vous arrivez bien ! Vous allez nous dire 
ce que vous pensez de l'amour! » Encore était-ce plus 
agréable que l'invitation : « Préalablement, que pen- 
sez-vous de l'Affaire? » 

Et comme sur l'Affaire en question et sur bien 
d'autres affaires, hélas! nos contemporains avaient 
pris l'habitude, quelle que fût leur opinion, de n'ad- 
mettre ni discussion, ni doute, on peut se figurer ce 
que sont devenues les conversations ou plutôt ce qu'elles 
deviendraient fatalement si cet état d'esprit continuait. 
€e qu'elles seraient? de purs monologues. On ne pou- 
vait, cet hiver, parler qu e?itre soL On en arrivait à 
consigner à la porte tout individu qui n'était pas un 
initié et ne. partageait point les idées ou les passions 
du salon . Comment faire alors pour se convaincre ? 
C'est que personne en ce monde ne tient, je crois 
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bien, ou ne se résigne à être convaincu. On aime à 
garder sa chimère. Ou sa foi. La preuve en est dans 
la fidélité qu'a tout homme à lire uniquement et obsti- 
nément so?î journal. Je sais des gens qui, avec un 
entêtement héroïque, se refusent à ouvrir jamais une 
feuille où se puissent trouver des opinions qui ne sont 
pas les leurs. La vie est trop compliquée et trop triste. 
A quoi bon se donner mal aux nerfs? On lit un journal 
pour y rencontrer non des préoccupations inattendues, 
mais l'agréable écho de sa propre pensée. Il en est de 
même des salons où l'on fréquente. On y va non pas 
pour y coudoyer des invités dont les idées, ne fussent- 
elles point exprimées par eux, vous sont désagréables 
par la personne même qui les incarne, mais pour y 
rencontrer des visages amis dont les pensées de der- 
rière la tête et les paroles sont identiques aux vôtres. 
C'est dommage. La diversité y perd. Et aussi l'apaise- 
ment souhaité. On ne peut se convaincre, s'entraîner, 
se convertir les uns les autres. Se fuir, c'est déjà se 
méconnaître. Or, on s'évite, on se boycotte pour par- 
ler le néo-argot. Le diable soit de cette humeur nou- 
velle qui fait des maisons oti l'on cause non plus des 
salons mais des camps très tranchés et même retran- 
chés!... 



C'était notre grâce et notre attrait, pourtant, cette 
causerie vivante et légère qui risquerait, si l'on con- 
tinuait ainsi, détourner à la polémique violente ou au 
prêche. Il est de bonne prudence d'empêcher, dans 
les cercles, toute discussion politique pour éviter les 
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froissements et les incidents. Pourtant, il fut un temps 
où Ton parlait politique, même dans les salons, sans 
irriter personne. C'était l'heure où l'on savait tout 
dire. « On ne cause qu'à Paris, affirmait en ce temps- 
là un diplomate illustre. Partout ailleurs, on jacasse! » 
On ne jacasse pas tout à fait dans les salons pari- 
siens, mais, on s'y emporte. On n'y peut rencontrer sans 
froncer le sourcil un voisin dcsagréaÎ3le, et désagréa- 
ble simplement 23arce qu'il a émis un avis contraire 
au vôtre. Que de fois ai-je entendu cette phrase fu- 
neste à toute relation possible : 

— Je ne vais plus chez Mme X... Elle y reçoit Un tel 
qui m'agace. Je ne peux plus le voir! 

Et Un tel est souvent un charmant garçon, spirituel 
et bon, qui vous fait fuir tout un milieu attirant 
parce qu'il soutient une thèse contraire à la vôtre, et 
que vous discutez sur quoi ? sur des mots. Ah ! que 
de victimes pour l'interprétation d'un mot, en poli- 
tique, par exemple î Et quels désastres inutiles quand 
on pourrait, semble-t-il, tout expliquer par la seule 
et naïve question du catéchisme : « Qu'entendez-vous 
par ces paroles ? » 

La politique aura été pour la causerie aimable et 
sans passion forcenée ce que les cartes-télégrammes 
sont pour la correspondance courante. Les télé- 
grammes ont supprimé, ou finiront par supprimer, la 
lettre intime. A quoi bon, en effet, écrire des confi- 
dences débordantes, lorsque quelques mots rapides 
disent tout, expédiés rapidement par un fil ? Et la 
causerie elle-même, les visites, les rapports familiers 
ne sont-ils point tout à fait modifiés par le téléphone? 

22. 
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Causer, à quoi bon! Allô^ allô ! En deux minutes, on 
a tout dit. L'intervention ou, plutôt, l'interrogation 
tranchante de la demoiselle du téléphone est le mot 
d'ordre même de la vie nouvelle qui va si vite, si 
vite : 

— Tei^rnlné ? 

Oui, terminé \ Et il faut que, dans la vie courante, 
tout soit terminé, à la vapeur, dans une impatience 
et une course vertigineuses. Terminé Q^i le mot fati- 
dique. Il coupe tout, achève tout. Comment causer 
dans un salon devant des gens qui savent le prix for- 
midable du temps et qui ont toujours dans T oreille, 
comparable à un petit coup d'éperon impatient, l'in- 
terrogation de la téléphonUte : 

— Terminé ? 
A un autre I 



il est donc convenu qu'il n'y a plus de .salons. Mais 
€e qui me console, c'est qu'on a toujours déclaré que 
les salons parisiens sont morts, définitivement morts. 
On a écrit leur histoire, on a composé leurs épitaphes. 
Ils meurent; mais ils revivent. Le salon de Mme Au- 
bernon de Nerville avait des salons rivaux : il aura des 
successeurs. Damas fils était un causeur étincelant : 
il a des remplaçants. Rien ne meurt collectivement 
en ce monde. Individuellement, nous disparaissons; 
mais l'herbe pousse, les printemps renaissent et tout 
•continue. 

Mme de Bawr, qui précisément eut un salon où le 
vieux chancelier Pasquier laissa tomber plus d'un mot 
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célèbre, écrivait, en 1853, dans ses amusants Souoe- 
nirs : « Ce qu'on appelait les salons de Paris n'existe 
plus. )) Et la charmante vieille femme, dont Sardou 
nous a parlé bien des fois, les regrettait, ces salons, 
surtout pour les jeunes femmes qui y trouvaient le ton 
parfait, la tradition bien française de la grâce et, en 
écoutant simplement ce qui se disait de vaut la cheminée 
acquéraient, disait la douairière, ces connaissances 
« qu'entre dix-huit et vingt-cinq ans on n'a pas le 
courage d'aller chercher dans les livres ». 

Et Mme de Bawr nous entr'ouvre la porte de ces 
salons historiques : le salon de Mme Suard, celui de 
Mme de Pastoret, de Mme Récamier, du peintre Gérard 
et d'une charmante femme très riche, trèsYieille, très 
spirituelle, veuve d'un ancien gouverneur de l'île Bour- 
bon, Mme Broutin, qui me parait avoir été une 
Mme Aubernon d'autrefois, donnant la « comédie » à 
ses invités et opposant ,^es « actrices » à Mlle Mars ou 
à MlleBourgoin. Il est certain que ce monde a disparu. 
Mais, depuis Mme de Bawr, nous avons eu d'autres 
salons et Paris en a encore. Les jeunes femmes y ap-- 
prennent peut-être moins la vieille tradition française 
que la liberté des mœurs américaines. Elles n'en sont 
plus à écouter les gens qui parlent d'or le dos à la 
cheminée, mais, entre deux arrêts du feuf-teufo\x de 
la bicyclette, les camarades de record qui donnent en 
langage rapide les nouvelles du matin. Terminé! Mais 
il n'en est pas moins vrai qu'elles ont lu plus de livres 
qu'autrefois et qu'Armande aujourd'hui est bachelière 
et vous collerait sur la physiologie. Le petit Diafoi- 
rus invitait sa fiancée à aller voir disséquer un ca- 
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davre : Mlle Argan, au besoin, pratiquerait elle-même 
Tautopsie. 

Les sujets de causerie sont donc ou seraient, si Ton 
voulait, plus étendus qu'au temps de Mme d'Houdelot 
ou de Mme de Pastoret. Le malheur est qu'on ne peut 
en établir le programme et qu'il faut limiter les droits 
des causeurs. Le calme n'est pas dans notre humeur. 
Nous sommes toujours tout prêts à nous. envoyer non 
des arguments, mais des verres à la tête. 11 faudrait, 
pour bien faire, à chaque maîtresse de maison, en son 
salon, cette fameuse sonnette qu'agitait en sa salie à 
manger l'excellente Mme Aubernon de Nerville. Mais 
lorsque M. Paul Deschanel lui-même en est obligé par- 
fois à casser sa sonnette présidentielle, comment 
espérer que la clochette mondaine puisse être enten- 
due? 

A table, peut-être. On ne discute pas toujours au- 
tour de la nappe ; il faut le temps de manger et de 
boire. Mais le dessert fini, tout redevient houleux si le 
salon n'est pas homogène, 

, On peut, il est vrai, s'en tirer par un peu de tact 
et une grande bonté. Mme Aubernon était très bonne. 
Ce fut son rare et charmant mérite. Sans bienveillance, 
on n'est point aimable. On peut être spirituel, intéres- 
sant, curieux, amusant, original, on n'est pas aimé. 
Et le principal attrait d'une maîtresse de maison, c'est 
précisément la bienveillance, une vertu que possédait 
au suprême degré cette femme qu'on a pu railler, dont 
on a rapporté les inots — un peu affectés, souvent 
comiques, qu'elle n'avait pas toujours prononcés — 
et qui, grâce à la collaboration des intimes, invités 
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de la veille, satiriques du lendemain, est devenue une 
personnalité légendaire : une comtesse Escarbagnas 
sans ridicule. 

La bonté? Elle s'imposait à M . de Talleyrand lui-même, 
qui ne péchait cependant point par une tendresse com- 
promettante. 11 parlait, un soir, dans un salon parisien,, 
de deux sœurs, mondaines alors fort célèbres, et disait, 
de ce ton infiniment impertinent qu'il, avait, par 
exemple, lorsqu'il se vantait d'avoir « commis des 
crimes, mais non fait de sottises, fl donc! » 

— Mme de F... est très aimable, quoiqu'elle ait peu 
d'esprit, et Mme de V,.. n'est pas aimable du tout, 
quoiqu'elle soit fort spirituelle. L'esprit le plus char- 
mant est encore celui de la bonté. 

Cet esprit-là, Mme Aubernon — qui a laissé quel- 
ques écrits, seulement autographiés et distribués en 
plaquettes à quelques familiers — cet esprit conciliant 
et cordial, Mme Aubernon le possédait. Ce fut sa 
force. Elle était un lien, elle était un liant. Une liane^ 
non! Elle subissait les «fatalités du corps ». Mais elle 
eut une âme très bonne. « Ce que je souhaite à l'homme 
pour être heureux c'est tout simplement une bonno 
femme, répétait un philosophe pratique . C'est le 
meuble précieux de la maison. » 

Et ce qui fait le charme, la paix, le prix, l'atmos- 
phère aimable d'un salon : la bonté, est-ce qu'on ne 
peut pas la souhaiter aussi, cette vertu, la souhaiter 
surtout à cette grande famille trop désunie et qui 
serait une, intrépidement, à l'heure du péril, qui 
ferait bloc devant l'ennemi au jour du danger et qui 
s'appelle la Nation française? 



XXV 



FETE DE SAINT-CLOUD 
FÊTES DE POÈTES 



'20 septembre 1899. 

Et, SOUS toutes ses formes, avec ses préoccupations 
et ses joies — de pauvres joies amèrement 
comptées — la vie continue. Les théâtres rouvrent, 
les cafés-concerts ferment. Les derniers rayons dorent 
les dernières feuilles, A bientôt, le froid et la grande 
rentrée automnale : 

A la Saint-Michel, 
La chaleur remonte au ciel, 

La Saint-Michel est toute proche. Et déjà les 
paquets sont faits, dans les villas des environs, pour 
le retour à Paris. Par les grandes routes de Seine-et- 
Oise et de Seine-et-Marne, les voitures de déménage- 
ment ramèneront bientôt lentement les meubles em- 
portés en mai sous les arbres et la .maison parisienne 
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reprendra, tout naturellemenl:, à heure fixe, comme 
une machine bien agencée qui se remet à marcher au 
premier tour de clef. Il faut bien qu'il en soit ainsi. 
C'est une des constatations cjui semblent amères et 
stupéfient, après tout grand deuil, mais qui sont iné- 
tables et toutes naturelles puisque — si la fameuse 
comète n'intervient pas, et elle n'interviendra point — 
le monde doit durer. 

Il y avait plus de monde que jamais, dimanche, aux 
grandes eaux de Saint-Cloud, et pas un chasseur ne 
fut assez préoccupé, au jour voulu, pour manquer 
Vouverttire, Les petites grisettes (car il en est encore; 
qui revenaient de la fête de Saint-Cloud en tenant à la 
main — trophée de victoire — le mirliton classique 
ne semblaient se souvenir ni de politique ni de guerre 
de races. Et ces mirlitons, qui, au lendemain de 
l'incendie de Saint-Cloud par le pétrole officiel des 
Allemands repoussèrent comme les roseaux accusa- 
teurs de la légende, ces mirlitons éternels m'ont paru, 
l'autre jour, symboliques et consolants. Ils chantent 
la chanson des vingt ans, celle que tous les amou- 
reux de Mimi Pinson ont tour à tour chantée et que 
leurs fils et petits-fils clianteront aux petites-fîlles de 
Musette et de Bernerelte. Et ce n'est pas la chanson de 
l'oubli, la folle chanson des amourettes égoïstes. Ce 
dernier dimanche, sur plus d'un mirliton de Saint- 
Cloud, j'ai entendu jouer, après quelque refrain qui 
remue les cœurs, cette Marche de Snmbre-el-Meusé 
qui, sombre et résolue, remue les âmes. Augier 
s'amusait de Déodat jouant le Dles irœ sur le mirli- 
ton. Que m'importerait l'instrument si la chanson^ 
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îiasillée par la pelure d'oignon, était celle de nos 
revanches ! 



Ah 1 le pittoresque tableau de genre ! 

Sur les pentes des ruelles qui grimpent vers le che- 
min de fer, elles sont nombreuses, les tables en plein 
vent, où, en manchesde chemise, les« fêtards » popu- 
laires boivent l'âpre vin bleu qui mord la nappe et 
tord les entrailles. En bas^ les violons des tsiganes. 
Sur le coteau, les refrains et les rasades du repas libre. 
C'est la gaieté du peuple, celle que vantait Figaro. Et 
c'est aussi là comme une halte dans la dure vie quo- 
tidienne : un flonflon de Paul de Kock entre deux cha- 
pitres de Tacite. 

Grandes eaux à Saint-Gloud. Rentrées à Paris. C'est 
la fm d'été, et sous forme de feuille roussie, la carte 
cornée de l'automne. Nous aurons la vie de Paris 
pour nous consoler des jours plus courts, des soirs 
trop prompts qui tombent déjà sur le jardin frileux, 
pareil, avec ses fleurs un peu fripées, à quelque jolie 
femme à sa premièi-e ride. Et Paris, c'est le retour 
des comédiens dispersés à travers les villes d'eaux 
€omme une volée de perdreaux; ce sont les premières 
sensationnelles, les expositions des cercles, les con- 
certs, les dîners privés, tout ce qui^délasse et tout ce 
harasse, tout ce qu'on a été heureux de fuir il y a 
trois mois pour se mettre au vert comme on dit, et 
qu'on retrouve avec une joie d'alcoolique retournant à 
la liqueur accoutumée . Dans quelques mois, on refera 
ses malles pour fuir de nouveau Paris, aller aux 
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champs, aller à la mer, aller à la montagne. Pour le 
moment, on boucle sa valise et on la fait enregistrer 
avec, sur le bulletin, cette adresse qui sonne comme 
une fanfare : Paris ! 

Et les Parisiens reviennent à leur logis, à leurs 
•cercles et à leurs théâtres, avec le teint légèrement 
basané, tonifié par les embruns, bruni de soleil, tout 
prêts d'ailleurs à perdre ce haie de matelots ou de 
paysans et à retrcmver la pâleur délicate des « mar- 
cheurs », jeunes ou vieux, et des anémiés. L'été n'est 
qu'une halte. Ils aspirent un peu de soufOo et d'oxy- 
gène, les Parisiens; ils respirent; puis, l'haleine 
reprise, en avant et en route ! On recommence. Il faut 
bien être dans le train, et les philosophes seuls, ces 
imbéciles, ou les attardés, restent en gare. 

L'autre jeudi, à l'Académie, nous avons nommé 
jusqu'à quatre délégués pour représenter les lettres 
dans quatre cérémonies très différentes sans doute, 
mais fort intéressantes. A Boulogne-sur-Mer, M. Gréard 
louera en maître Sainte-Beuve dont précisément il 
étudie l'œuvre dans un livre certainement définitif. Le 
grand critique, qui demandait pour toute récompense 
un buste sur une cheminée dans la Bibliothèque de sa 
ville natale aura, au pays ^ comme il l'a dans le jardin 
du Luxembourg, son image en plein air. Je le vois 
d'ici, furtif et timide, fuyant les hommages publics 
pour se réfugier dans son studio et ouvrir quelque 
livre d'un solitaire de Port- Royal, relire aussi \e^ Pro- 
vinciales, « Tant de bustes et tant d'inaugurations ! 
Qu'on me laisse dans mon trou ! » 

M. André Theuriet saluera, en Anjou, le poète 

23 
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Loyson, celui dont Henri de Latouche disait mécham- 
ment : 

Même quand Loj^son vole on sent qu'il a des pattes s 

et qui valait mieux que ce vers — et même que ses 
propres vers. Mort trop tôt, comme tant d'autres. 

A Gaillon, M. Gaston Boissier ira donner un salut à 
Marmonte], le bon Marmontel qui mourut là-bas — 
avec le xviip siècle lui-même — le 31 décembre 
1799 — et qu'on enterra dans un joli jardin, celui de 
la Rivette. Depuis, le jardin ayant été acheté par un 
propriétaire qui aime peut-être les Contes moraux^ 
dont plusieurs sont charmants, il paraît qu'il y eut une 
discussion assez originale : des admirateurs de Mar- 
montel, voulant faire déterrer les ossements de Fauteur 
des Incas pour les mettre en un cimetière sous quelque 
stèle de marbre, et le propriétaire répondant qu'il 
avait acquis cette tombe de Marmontel comme il avait 
acheté les arbres et les rosiers du jardin. Et, au total, 
c'est une relique précieuse que la dépouille de l'hon- 
nête et bon écrivain qui a laissé tout au moins de déli- 
cieux Mémoires — de ces confidences où la vérité se 
venge — Mémoires qui lui font, par la postérité, par- 
donner bien des tragédies. 

« Nous avons, disait, on s'en souvient, un person- 
nage d'une comédie dont l'action se passait à Meaux 
(dans une comédie de Théodore Barrière) — nous 
avons ici le tombeau de Bossuet qu'on chercherait 
vainement ailleurs ! » 

On chercherait vainement ailleurs que dans le jardin 
de la Rivette le tombeau de Marmontel, et je n& 



LA VIE A PARIS. 267 

rri étonne point que le propriétaire du coin de terre 
tienne à l'y conserver. 

On posera donc, à Gaillon, une plaque sur la mai- 
son où mourut l'auteur de ce Bélhalre^ censuré-par 
la Sorbonne, déclaré hérétique à Paris tandis que 
l'impératrice Catherine 11 le traduisait en russe, en 
dédiait même la traduction à un archevêque de son 
pays, et que Marie-Thérèse en ordonnait l'impression 
dans ses États. En France^ Bélisaire. se vendait, du 
reste, à quarante mille exemplaires, et Marmontel, 
devenu secrétaire perpétuel de l'Académie française 
après la mort de d'Alembert, souriait des épigrammes 
qui voulaient l'atteindre. 

Ce Marmonte], si long, si lent, si lourd. 

M. Boissier, en sa qualité de secrétaire perpétuel, veut 
lui rendre, à Gaillon, un dernier hommage et il n'aura 
pas grand'peine à dire du bien de ce très brave homme 
dont je retracerai peut-être aussi la hgure au moment 
voulu. On lui reprochait de refaire les opéras de 
Quinault, et, pour dire le mot qui courait alors, de 
marmontéllser Quinault. Il est bon de rendre publi- 
quement justice à ce type loyal de l'homme de lettres 
convaincu, se contentant après une longue vie de 
labeur de deux arpents de jardin et fuyant les 
injures, les calomnies et les injustices dans une maison 
de paysan. Avec son esprit et son érudition vivante, 
xVl. Gaston Boissier fera donc revivre et niarnionléli- 
sera Marmontel. 

Et puis — pourquoi M. de Heredia ne prendrait-il 
pas la parole à cette cérémonie? — on posera, le di- 
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manche l^*" octobre, une plaque commémorative delà 
naissance du poète Racan, à l'ancien manoir de Champ- 
marin, commune d'Aubigné, dans la Sarthe. Je rou- 
vrirai volontiers Racan, ce jour-îà, et aussi le vieux 
et toujours jeune poète Charles Coran, qui est un 
Racan en son genre et qui vit toujours et qui publie 
ses œuvres complètes, ses Dernières élégances, à 
quatre-vingts ans passés. Quelle belle occasion pour 
fêter le survivant et porter à Coran une suprême cou- 
ronne ! 

Mais la grande fête littéraire ou plutôt française à 
laquelle l'Académie sera représentée, c'est — puisque 
nous en sommes aux statues — l'inauguration de 
l'image de Ferdinand de Lesseps dressée debout, 
devant cet isthme de Suez qu'il a ouvert pour la 
prospérité du monde. Quelle journée ! Et quelle 
revanche! J'ai vu cet homme tour à tour dans tout 
l'éclat de sa gloire et dans toute la douleur de sa chute. 
Je l'ai vu gai, souriant, ardent, vaillant, intrépide, 
causant, discourant, agissant, voyageant, militant, 
l'œil incendié de vie, la moustache en croc sur la 
lèvre éloquente. Je l'ai vu acclamé, je l'ai vu encensé. 
Puis, je l'ai vu las, affaissé, courbé, silencieux, isolé 
à sa place d'habitude, lorsqu'il venait aux séances 
académiques. Spectre de lui-même et fantôme vivant 
de sa gloire. Il avait fait envie, il faisait pitié. Main- 
tenant le lutteur, le remueur d'hommes et d'idées, le 
transformateur de mondes, reprend sa place, à la place 
même où il a bien servi l'humanité, et M. de Vogue, 
jadis secrétaire d'ambassade en Orient, jeune ami de 
Mariette-Bey, qui a parlé avec émotion de cette antique 
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Egypte où le vieux nom de France n'est pas oublié, 
donnera le salut de la France à la statue de cel homme 
que salueront désormais aussi, en passant devant elle, 
les pavillons des nations reconnaissantes. 

Je sais bien, j'aurais fort à dire sur Lesseps, épris de 
son œuvre et songeant uniquement à cette œuvre 
lorsque les marins de Famiral Conrad pouvaient poser 
le pied sur la rive d'Alexandrie. Ah! la minute tra- 
gique, la journée fatale î ■ — Détournons-en la pensée 
comme de tant d'autres dates sinistres I Le passé est 
le passé (1). L'avenir nous reste et c'est déjà une 
consolation de voir et de savoir qu'on peut fêter, 
qu'on va fêter les poètes qui consolent et aussi 
les poètes qui agissent, les poètes de la pioche et du 
pic, comme Lesseps, après les poètes du microscope, 
comme Pasteur, et les poètes de la vie combattant la 
mort, comme Roux, tous ceux, enfin, qu'on peut 
appeler les poètes en action ! 

(1) Un ami m'écrit sur ce point : « Il n'était pas du tout cpiestion 
d'un débarc[uement à Alexandrie. L'amiral Conrad mouillait à 
Port-Saïd, avec un seul navire. Impossibilité matérielle et fla- 
graute de coopérer en quoi que ce soit avec les Anglais ; dé- 
monstration évidente d'indifïerence. — Les dépêches annon- 
çaient cependant que M. de Freycinet préparait pour les 
Chambres, un projet d'occupation de Port-Saïd à Kantara, 
entrée du canal de la Méditerranée. Les Musulmans de Port- 
Saïd étaient très surexcités ; les Européens s'en inquiétaient 
avec raison. L'amiral Conrad eut l'idée, pour rassurer les 
Européens, de débarquer quelques hommes. M. de Lesseps 
exposa que ce débarquement insuffisant déciderait plutôt les 
Musulmans à agir. Il offrit d'nsor de son influence personnelle 
sur les Arabes pour éviter la catastrophe. L'amiral Conrad se 
rendit aux observations de M. de Lesseps. On a confondu cette 
intervention de M. de Lesseps à Port-Saïd et la question de 
Foccupation politique et militaire, La Chambre repoussa la pro- 
position de M. de Freycinet et la politique de « complet désin- 
téressement » l'emporta. Hélas 1 

23. 
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LE CHAMP DE BATAILLE 



4 octobre 1899. 

— Et maintenant, face à l'étranger! 

C'est M, Alfred Picard qui résume ainsi une con- 
Tersation, faite sous la pluie, dans la boue du Champ- 
de-Mars, après une rencontre du commissaire général 
de l'Exposition allant en petit chapeau de feutre, pan- 
talon retroussé, parapluie ouvert, visiter par ces 
temps d'octobre les travaux qui s'accélèrent. Nous- 
mêmes, voulant nous rendre compte de l'installation 
des postes de secours pour les ouvriers, nous avions 
suivi, depuis quelques heures, le médecin en chef du 
service médical, notre ami le docteur Gilles de la 
Tourette, et c'est en venant de l'Esplanade que nous 
rencontrions le général en chef de cette armée d'ou- 
vriers achevant leur tâche. 

— Serons-nous prêts dans six mois? 
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— Nous sommes en avance! répond M. Picard dont 
le maigre et énergique visage s'illumine d'une victo- 
rieuse confiance. Déjà, quelques sections pourraient 
recevoir leurs produits. Nous ouvrirons le 15 avril, à 
date fixe, et ce jour-là, Paris aura plus fait que La 
Haye pour ia paix du monde ! 

Champ de bataille pacifique, tout ce coin de Paris 
— de la place de la Concorde au Trocadéro -— donne, 
à le voir même en passant, la sensation d'un vaste 
camp qui serait une ruche immense. Partout on tra- 
vaille. C'est une ville sortie de terre. Ville singulière, 
aux silhouettes fantastiques, de styles contrastés, 
avec des pignons du moyen âge faisant face à des 
dômes bizantins en forme de bulbes. Ville de rêve 
dont les tours et les toits inachevés se profilent, 
comme éventréspar un bombardement ou dévorés par 
un incendie. Ville en travail qui, avec ses pylônes à 
claire-voie, ses armatures de fer, ses charpentes non 
recouvertes, fait songer aussi à de gigantesques et 
improbables toiles d'araignées. Vision bizarre, formi- 
dable, de tourelles et de blancs minarets, de coupoles 
rondes et de flèches grêles où flottent des drapeaux 
divers, où notre étendard tricolore clapote, çà et là, 
dans le vent et la pluie au faîte de quelque monu- 
ment... Ville multiforme qui est comme quelque 
Moscou, ou Delhi, ou Kairouan. Ville asiatique, hin- 
doue, égyptienne et qui pourtant reste Paris. 

Je reviendrai bientôt vers ce coin de terre attirant 
comme un théâtre où l'on pose en hâte les décors 
pour une pièce à grand spectacle. Il y a là des 
paysages à fixer dans le déshabillé de ces bâtiments^ 
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avec la fièvre des ouvriers-machinistes qui nous pré- 
parent l'enchantement du printemps prochain. Ne 
fût-ce que cette partie du Trocadéro où, en costumes 
de leur pays, lourdes demi-boLtes aux pieds, cas- 
quette énorme au front, les ouvriers russes travaillent 
à la construction de je ne sais quelle isba géante, 
fendant le bois de- leurs courtes haches, sciant les 
troncs jaunes des sapins. On se croirait en quelque 
usine, au bord de la Yolga, chez les moujicks à longs 
cheveux. Et, tout près — antithèse étrange — les 
murailles blanches, d'un blanc incandescent, de 
l'Exposition tunisienne : un coin d'Afrique se pro- 
longeant en steppe moscovite. 

Mais ce sont, dans les Champs-Elysées, les palais 
neufs, les palais des Beaux-Arts qu'il faut voir : 
immenses à la fois et gracieux, sortes de Trianons 
gigantesques dont les galeries supérieures se détachent 
sur le ciel libre, comme des terrasses à la Véronèse. 
Blancs, d'un blanc de marbre, ils enserrent tout ce 
qui reste du vieux Palais de l'Industrie, dont les 
murailks grises et ternes vont tomber dans quelques 
jours, dans quelques heures, avec cette figure de la 
France par Regnault, qui, depuis 1855, tend aux 
passants, à VArt et à VIndustrie accroupis près d'elle, 
des couronnes de pierre. 

Nous avions, pour voir de près les palais neufs, 
traversé le large pont de fonte qui, sur la Seine, 
coupe maintenant l'horizon, le sabre d'une large raie 
rouge. Combien de milliers et de milliers de gens 
passeront sur ce pont Alexandre III encore sans 
parapets où nous étions seuls tout à l'heure ! Il est 
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vaste, il est immense. Aux deux bouts, des statuaires, 
derrière des voiles de toile, achèvent de sculpter les 
quatre figures géantes qui orneront les quatre piliers^ 
hauts comme des tours. Ils ont devant eux la statue 
petit modèle et la copient, agrandie. 

Et comme, descendu du pont, je regarde dans la 
bande de terrain laissé aux travailleurs, qui longe le 
Cours-la-Reine, tas de terre où au pied des marronniers 
roussis, les ouvriers des chantiers ont fait pousser 
des salades, un mouvement se produit autour d'un de 
ces piliers, parmi les travailleurs qui font rougir des 
boulons au feu de forge — et j'aperçois alors, descendu 
de l'escalier qui contourne le pilier et soutenu par 
deux camarades, ses bras en croix appuyé à leurs 
épaules, un ouvrier qui gémit et qui vient — sans 
qu'on ait entendu aucun bruit — de tomber du haut 
d'un échafaudage. 

C'est un vieux, un pauvre homme d'une pâleur 
verte, très maigre, avec des moustaches militaires, et, 
sous une casquette enfoncée jusqu'aux sourcils, des 
joues creuses et un nez pincé. Il se plaint, il souffre. 
Un des camarades qui le portent demande simplement, 
sans cri : 

— Un brancard i 

Il en est partout dans des dépôts répartis sur les 
chantiers. 

Les médecins s'approchent, l'homme peut se tenir 
debout : la colonne vertébrale n'est donc pas brisée. Le 
malheureux est tombé d'une hauteur de sept mètres. 

— Il en tombe de quinze mètres quelquefois et qui 
survivent, dit quelqu'un. 
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Un coup de téléphone au Palais de l'Industrie, au 
poste de secours, pour appeler, en hâte, une voiture 
d'ambulance. Dans cinq minutes, la voiture sera là, 
venant au galop. L'homme en attendant est couché, 
sur un matelas, dans une maisonnette de bois, et les 
camarades retournent au travail, silencieusement. 

Ce n'est qu'un blessé de plus, un soldat hors de 
combat. La bataille continue. 



Une bataille, oui. Et lorsque les discours ofiiciels 
salueront entre deux cantates, les merveilles de l'Expo- 
sition, au jour glorieux de V Ouverture, je songerai 
— si on les oublie — à ces obscurs collaborateurs du 
succès final qui auront donné leur temps — et quel- 
ques-uns leur vie — à la victoire nationale. 

Chaque jour en prend plus d'un, qu'on emporte et 
à qui les compagnons disent adieu du coin de l'œil. 
Ils ont leurs ambulances, comme les troupiers. 
Comme les troupiers, ils ont leurs chirurgiens et 
ceux-ci méritent aussi qu'on les salue. Internes ou 
docteurs, ils veillent, depuis le 15 décembre 1896, sur 
les blessés des chantiers. Ils sont là toujours, les 
médecins se relayant de trois heures en trois heures. 
Au début, un seul poste médical était établi, provi- 
soire, au Palais de l'Industrie. Ce poste médical, à 
lui seul, transporta, pansa dans une salle du Palais 
de l'Industrie, les blessés ou les morts du Bazar de la 
Charité. Des internes ayant fait atteler la voiture 
d'ambulance avaient couru au feu. On les récom- 
pensa, mais combien il fallut insister! 
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A ce poste du Palais de l'Industrie aboutissent non 
seulement les blessés de l'Exposition, mais les acci- 
dents de la voie publique. Sait-on bien que, de la 
place de la Concorde à la porte du Bois, il n'y a pas 
un poste de secours — à peine quelques pharmacies — 
et beaucoup d'écrasés par bicyclettes, chevaux en 
chair et à vapeur? Tout vient au poste n^ 1, au 
Palais de l'Industrie et, cette année, plus de cent cin- 
quante passants ou bicyciistes y ont été portés. Quand 
l'Exposition aura pris fin, lorsque le poste médical 
aura disparu, que deviendront les blessés des 
Champs-Elysées? 

Au Champ-de-Mars, avenue de Labourdonnais et 
sur l'Esplanade des Invalides, deux autres postes sont 
installés, d'un aménagement plus moderne que celui 
du vieux Palais de l'Industrie. Nous les visitons l'un 
et l'autre. Sur l'Esplanade, un interne en blouse 
blanche, M. d'Anfreville — celui qui tira si brave- 
ment un malheureux tombé au fond d'un des piliers 
du pont Alexandre dans un tube, sous l'eau — veille 
sur un ouvrier blessé qui trempe son pied dans un 
baquet plein de sublimé. 

— Surveillez cela, dit le professeur Gilles de la 
Tourette. Avec les plaies au pied, le tétanos est tou- 
jours à craindre. 

La règle générale, très importante, est que ^tout 
ouvrier blessé, même légèrement, doit être immédia- 
tement conduit au poste voisin afin que la plaie ne 
s'irrite pas. La sanction, c'est la menace de la suppres- 
sion de l'indemnité : moitié du salaire journalier pen- 
dant la durée du chômage, allocation de moitié du 
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salaire normal pour une année s'il y a infirmité per- 
manente, secours variable donné par le nédecin en 
chef et jamais contesté par l'administration, s'il y a 
infirmité partielle ; enfin, s'il y a mort, mille francs 
à la veuve ou à la famille si le disparu en était le 
soutien. Indemnité tout à fait étrangère à celle déli- 
vrée forcément par les assurances qui, désormais, 
d'après la loi nouvelle, est moitié du salaire normal. 
L'ouvrier qui cliôme touche donc journée entière. Et 
la crainte de la suppression fait qu'à la moindre égra- 
tignure tous se rendent au poste médical. De telle sorte 
que, depuis trois ans, sur les chantiers, il n'y a pas 
€u un seul phlegmon grave. 

De même, pas d'épidémie. On a souin de l'excel- 
lente boisson hygiénique du médecin en chef. Par 
Jour, en été, on en a délivré de dix à douze mille 
litres. Et partout de l'eau de source. Les travailleurs 
avaient là le réconfort. Aussi toute vente de spiritueux 
était-elle interdite sur les chantiers. 11 y a des 
ouvriers qui les font passer par-dessus les barrières et 
même des entrepreneurs qui leur versent des arro- 
soirs d'absinthe, quand on a des coups de collier à 
donner. 

Tous les mois, la statistique détaillée et nominative 
des blessés est établie par M. Gilles de la Tourette 
avec le pourcentage d'accidents par Journée d'ou- 
vriers. Le pourcentage le plus fort a été pendant les 
travaux de démolition (chute de gravats, abatage des 
fermes) : 0,6 0/0 de Journées d'ouvriers. Il est descendu 
à 3 0/0 pour les travaux neufs moins périlleux. 

C'est une retenue de un pour cent sur tous les tra- 
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vaux de rExposition qui alimente les ressources du 
service médical. Ce service est riche, mais il a ses 
postes à bâtir et l'indemnité à délivrer, sans compter 
son personnel. Il soigne les ouvriers des constructions 
annexes, Vieux Parls^ 31aréorama, future Maison 
du Rirel 

L'intérieur de ces postes médicaux valait certes une 
visite et il n'est point de légendaire propriété hollan- 
daise comparable à l'installation du Champ-de-Mars. 
Tout y est reluisant neuf, des murs recouverts d'opa- 
line aux instruments de chirurgie, scalpels ou pinces 
en nickel. Il y a là le strict minimum de meubles : au 
centre, la table d'opération et, sur le sol, une ouver- 
ture pour l'écoulement central. En face, une large 
baie lumineuse ; au-dessus de la table un plafond de 
verre. Tout serait complet, parfait, s'il y avait l'élec- 
tricité. Dans une pièce latérale, un poêle de faïence à 
grand tirage devient le brûleur des linges et des 
ouates ; pas de résidus ; pas de détritus ; la tarlatane 
et le coton vont au poêle et deviennent fumée. C'est 
l'hygiène et l'antisepsie poussées jusqu'aux limites 
suprêmes. 



Le poste du Palais de l'Industrie, logé dans des 
murs de pierre, est plus primitif, M. Gilles de la 
Tourette, admirable de zèle intelligent, y apporte le 
même souci de propreté et d'activité et ses collabo- 
rateurs lui assurent un même dévouement. 

C'est par ce poste, situé en face le palais de Glace, 
que nous finissons notre visite au champ de bataille 
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de la Paix et pendant que nous examinons "^cette 
ambulance, dont une des pièces fut (je la reconnais) 
la salle servant de greffe où étaient déposés les objets 
ayant appartenu aux victimes du Bazar de la Charité 
— bagues, montres^ bracelets corrodés par la flamme, 
souvenirs noircis, détritus de luxe ramassés sur des 
cadavres, et que les parents, les amis, venaient recon- 
naître, arracher aux revendeurs futurs — pendant 
que je regarde, dans la grande salle, les antiseptiques 
qui, en des barils de verre, sont rangés de façon à 
former comme un drapeau — le sublimé bleu, le 
blanc de l'acide borique et Tacide phénique rouge — 
tricolore pansant les blessures — ■ le téléphone sonne 
un appel. Il y a un blessé encore, encore un combat- 
tant fauché auChamp-de-Mars; et, après avoir apporté 
le vieil ouvrier tombé du pilier du pont Alexandre, la 
voiture galopera en hâte vers le blessé nouveau... 

Elle apparaît justement, cette voiture, les chevaux 
vivement fouettés, sous les marronniers dont les feuilles 
tombent. Yoici son guidon blanc marqué de la croix 
rouge. Elle s'arrête, et j'aperçois, étendu au fond, 
toujours gémissant, livide, le maigre vieux travail- 
leur que j'ai vu descendre tout à l'heure, qu'on 
ausculte maintenant, à qui l'on tend, pour le soutenir, 
un peu d'alcool de menthe, et qu'on va, au galop, 
porter à l'hôpital, pour aller chercher Vautre, 

— Qu'est-ce que c'est? demande le médecin en chef, 
au docteur de garde. 

— Une côte enfoncée l 
Et, à mon tour : 

— Rien de désespéré? 
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— Non. A moins que... (|ui sait? une pneumonie 
traumatique ! 

Et je regarde le pauvre vieux à moustache grise qui 
gémit toujours en buvant son alcool de menthe. La 
croix rouge du drapeau d'ambulance flotte au-devant 
de la voiture et fait un ironique contraste avec cette 
autre draperie, rayée de rouge aussi sur fond blanc, 
qui s'agite là devant nous, formant portière à la 
devanture du palais de Glace, le palais qui va s'ouvrir, 
avec ses five o'cloks élégants, en face même du 
poste où l'on descend, où l'on panse les invalides du 
travail. 

Le vieux ira à l'hôpital Tenon. Jamais l'hôpital ne 
refuse un blessé qui vient de ce côté. S'il était soigné 
à domicile, ce serait par le docteur Gaillard que 
M. Gilles de la Tourette charge de visiter les blessés 
en ville. Ainsi, au logis ou à l'hospice, les ouvriers 
hors de combat ont les soins, le coup d'œil, le savant 
dévouement de ces maîtres. 

J'aurais voulu aller, dimanche, saluer le monument 
que le sculpteur Thabard a élevé aux enfants de la 
Haute- Vienne morts pour la patrie en 1870-71. Coiffée 
du harhichet national qui ressemble au bonnet à 
ailes blanches des sœurs de charité, une grande belle 
fille limousine veille sur le trépas des soldats qui 
tombent, et des branches de châtaigniers sont là, évo- 
quant les grands bois de la terre natale que les com- 
battants avaient quittés pour défendre le pays. Je n'ai 
pu me rendre à Limoges, à la ville de mon enfance, 
Mais j'ai songé aux compatriotes en visitant ces 
chantiers du Champ-de-Mars, ces merveilles nées du 
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cerveau des artistes et du travail des hommes, et j'ai 
salué aussi ces soldats de la bataille pacifique qui 
ont leurs ambulances et leurs périls. 

C'était peut-être un Limousin , ce vieux maçon à 
moustache grise, tombé du pont Alexandre, et peut- 
être avait-il été, tout jeune alors, un des mobiles de 
la Loire et de Terminiersl.., Quoi qu'il en soit, c'est 
aussi un soldat qui tombe. Chair à canon, chair à 
scalpel, chair à mortier, la France a et aura toujours 
des combattants et des héros pour la guerre et pour 
la paix. 

Le 15 avril 1900 approche. Le mot qu'on m'a dit est 
un mot d'ordre : 

— Et maintenant, face à l'étranger î 
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Où allons-nous ? — Un causeur qui prophétise. — Le drame du 
Soudan. — La guerre du Transvaal. — Le roi de Grèce et le 
Paris nouveau. — Annonces électriques. — Les soirs de 
Paris. — L'exposition vue d'un bateau-mouche. — Une vills 
dans une ville. ■— Acteurs disparus : Jules Brésil. — Mélo- 
drames d'autrefois. — La Case de Vo7icle Torm -— Les OEuvres 
du démon. — Si fêtais roi ! — - La Comédie-Française et Théo- 
dore de BaJiville. — Souvenirs d'autrefois. — Petits complots. 
— Un mot de Dumas et une lettre d'Edmond About. — Com- 
ment on fait campagne. ~ 1863. ■— Emile Perrin. -— Un mot 
de théâtre. 



W octobre 1899. 

Je causais hier avec un homme que j'aime infini- 
ment et chez qui j'ai constaté plus d'une fois un don 
singulier, le don de prophétie. C'est mon vieil ami 
Charles Edmond. Je lui posais, sur les lendemains 
des jours troublés que nous traversons, la question 
que doivent répéter, en plus d'un logis, bien des 
gens : 

— Que va-t-il arriver? 

24. 
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Il me répondit, souriant : 

— Rien. 

— Gomment, rien? Et Tavenir? 

— L'avenir est bien simple : le lundi ressemblera 
au dimanche, le mardi au lundi, le mercredi au mardi, 
ainsi de suite et les semaines passeront et les anaées 
s'écouleront et nous irons voir, dans ce qu'on appelle 
un monde meilleur, s'il est vraiment meilleur en effet 
que celui-ci, et la machine continuera à rouler et la 
terre à tourner, parfois comme la tête d'un alcoolique. 
Il faut nous dire qu'il en a toujours été ainsi et que 
les comètes qui brisent les univers sont plus rares 
encore que les Messies qui les sauvent, 

— Alors? 

— Alors, il faut suivre son chemin, faire son devoir, 
fuir les coquins, mépriser les méchants et éviter les 
imbéciles. Je reconnais que c'est malaisé. Mais la vie 
serait trop ennuyeuse si elle était unie comme le pa- 
lais de Glace. 

C'est bien mon avis et on ne saurait reprocher à ce 
dernier mois d'avoir manqué de péripéties. Je ne 
crois pas que Gabriel Ferry, l'auteur du Coureur des 
bois et Gustave Aimard, qui fut son succédané, eussent 
inventé un plus tragique roman d'aventures que le 
drame du Soudan, le meurtre du colonel Klobb et la 
fm de Voulet et de Chanoine. Quelles péripéties et 
dans quel cadre ! Le soleil africain échauffant les cer- 
velles et la terre qui brûle buvant le sang encore 
chaud. 

Elle est assez tachée de rouge, à l'heure présente, 
îa terre d'Afrique. Les mères et les épouses, les 
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sœurs anglaises suivent, sur la carte, îa marche des 
opérations au Transvaal et épellent des noms exo- 
tiques, comme la pauvre femme àlhi cœur i^imple^ 
l'humble servante héroïque, suit du doigt l'exode de 
l'enfant qu'elle a élevé. Et l'on se fusille et l'on se 
canonne et les Boers tombent pour ce grand rêve 
d'une nationalité nouvelle, la terre des Afrikanders^ 
tandis que la vieille impératrice-reine, sachant ce 
que coûte la gloire que chanteront les Rudyard 
Kipling, pleure sur le sang versé. 

Non, vraiment non, l'histoire contemporaine n'est 
point fade. Elle serait plutôt mélodramatique. « Il 
est, écrivait Louis Veuillot, condamné au silence par 
l'empire, des heures où l'on voudrait crier la vérité à 
raison d'un mois de prison la ligne. » On peut au- 
jourd'hui la dire, du moins, en toute liberté, cette 
vérité, à ses risques et périls, à raison d'un tombe- 
reau d'injures par mot. Le roi de Grèce, qui sort de 
l'hôtel Bristol pour voir Paris à pied, en se promenant 
— comme il sied de voir les villes — n'en aura pas 
moins retrouvé, malgré tout, un Paris aimable et 
brillant, un Paris agréable, un Paris moins féroce 
que les polémiques de ses journaux et qui, le soir, 
avec ses illuminations-annonces prend l'aspect un peu 
forain, mais amusant, d'une exposition d'électricité 
en plein vent et d'un kaléidoscope. 

Annonces lumineuses, grandes lettres rouges ou 
blanches qui éclatent au fronton des maisons, s'al- 
lument sur les toits en majuscules fantastiques, se 
profilent sur le ciel assombri et — étoiles de la 
réclame — éteignent les véritables étoiles, celles du 
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firmament, celles qui troublaient Pascal. Le spectacle 
est assez curieux. Un bon bourgeois du Paris d'au- 
trefois, comme Auguste Villemot ou un boule vardier 
à l'épiderme sensible, comme Roqueplan, ne recon- 
naîtraient plus leurs rues discrètes et pousseraient 
les hauts cris devant ces flambées de la reine Réclame. 
Ils auraient tort. Ce Paris nouveau, éclatant, diver- 
tissant, cinématographique, c'est un Paris de plein 
air qui a sa séduction, très spéciale, son charme un 
peu bruyant, sa gaieté assez aveuglante — mais qu'il 
faut prendre comme il est, et goûter comme il est, 
tout simplement parce qu'il est, qu'il est ainsi, qu'on 
ne le modifiera pas et que plus il ira, plus il sera cou- 
pé de pétrolettes, assourdi de cornets d'automobiles 
et aveuglé d'annonces électriques. De tout ce pitto- 
resque nouveau et paroxyste, l'Exposition de l'an 
prochain sera comme l'explosion, le couronnement, 
l'apothéose. 



On peut dès à présent prévoir ce qu'elle sera, du 
reste, en prenant au pont de la Concorde, le bateau- 
mouche qui mène à Saint-Cloud. Dès le premier tour 
de roue, on est entre les deux rives d'une ville nou- 
velle, inattendue. A droite, les palais blancs, les pa- 
lais des arts qui montrant leurs lignes élégantes à 
travers les arbres roussis, blessés et dorés par l'au- 
tomne. Puis des bâtiments, sculptures délicates, bai- 
gnant leurs murailles dans la Seine comme des palais 
de Venise dans les canaux illustres. Une vieille ville 
sortie de terre par le caprice de Robida, un coin de 
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moyen âge, ime église, un hôtel de ville, un beffroi-^ 
des pignons, des ruelles étroites, des places étran- 
glées, où Clopin Trouillefou pourrait tenir sa Cour 
des Miracles. A gauche, les pavillons des nations, 
déjà construits aux trois quarts, presque achevés, 
l'Italie, avec son palazzo, rappelant celui des Doges; 
la Hongrie, qui fait songer aux monuments de Bude; 
la Serbie, dont les coupoles à revêtements de cuivre 
vert étincellent déjà au soleil comme des élytres de 
scarabées; les Pays-Bas, l'Amérique, la Belgique; un 
amoncellement de toits, de tours, de bâtiments^ 
d'échafaudages où les ouvriers, sur les ^ madriers, 
apparaissent — points noirs et mouvants, gabiers de 
l'industrie — pareils à des matelots sur les vergues 
d'un navire. Et des drapeaux divers flottent sur ces 
constructions harmonieusement disparates qui disent 
l'universel travail humain. 

Le pont Alexandre franchi • — ce pont dont la 
courbe de fonte semble lancée d'an seul jet, d'un 
seul morceau sur la Seine — on peut déjà se figurer 
ce que seront, sur l'esplanade des Invalides, toutes les 
constructions d'aspect imposant où seront logées les 
merveilles. C'est une ville inédite née à côté d'une 
ville. Des gares sortent de terre. Sous la terre même 
on travaille, le Métropolitain sera achevé sans que 
Paris ait soupçonné, deviné tant de labeur. Au 
Trocadéro," c'est l'Orient lui-même, minarets d'ua 
blanc cru, mosquées d'une blancheur de chaux, 
c'est Tunis, c'est Alger, c'est Kairouan... Et la 
tour Eiffel, bronzée à neuf, se dresse au-dessus de 
cette cité naissante, singulière, artistique et exotique^ 
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comme une douairière géante, une vieille aïeule 
maigre qui, dans le soleil, là-haut, semble sourire à 
toutes ces demeures, écloses d'hier, ces pouponnières 
d'art ainsi groupées à ses pieds... 

Vraiment à voir un tel tableau — en dix minutes, 
en quelques tours de roues — on se sent un peu 
porté à trouver que le triste mot de décadence %^i trop 
employé. Il y a là un effort qui ne donne pas du tout 
ridée d'un peuple anémié. Je ne parle point de ce 
qu'il peut y avoir de simplement décoratif et de pas- 
sager ou de subalterne dans la kermesse gigantesque. 
Je songe aux résultats acquis déjà, à cette cité neuve, 
à cette incroyable accumulation de travaux, à tout ce 
que Paris ne voit même pas, ne regarde pas, quoi quo 
ce soit là^ non seulement à sa porte, mais chez lui, 
mais en lui, et qui, dans l'état inachevé où je l'ai 
regardé, en suivant le fleuve, constitue déjà un des 
spectacles les plus extraordinaires et les plus beaux 
vraiment qu'on puisse voir. 

C'est bien la vraie féerie de l'heure présente, plus 
extraordinaire que les ébiouissements de Rohinson 
Crusoé au Ghatelet. Par ces beaux derniers jours, 
errer dans Paris est un plaisir de raffiné pour qui a le 
loisir de le faire. Mais je sais des Parisiens qui ont 
des cheveux gris et n'ont jamais vu la Sainte-Chapelle. 

— Croirez-vous que je ne suis jamais venu à la 
Comédie-Française une fois en dix ans? me confiait 
l'excellent acteur Dupuis, le Paris de la Belle Hélène^ 
si difficile à remplacer. En effet, je joue tous les 
j ours ! 

Jules Brésil est remplacé dans la Dame de Mon- 
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soreaUj car il faut bien que les vieux cèdent (a place 
aux jeunes. Cet acteur excellent, admirablement beau 

— superbe précisément dans ce Monsoreau, terrible 
comme un Montluc, pittoresque comme une page de 
Brantôme — est mort assez tard pour voir renaître le 
Drame qu'il avait illustré, et comme comédien et 
comme auteur. Car il avait un double talent. Cher- 
chez une pièce qui a pour titre les (E livres du Démon. 
Brésil l'écrivit et la joua à la Gaîté, et ce fut un double 
succès pour l'auteur-acteur. Il était arrivé de province 
pour jouer à l'Ambigu V Oncle Tom, que Dumanoir et 

-d'Ennery avaient tiré du fameux roman d'Harriett 
Beecher Stovi/'e. Ah 1 la vogue de VUncle Toîu's cabin ! 
On applaudissait à Paris, le même soir, jusqu'à deux 
drames tirés du roman de Mme Beecher Stowe : la 
Case de l'oncle Ta m, à la Gaîté, et V Oncle Tom^ à 
l'Ambigu. Paris, comme Margot, adorait le mélo- 
drame. 

Brésil jouait, dans cet Oncle Tovi^ un terrible mu- 
lâtre, Harris, dur aux nègres, et il y avait, au dénoue- 
ment, un duel à l'américaine réglé avec un art infini 

— poignant tout à fait. Et, bon public, quand nous 
avions vu Texcellent oncle Tom persécuté par Harris à 
l'Ambigu, nous allions à laGaîté, le voir repersécuter 
par un autre. 

Dans ces Œuvres du Démon, dont j'ai rappelé le 
titre, le comédien lettré avait mis comme un souffle 
du Don Juan de Marafia de Dumas. Au prologue, 
apparaissait Satan, assis sur « des vagues de feu », 
dans des nuages de fumée et « enveloppé dans ses 
ailes » — et Satan parlait en vers alexandrins au pu- 
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Mic de l'Ambigu qui, en 1853, l'écoutait, l'applaudis- 
sait : 

Et que les fils de Dieu devienneDt les complices 
Des œuvres du Démon!... 

Ce drame fantastique et littéraire — où Taillade 
jouait un amoureux de dix-huit ans — Jules Brésil était 
lout lier de l'avoir écrit. Et avec raison. 11 avait eu un 
succès encore très complet, avec les Orphelines de la 
Charité, Et la Destinée veut que le comédien-poète 
disparaisse presque k quelques jours de distance de 
ta reprise de cet opéra-comique dont il avait écrit 
te livret : Si fêtais roi l 



Si fêtais roi! Un joli titre, qui est tout un pro- 
gramme. Aujourd'hui, les ambitions ont changé de 
formule : Si fêtais président de la Rêptihlique ! Et 
l'on ne se doute pas du nombre de cerveaux en qui ce 
rêve se précise! C'est la marque même de ce temps. 
Si fêtais roi! est même un minimum. Pour les arri- 
vistes avides, l'espoir lancinant est à vrai dire celui-ci : 

— Si fêtais tout! 

Empereur ! empereur ! Être empereur! rage. 
Ne l'être pas !... 

Le monologue de Charles-Quint (le plus long mo- 
mologue qu'il y ait au théâtre, disait Victor Hugo fiè- 
rement) est à méditer. J'ai été fortement incité;, ces 
j^urs derniers, par des amis et par des sociétaires plus 
i?rrités que moi à prendre la parole à propos de cette 
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campagne — le mot doit sembler ironique à des sol- 
dats — commencée contre une administration dont il 
. ne m'appartient point de parler ici (ce sera fait ailleurs, 
à l'heure voulue, chiiTres en main). J'ai refusé jus- 
qu'ici. Mais, laissant de côté ma personnalité et faisant 
purement et simplement de l'histoire, de cette petite 
histoire rétrospective qui me plaît, je puis bien (puis- 
que aussi bien c'est une actualité) dire et redire et 
ressasser que si l'on collectionnait tous les pamphlets 
qui ont été écrits, depuis des années — depuis tou- 
jours — sur la Comédie-Française et ceux qui l'ont 
dirigée on composerait une véritable bibliothèque. 
J'ai recueilli la plupart de ces écrits éphémères et 
oubliés, je ne les ai pas tous, les rayons craqueraient, 
mais j'en ai beaucoup et je les relis, à l'occasion, avec 
une philosophique bonne humeur. Quelque jour, je 
les feuilletterai et l'on aura des surprises, car ce qui 
distingue les gens renseignés, c'est qu'ils ne savent 
rien. 

Pour m'en tenir à quelques traits, il fut un temps 
où Théodore de Banville écrivait tout un petit livre 
spécialement, la Comédie racontée par un témoin de 
ses fautes, 11 faut lire dans les Souvenirs^ de Jouseliti 
de la Salle, antérieur à la charge à fond de train 
de Banville, comment les comédiens se comportaient 
lorsqu'avant le décret de 1850 ils étaient les maîtres 
absolus. 

La conspiration est, dans la demeure, une maladie 
incurable. Il y a toujours quelque requin qui suit le 
navire et dans le navire quelque révolté plus ou 
moins net tout prêt à jeter le capitaine à la mer. Je 

25 



290 LA VIE A PARIS. 

m'amuse souvent, en regardant et étudiant le passé, à 
constater que le mot d'Alexandre Dumas, lorsque 
j'entrai rue Richelieu, est d'une vérité profonde : 

— Dites-vous, mon cher, que tout y est d'étoupes 
avec des amours-propres qui prennent feu comme les 
décors de théâtre non ignifugés. Dites-vous que ce qui 
vous parait être au loin un petit nuage rose peut 
devenir tout à coup un grain d'orage. Dites-vous 
encore ceci : vous croyez vous ajppuyer sur une co- 
lonnette de marbre; vous y posez la main — c'est du 
carton ou c'est du sable. Et maintenant, allez I Got 
vous répétera sans doute son mot : « J'ai été admi- 
nistrateur à Londres : je me faisais l'effet d'un diable 
dans un bénitier de pétrole ! » 

Edouard Thierry fut un homme habile et un admi- 
nistrateur avisé. 11 avait une troupe admirable, qu'il 
légua, d'ailleurs, tout entière à Emile Perrin, et dont 
j'ai eu l'honneur d'avoir sous mes ordres les derniers 
maîtres: Samson, Geffroy, Régnier, Provost, Leroux, 
Maillard, Got, Delaunay, Maubant, Monrose, Dressant, 
Talbot, Lafontaine, Mmes Augustine Brohan, Bonval, 
Nathalie, Madeleine Brohan, Judith, Fix, Favart, 
Emilie Dubois, Emilie Guyon, Figeac, Jouassain, Vic- 
toria Lafontaine , 

. Il avait Emile Augier dans toute sa puissance, qui 
lui apportait chaque année une œuvre forte, très facile 
à distribuer, très sûrement applaudie. C'était un 
lettré qui avait fait ses preuves. Or, voici ce qu'en 1863, 
du fond de sa maison d'Alsace, Edmond About, qui 
n'aimait pas Thierry, écrivait à Albéric Second, un 
chroniqueur aimable, qui briguait la succession de 
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Thierry et « faisait campagne » contre l'administrateur 
de la Comédie : 



Saverne, 30 août 1863. 



Mon cher Albéric, 



J'écris par ce courrier et je souhaite bien sincèrement que ma 
prose vous serve à quelque chose. Mais Je dois vous déclarer, 
pour être sincère, que la personne en question n*a plus pour 
moi qu'une amitié refroidie, sinon éteinte. Nos rapports se sont 
à peu près restreints à quelques lettres de souvenir et de poli- 
tesse et, lorsque je viens à Paris, à quelques visites où le cœur 
joue le rôle de personnage muet. Cependant, il n'est pas impos- 
sible qu^on fasse encore quelque chose par amitié pour moi. 
Surtout si l'on y trouve un intérêt proche ou lointain. 

J'ai trouvé une combinaison qui me paraît assez ingénieuse. 
C'est d'annoncer votre nomination comme certaine dans uq 
délai assez rapproché. De cette façon, Ton vous servira en 
croyant se servir soi-même et l'on déploiera d'autant plus de 
zèle en votre faveur qu'on sera persuadé que vous n'en avez 
nul besoin. 

Je crois qu'il est inutile, mon cher ami, de vous dire que tous 
mes vœux sont pour votre avènement à ce trône. J'y trouverais 
mille et un avantages, sans compter la démolition de Thierry 
le Nuisible. Mais ce qui m'enchanterait le plus dans une telle 
révolution, c'est qu'on verrait enfin un de nous, qui a trimé 
comme nous et mangé de la vache enragée dans la même 
gamelle que nous, arriver à une de ces positions où l'on se re- 
pose en faisant le bien : otium cum dignitate^ dirait Sarcey. 
C'est la grâce que je vous souhaite. 
Mille amitiés du fond du cœur. 

Edm. About. 

About était le plus charmant homme du monde et 
le plus serviable des amis ; mais il ne lâchait point 
ceux qu'il n'aimait pas, et que pouvait-il bien avoir à 
reprocher à Thierry le Nuisible? Dans tous les cas, il 
se trompait fort s'il croyait assurer « le repos » à son ami 
Albéric en irritant les intérêts lésés de quelque socié- 
taire ou en excitant les espérances de quelque pen- 
sionnaire avide du sociétariat. 
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à cette date du 30 août 1863, la Comédie-Française, 
qui avait débuté par l'éclatant succès du i^^ï^ de Giboyei" 
et venait de remonter la /eun^^^e d'Emile Augier, qui 
préparait /^a/i Baudrtj de Vacquerie, leDeîmier Quar- 
tier de Pailleron et la Maison de Penarvan de Jules 
Sandeau, encaissait 26979 francs en un mois — moins 
qu'en une semaine aujourd'hui — et les sociétaires 
qui portaient les noms cités tout à l'heure parta- 
geaient à la fin de l'an 6000 francs, et en étaient joyeu- 
sement surpris, le FiU de Giboyer ayant été un 
succès exceptionnel. 

Ne regrettons pas ces temps héroïques. Mais Albéric 
Second eût-il beaucoup grossi les parts que donnait 
Thierry le Nuisible et les droits d'auteur que versait 
la Comédie ? 

M, Emile Perrin fut un administrateur admirable 
dont j'ai pu établir, heure par heure, chiffres et docu- 
ments en mains, toutes les opérations. Il était sévère 
avec les comédiens (peut-être un peu trop avec les 
petits), et la Comédie connut (il y eut une reprise de 
vie et de luxe au lendemain de la guerre) des années 
fructueuses avec lui. Trop fructueuses, disait-on 
alors. Et on lui reprochait de ne point préparer 
l'avenir! Cet avenir, c'était la jeune troupe à qui je 
suis fier d'avoir donné l'autorité qu'elle a devant le 
public. Je ne cite aucun nom. Je ne parle pas ici de 
mes actes. Je fais de l'histoire anecdotique. Thierry 
était bibliothécaire à Sainte- Geneviève tout en admi- 
nistrant la Maison, Perrin était conseiller municipal; 
je suis — à mes heures — journaliste et j'en suis fier. 

Emile Perrin était donc l'homme remarquable que 
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je salue. Or, il y eut une heure où on voulut le rem- 
placer — par qui? — par Thierry lui-même, qui se 
prêtait non sans grâce à la substitution, à ce que m'a 
conté M. de Bornier, et où Perrin, las des comédiens, 
accepta de revenir à ses chanteurs, de retourner à 
l'Opéra, et Camille Doucet, pendant une heure, fut 
nommé administrateur, eut le décret signé, et le mon- 
tra à Perrin en lui disant : « Restez! » et finalement 
forçant lui-même, en ami dévoué, Perrin à ne pas 
abandonner la Comédie pour l'Opéra. 

Or ce même homme dont j'ai placé le buste excel- 
lent et vivant, par Guillaume, au milieu du comité, 
voilà comment on parlait de lui à la page 28 d'un 
livre très documenté sur la Comédie, la Comédie- 
Française^ par M. Gaston Bonnefont (1 vol. in-18, 
1884) : « Tel — dit M. Bonnefont après avoir parlé 
des intrigues de derrière le rideau — tel ne voudrait 
rien moins que la suppression du poste d'adminis- 
trateur, tel autre parle d'injustice et de favoritisme; 
les insinuations se succèdent, souvent même les gros 
mots se mettent de la partie. C'est ainsi qu'il n'y a pas 
longtemps, un sociétaire qui ne brille pas par l'esprit, 
disait à un auteur dramatique : « Vous travaillez 
n'est-ce pas ? Eh bien, s'il vous faut une rime à coquin, 
prenez Perrin. » Et tout cela parce qu'il comptait 
jouer un rôle qu'on ne lui avait pas donne!... » 

« Perrin Gredin », disait un autre auteur que je 
pourrais nommer — et qui est illustre — voilà 
comment on traitait le chef respectable, l'homme 
d'honneur que la Comédie avait à sa tête. Et Perrin 
restait, passant avec son regard froid et son sourire 
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énigmatique, parmi ces intrigues. Je le voyais sou- 
vent pensif cependant et silencieux, au Dîner Bixio — 
et il songeait à la bataille de la vie, et à cette comédie 
des hommes qui nous console par son ironie des soucis 
même qu'elle nous cause. 

On me contait, par exemple (et voilà un joli mot de 
théâtre) qu'un comédien, sollicité par des camarades 
d'entrer dans je ne sais quelle conspiration contre le 
chef, répondait avec élan : 

— Ohl non!.., Nonl... Pas cette année-ci i Q^^ii^ 
année, il a fait décorer mon père 1 

Ou « mon oncle» ou mon cousin », je n'en sais 
rien. 

Et je crois bien que cet artiste, dont on m'a cité 
le nom, exagérait sa reconnaissance en la portant à 
une année. Chez certaines âmes l'ingratitude pousse 
vite, comme du chiendent. La reconnaissance? Ça ne 
dure pas cinq minutes. 



XXVIII 



L'ECOLE DES JOURNALISTES 



S novembre 1899. 

C'est le titre d'une comédie en vers de Mme Emile 
de Girardin et le nom d'une institution que veulent 
fonder des écrivains de talent, bons orateurs ou fins 
causeurs, tentés par un professorat spécial. Il a paru 
en Angleterre, l'an dernier, un petit volume intéres- 
sant, qui pourrait être comme le Manuel Roret du 
publiciste: l'auteur y enseigne Comment on devient 
journaliste. L'art du reportage ou de la critique, la 
science du fait-divers ou du grand fait historique, les 
divisions et les branches diverses du métier y sont 
étudiés avec cette netteté que les gens pratiques 
apportent en toutes choses. U École du journalisme 
qu'on veut instituer a de plus hautes ambitions. Elle 
entend traiter de la moralité même du journalisme, 
apprendre le passé aux journalistes futurs et leur 
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donner, je le répète, au point de vue moral, certaines 
Idées qui semble devenir de plus en plus utiles. 

Je ne sais trop si l'entreprise, qui ^st évidemment 
généreuse, pourra être réalisable. Enseigne-t-on le 
|ournalisme comme on enseigne la cuisine? Le mot 
est courant dans le métier: Id, cuisine du journaL 
Mais c'est la facture même, la confection du numéro 
dont il s'agit ici. Je ne méprise pas ce point particu- 
lier: la cuisine d'un journal, c'est sa vie même. Il est 
des Yatel et des Carême, des gens de génie, dans cet 
art de cuisiner une gazette. Ceux-là ne sont pas tou- 
jours les plus glorifiés, ils sont souvent les plus utiles. 

Mais le journaliste de race, le journaliste de voca- 
tion et de tempérament est le journaliste-né. « On 
devient cuisinier, on naît rôtisseur », dit l'auteur de la 
Physiologie du Goût, S'il écrivait une Physiologie 
du Journalisme^ Brillât-Savarin dirait qu'on naît 
aussi gazetiex. Le journaliste-né, très différent du 
journaliste-amateur, aura beau faire, il restera jour- 
naliste, fidèle à ce labeur attirant et vivifiant qui est 
comme l'escrime de la pensée et auquel il ne peut pas 
plus renoncer que l'amateur d'armes qui, le matin, 
plastronne ou fait quelques reprises, par habitude, 
comme M. Legouvé, à quatre-vingt-dix-ans. 

Et cette escrime de l'esprit lui donne, lui conserve 
pour tout le reste une alacrité nouvelle. Émilio Cas- 
telar occupa, pendant des années, le poste le plus 
élevé de l'État dans son pays. Il garda toujours 
la correspondance politique et littéraire que lui 
demandait le directeur delà Prensa de Buenos-Ayres, 
et, se reposant d'un travail par un autre, ce qui était 
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la méthode du grand Littré, il faisait de l'histoire à la 
plume, après avoir essayé de faire de la liberté en 
action. Le mot tant de fois cité du fameux doctri- 
naire: « La littérature mène à tout, à la condition 
qu'on en sorte », et qui pourrait s'appliquer plus 
spécialement au journalisme, est moins vrai que 
celui-ci : « Le journalisme mène à tout et console de 
tout, à la condition qu'on y reste ». 

Tl mène à tout! Hélas! il mène parfois autre part 
qu'à la fortune pendant la vie et à la postérité après 
la mort! J'ai connu un journaliste de grand talent qui, 
après avoir fait trembler un souverain et façonné des 
ministères balayait pour vivre, le matin, le carreau 
des Halles. Je ne citerai pas son nom : l'homme est 
mort, mais il n'est pas oublié. 

Il n'était point haineux. Il n'était point amer. 
Résigné? Ce serait trop dire. Mais, quand il repassait, 
remâchait les années qu'il avait vécu non sans 
succès, il pouvait du moins se rendre cette justice 
qu'il avait toujours mis en pratique l'admirable pré- 
cepte de Fiévée : << Je parle toujours des gens comme 
si je leur parlais à eux-mêmes, » 

C'est un des principes que devra faire respecter et 
enseigner l'École du journalisme. Je sais bien qu'une 
certaine politesse, une apparente courtoisie exclut 
tout naturellement des colères que la conviction peut 
rendre légitimes. L'indignation, qui fait les vers, fait 
aussi les articles. Allez donc empêcher un homme 
révolté d'exprimer sa révolte même î II y a cependant, 
en toutes choses, la manière, corn oie dit l'autre. Ce 
n'est pas seulement une affaire d'épithètes, c'est peut- 
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être tout simplement une affaix^e de talent. Veuille t^ 
maître écrivain, peut à son gré attaquer, pourfendre^ 
ridiculiser, caricaturer les libres-penseurs. Sa verve 
rabelaisienne, son verbe de pur accent gaulois for- 
ceront à l'admiration ceux-là mêmes sur qui s'abat sa 
main de fils de tonnelier. Il y a pamphlets et pam- 
phlets. Quand c'est Louis Veuillot qui parle — ou qui 
crie — on l'écoute. Il est vivant, il a le génie de la colère. 

— Un éreintement de Veuillot, disait une de ses 
victimes, c'est une bonne fortune! 

Voilà un mot qui d'ailleurs est assez courant dans 
le journalisme et que prononça précisément le mari 
de l'auteur de V École des Joiiima listes. Ce mot fut 
malheureux sur la lèvre d'Emile de Girardin. « Une 
rencontre avec vous, dit le polémiste à un adversaire, 
c'est une bonne fortune pour moi ! » Et l'adversaire, 
c'était Carrel. Et la honiie fortune fut le duel stupide 
qui coucha Armand Carrel dans la fosse du cimetière 
de Saint-Mandé. Lanfrey a écrit que, ce jour-là, c'était 
le journalisn e industriel qui venait de tuer le journa- 
lisme chevaleresque. 

Ce n'est pas tout à fait vrai. Je connais encore des 
journalistes qui combattent pour leurs idées. Ils sont 
même peut-être plus nombreux qu'autrefois, cesbraves 
gens qui vivent de peu et dont ceux qui vivent de leurs 
réclames disent couramment: « Ces journalistes? Je 
les méprise tous 1 » 

Qui contera, tout justement, les misères cachées, les 
dévouements très simples, les vertus ignorées de tous 
ceux qui font mouvoir cette immense et superbe 
machine, souveraine à la fois pour le bien et pour le 
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mal, qui s*appelle le Journalisme ? Le public ne voit 
que ceux qui brillent, il n'aperçoit pas ceux qui 
peinent et qui souffrent. Derrière l'acteur en scène, 
applaudi et écouté, il y a le machiniste qui monte aux 
mâts, risque sa vie, use sa peine, et tout ce monde 
anonyme et ignoré qui contribue au succès sans en 
avoir la gloire. Ainsi, dans le journalisme. Et la véri- 
table École du journalisme est peut-être, à tout 
prendre, une école de travail et de résignation. 

Le mot de Girardin est du reste tristement vrai pour 
le journaliste en général: tout accident, toute infor- 
tune lui est une bonne fortune. Un beau crime, un 
beau meurtre, une belle grande guerre, un admirable 
massacre, une atroce tuerie, voilà, pour le journa- 
lisme, des variétés assez sinistres de bonnes fortunes. 

Il y avait autrefois un rédacteur de faits-divers dont 
on cita une réponse caractéristique, un de ces mots 
types qui peignent une race. Un ami le trouve planté 
devant un échafaudage sur lequel, assez dangereuse- 
ment, travaillaient des maçons. 

— Que faites-vous là, mon cher ami ? 

Le journaliste montre un des travailleurs grimpés 
au faîte d'une mâture. 

— Je regarde cet homme î... Oui, là-haut I... 
J'attends qu'il tombe ! 

Un accident, c'est un entrefilet. Un mort, c'est un 
article. Un massacre, c'est une actualité. Le bon 
Millaud, qui fut non pas un journaliste né mais un 
imprésario né, un fondateur et directeur de journaux, 
admirable d'invention et de ressources, s'écriait 
parfois^ avec son fin accent méridional : 
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— Quel malheur 1 Ah I quel malheur ! Plus de 
causes célèbres ! On n'assassine plus personne î 

Il est certain que la plupart des incidents de la vie 
moderne, politiques ou personnels, finiraient vite si 
les j ournaux qui y trouvent leur fortune et leurs bonne fv 
fortunes n'étaient point là pour les envenimer. Y aurait- 
il eu la guerre du Transvaal si les gazettes anglaises 
n'avaient surexcité outre mesure les rancunes du sen- 
timent national ? Âh l les bonnes fortunes des manieurs 
de plumes U.. Les occasions de se mettre en scène et 
les sujets d'articles î V! article à faire ^ problème quasi- 
quotidien dont la solution produit si souvent de cruels 
résultats 1 

Dans cette École des Journalistes^ de Mme Emile de 
Girardin, que reçut le comité de la Comédie et que la 
Censure interdit, il est question d'un critique d'art qui, 
pour acheter un châle de cachemire à sa maîtresse^ 
fait, sans haine d'ailleurs et par occasion, simplement 
parce qu'il faut quelquefois payer les châles quand on 
les offre, un article sur un vieux peintre dont l'éner- 
vement désespéré finît par le suicide. C'est l'aventure, 
malheureusement authentique, du baron Gros, se 
désolant et allant se noyer, avec un article de journal 
dans sa poche. Les journalistes de Mme de Girardin, 
comme ceux de Balzac, du reste, sont, pour la plupart, 
des irresponsables et qui sembleraient dignes du prix 
Montyon, comparés au Giboyer d'Emile Augier, pau- 
vre diable, pourtant, digne de rémission lui-même et 
presque de sympathie, Veuiliot, déjà nommé, lui fut 
sévère à ce Giboyer 1 II avait tort. La misère excuse 
bien des choses, et aussi le besoin d'offrir des cache- 
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mires à sa maîtresse. Peut-être, après tout, l'auteur du 
Champ de bataille cVEylaii se serait-il suicidé tout 
de même. Prenons toutes choses par le bon côté. 



Quand je débutai dans le journalisme, j'avais un 
ami très remarquable, alors avocat, depuis journa- 
liste, et stendhalien en diable, à l'heure où j'étais un 
hugolâtre forcené. Je travaillais beaucoup, lisant tout 
et écrivant mon premier roman, tout en tenant les 
livres d'une maison de commision qui n'allait pas mal. 
Nous causions parfois de l'avenir, mon camarade et 
moi, et de la difficulté qu'il y a à faire, comme on dit, 
son trou dans le monde. Lui me citait parfois le mot 
de Shakspeare : « 11 faut ouvrir ce monde comme une 
huître, fut-ce avec un couteau. » 

11 n'en pensait pas un mot, étant, au fond, un senti- 
mental. Mais le paradoxe l'attirait et aussi le besoin 
d'aller vite, 

— 11 faut choisir une tête de Turc — et tâcher d'a- 
mener le mille ! me disait-il. Le travail n'est rien, le 
talent est peu de chose. La tête du Turc est tout I 

Gela dépend et j'ai vu depuis tant de gens ne rien 
amener du tout et, en outre, se fouler le poignet î 

Un soir, qu'il me trouva, très tard, parmi mes pa- 
piers et mes livres : 

— Ah ! me dit-il, au lieu de piocher ainsi et de po- 
tasser comme un étudiant qui prépare sa thèse, veux- 
tu un conseil ? Yeux-tu être célèbre en quatre jours? 
Ce n'est pas difficile. Henry de Pêne est un charmant 
homme qui tire admirablement l'épée. Son duel avec 

26 
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le lieutenant Hyenne l'a mis tout à fait en lumière. 
Laisse la Bibliothèque, va à la salle d'armes, étudie et 
réétudie un coup, décoche un article au chroniqueur 
à la mode : il t'envoie des témoins, tu le blesses — 
ce qui est reluisant, ou il te blesse, ce qui est encore 
intéressant — et tu as, sur le boulevard, plus fait 
pour ta réputation avec trois lignes, tu entends, trois 
lignes, qu'avec trois in-octavo î Tu ne veux pas ? Tu 
^s un naïf I 

A son tour, mon ami — mort aujourd'hui — quitta 
le barreau et prit la plume. Il ne fit pas, je dois le 
dire, ce qu'il m'avait conseillé. Il eut son franc parler 
^t son style de bataille. Mais il s'inclina devant les 
braves gens, tout comme je le fis toujours, et je crois 
bien qu'il devint le collaborateur et par conséquent 
l'ami d'Henry de Pêne. Je ne lui rappelai jamais ses 
conseils si étrangement pratiques et qu'on n'ensei- 
gnera point, je pense, à V École du Journalisme, Les 
professeurs qui y prendront place m'en sont garants. 

Tout ce qui peut, d'ailleurs, donner une direction 
heureuse, une force nouvelle, un nouvel éclat à ce 
quatrième pouvoir qui s'appelle la Presse doit être 
encouragé et devient utile. Je crois bien que le jour- 
naliste idéal est celui qui n'a pas besoin d'ensei- 
gnements ni de grades et qui n'obéit qu'à sa cons- 
cience. 11 en est beaucoup de cette école, et je les 
honore. 



Pour moi, cette conversation avec le public, cette 
lettre ouverte adressée à la foule, cette causerie qui 
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est comme une sorte de confidence cursive, de journal 
intime entr'ouvert pour des lecteurs dont les confes- 
sions ou les lettres me prouvent qu'ils sont pour moi 
comme des amis — ce billet écrit le matin et parais- 
sant quelques heures après, m'est une joie et un repos,. 
et j'en serais payé par le plaisir seul que cette diversion 
me procure, si je ne l'étais déjà par ce qu'il peut y 
avoir d'utile aux autres dans ce que j'écris pour moi. 



XXIX 



DES STATUES 

] 

LE FILS 

22 novembre 1899, 

EleonoraDuseest malade, à Vienne. Une congestion 
pulmonaire. Elle ne pourra venir sans doute, l'admira- 
ble artiste, lorsque nous donnerons la représentation 
promise au comité de la statue de Dumas. Le monu- 
ment est maintenant sorti des limbes et M. René de 
Saint-Marceaux en montrera le projet, cette semaine, 
au Directeur des Beaux- Arts. 

L'autre matin, quelques membres de la commission 
se trouvaient réunis devant la maquette, et j'ai, le 
lendemain, frappé moi-même à la porte de Fatelier de 
l'avenue de Villiers, voulant savoir où en était l'image 
du maître. Ce sont là de tristes pèlerinages, bien 
qu'on y ait le plaisir de sei^er la main d'un ami. Tous 
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ceux qu'on a aimés deviennent statues, et la mort, ou 
l'immortalité, a pour jamais figé leurs traits. Saint- 
Marceaux a déjà sculpté, au cimetière Montmartre, 
Dumas couché dans sa robe de moine et, au Père- 
Lachaise, le profil de' mon vieil ami Pierre Tirard, 
sous une symbolique figure du Devoir. 

Lorsqueje pousse la porte de ce rez-de-chaussée, ou- 
vrant sur l'atelier encombré d'esquisses, défigures, de 
blocs de marbre, le statuaire, au travail, le visage 
souriant et aimable d'un Shakspeare qui porterait 
un binocle, s'avance, et parmi les statues ébauchées, 
en terre ou en plâtre, un praticien travaille tout près 
de lui à copier une petite figurine exquise placée sur 
une sellette : une tête polychrome pensive et attirante. 
Plus loin — comme juché sur un socle haut — un 
modèle nu, assis sur un escabeau, la peau brune, avec 
de longs cheveux noirs et une barbe assyrienne — 
quelque bel Italien d'atelier — posait, quand j'entrai, 
pour la statue d'Alphonse Daudet et, me saluant, in- 
clina sa tête de fin méridional ressemblant à la fois à 
Daudet lui-même et au pauvre Feyen-Perrin qui, tout 
justement, peignit Daudet. 

Saint-Marc eaux, précisément, travaillait à cette 
statue de Daudet, qui est là, quasi-achevée, en terre 
glaise, et dont un premier projet se dresse aussi à 
côté, en plâtre. Pour le poète de Mon 3Iouli?i et l'ana- 
lyste de SaphOj le sculpteur n'a pas eu à chercher 
longtemps : Alphonse Daudet, en sa juvénile fierté, 
était. un modèle tout trouvé. Il l'a assis, méditatif, sur 
un bloc de rocher — quelque roc de Provence — où 
il a écrit simplement : A Alphonse Daudet. Et le nom 

26. 



306 LA VIE A PARIS, 

dit tout : tant de poèmes de grâce, d'émotion profonde, 
de pages inoubliables, souriantes ou mouillées de lar- 
mes. Â Aï 2Jho7ise Daudet! Tl est là, vêtu de la vareuse 
de velours que nous lui vîmes en notre jeunesse, beau, 
élégant, avec ses cheveux divisés sur le front et sa 
barbe à double pointe. Rien de plus vivant et de plus 
ressemblant. Les passereaux du square, ses voisins, 
qui l'ont vu souvent, jadis, devant l'église, un peu 
courbé et amaigri, le reconnaîtront aussi facilement que 
les oisillons reconnaissaient, là-bas, M. le sous-préfet 
aux champs. 

— Et maintenant, où est Dumas ? 

Le statuaire avait eu un moment l'idée de placer 
Alexandre Dumas fils au centre d'un immense jardin 
que le dramaturge eût dominé de toute sa hauteur, 
debout, les bras croisés, comme un contemplateur. 
Mais c'était là Hugo ou c'était Dante. Ce n'était plus le 
Parisien à la fois supérieur, hautain et simple, dont la 
familiarité militante avait surtout pour caractéristique 
le sourire, un sourire spécial, d'une bonté mâle, et 
où tant de dévouement tenait en un pli de lèvres. Je 
me rappelle Dumas souriant à Meissonier qui lui 
tendait la main, un des dernie?5 jours que Meissonier 
dîna à nos côtés. 11 y avait dans le sourire accompa- 
gnant le shake hand une expression d'affection pro- 
fonde et sûre : toute une vie d'amitié vraie tenait 
là-dedans. C'est ce sourire qu'il fallait fixer. 

Saint-Marceaux a donc renoncé à son idée primitive 
et il a bien fait. Le monument que nous dresserons, 
place Malesherbes, à Dumas fils, sera bien le monu- 
ment de Dumas fils. 
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— Vous voulez le voir? me dit le statuaire : le 
voici. 

Je regarde. Oui, cette fois, c'est bien Dumas, et le 
maître a symbolisé avec bonheur l'œuvre même de 
Dumas. 



Un socle rond autour duquel s'enroule uile théorie 
de femmes pareille à une ronde de v/illis qui monte, 
grappe ou guirlande humaine, jusqu'à une figure 
assise dans l'attitude de la méditation, et qui est 
l'image de Dumas fils. Il écrit. Il est assis, dans le 
costume de flanelle grise oti il se montrait à ses fami- 
liers, le matin, lorsque levé très tôt, après avoir fait et 
allumé son feu lui-même, depuis des années, il se 
mettait au travail. Il a sur le papier la plume, une de 
ces plumes d'oie auxquelles il resta fidèle et, la tête à 
demi-penchée vers une de ces femmes qui, la main 
près des lèvres, lui fait quelqu'une de ces confidences 
que, vivant, entendit si souvent ce grand confesseur 
laïque de la Femme, il écoute. Il écoute, dans la pen- 
sée du statuaire, la plainte, la plainte éternelle de 
Véternel féminin. Le mot est de Gœthe : il pourrait 
être de Dumas fils. 

Et ces femmes, dont la première est cette Marguerite 
Gautier, dont il immortalisa l'amour et l'agonie, ces 
femmes qui sont^ si l'on veut, la Dame aux Camélias et 
la Femme de Claude, Diane de Lys et Francillon, 
Mme de Symerose ou l'Etrangère, ces femmes, dans 
une sorte d'envolée d'une incomparable grâce, font 
entendre à celui qui les aima, les défendit, les fiétrit 
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aussi quand elles étaient « la guenon du pays de Rod », 
leurs revendications ou leurs soupirs. 

Lui, les entend, encore une fois, et continue son 
œuvre. Il pense. Il cherche. Il n'y a pas à se tromper: 
c'est bien le directeur de consciences, c'est bien Dumas, 
le Dumas des Idées de Madame Aubray. préoccupé 
de sauver la femme et la société même par cette vertu 
qui, de jour en jour, se perd de plus en plus en ce 
monde : l'Amour. 

Autour du socle aussi des attributs de théâtre, des 
masques tragiques ou comiques, des toufFes de fleurs, 
des camélias ou des violettes, h^ Dame aux Orchidées 
n'existait pas au temps de Dumas. 

Le monument sera fort beau lorsqu'il s'élèvera sur 
cette place Malesherbes, devenue la place des trois 
Dumas quand le général de la République se dressera, 
lui, sabre en main, entre ces deux maîtres écrivains, 
son fils et son petit-fils. 

Mais ce ne sera pas avant quelques années. 

— Eh bieix 1 disait M. Gérôme à Saint-Marceaux, 
après avoir examiné la maquette, la voilà faite, votre 
statue I 

Avec son activité prodigieuse, sa faculté d'improvi- 
sation ardente, volontiers eût-il ajouté : — A quand 
l'inauguration prochaine ? 

Saint-Marceaux, patiemment, attendra l'heure, et ce 
groupe de femmes enveloppées de vêtements aux longs 
plis de voiles ou de suaires, prendra un long temps 
au statuaire. Il veut lui-même ciseler le marbre, ca- 
resser son œuvre. Ce Dumas debout, il veut le rendre 
plus saisissant encore que son Dumas mort. 
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Et je pense, en contemplant le monument de gloire, 
que je me suis trouvé avec René de Saint-Marceaux 
auprès du lit mortuaire où gisait Dumas fils, un soir 
d'hiver, dans la petite chambre de Mari y ! Le sculp- 
teur venait mouler la tête pâle du maître endormi. Et, 
disparaissant déjà sous le masque de plâtre frais, 
Dumas gardait alors, de ce sourire qui était si doux 
pour Meissonier, une expression de fière résistance 
et d'ironie, comme si, du fond de la mort, il eût voulu 
braver la vie. 

Maintenant, Saint-Marceaux a fait un visage im- 
mortel de ce masque glacé. Dumas revit. Il revivra 
dans la pleine lumière de cette place qu'il a si souvent 
traversée, les mains derrière le dos et la tête haute, 
saluant dans ses promenades le front crépu de son 
père, cette statue de Doré devant laquelle, couvert de 
fleurs, il passa, pour la dernière fois^ nous, tête nue 
derrière le drap noir, et lui raidi dans le cercueil. 



Oui, encore une fois, oui, c'est un pèlerinage à un 
cimetière qu'une visite à un atelier de sculpteur cé- 
lèbre. On retrouve sur les rayons et les planches les 
l)ustes de ceux qu'on a connus, aimés, et qui ne sont 
plus. Ils vous regardent de leurs yeux blancs et morts. 
Là-bas, ils sont de marbre ou de bronze. Ici, ils sont 
de plâtre. Ce sont les fantômes de nos amitiés. La vie 
continue, comme la séance après la bombe; mais 
ceux qui sont partis, les premiers compagnons de 
route, on ne les remplace pas. 

Des morts, des morts, des morts! C'est le cri éperdu 
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de Gréon dans Antigone. Je vais, je cherche^ j'inter- 
roge dans l'atelier de Saint-Marceaux, Quelle est 
cette petite maquette de tombeau, aperçue là-bas? 
Encore un mort — et un mort d'hier. René de Saint- 
Marceaux prend dans sa main le modèle de plâtre. 
Une esquisse lilliputienne qui deviendra ^rfln(ie?/r/ia- 
tu7*e. C'est le projet de tombeau de Félix Faure, qui 
sera voisin, au Père-Lachaise, du poignant et admi- 
rable monument Aux moi-^ts^ de Bartholomé, en face 
d'un coin de terre qui m'est douloureusement cher. 

Le tombeau du Président mort est très simple : 
Félix Faure couché, le grand cordon de la Légion 
d'honneur coupant le gilet ouvert sous l'habit noir, 
dort, la tête légèrement penchée et la main étendue 
sur deux drapeaux ^jnis, deux tricolores : le drapeau 
russe et le drapeau français. La tombe n'est pas haute 
et la figure sera couchée à portée de la main. Deux 
couronnes immenses aux pieds du mort et c'est tout. 
Les yeux clos, le président sommeille sur le symbole 
d'une alliance acclamée, populaire, et dont l'avenir 
nous révélera la portée dans l'histoire de nos desti- 
nées. 

Que d'œuvres à la fois dans ce studio de l'avenue de 
Villiersl René de Saint-Marceaux ne travaille pas 
seulement à des tombeaux. Voici, accroupie et son- 
geuse, dans une attitude de lamentation ou de rêve, 
une adorable figure nue, une femme, la Douleur peut- 
être, échevelée et exquise, inquiétante aussi. Il y a une 
pensée toujours chez ce tailleur de marbre. Le monu- 
ment de Dumas fils est, en cela, comme une idée vi- 
vante. C'est le triomphe de la femme^ .comme dirait 
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M. F. Bac, en même temps que l'apothéose du féministe^ 
Je voudrais voir déjà Dumas fils dressé en face de 
son père, à quelques pas de son aïeul. Dalou a doté 
Paris d'un chef-d'œuvre, le Triomphe de la Répu- 
blique^ Barrias achève le Victor Hugo debout entre 
les Quatre Yents de l'Esprit que nous inaugurerons 
dans deux ans, Deo voient e^ dirait Hugo lui-même. 
Nos statuaires vraiment font honneur à la France en 
cette fin de siècle. J'ai, dans mon cabinet de la rue de 
Richelieu, l'admirable buste d'Auguste Vacquerie, par 
Dalou, offert par la famille du poète à la Comédie-Fran- 
çaise. Jamais Florentin de génie ne donna plus de vie 
à la figure humaine. On peut placer ce bronze à côté de 
ceux de Donatello, qu'on voit auBargello de Florence. 
Mais c'est encore la mort que me rappelle ce chef- 
d'œuvre, et décidément j'ai beau faire, cette fois, 
l'actualité est triste. Si je n'avais rendu cette visite à 
Saint-Marceaux, j'aurais sans doute feuilleté le cata- 
logue de la bibliothèque de Francisque Sarcey, qu'on 
vend ces jours-ci. Toute une semaine, à l'Hôtel Drouot 
— cet autre cimetière — pour disperser les livres qui 
emplissaient la vaste salle construite, rue de Douai, 
par l'ami Charles Garnier 1 Toute une semaine pen- 
dant laquelle les beaux ouvrages des Amis des Livres, 
que Sarcey donnait à relier à Franz, iront en des 
mains nouvelles, sous le feu des enchères I Toute une 
semaine où l'on achètera les manuscrits donnés, les 
lettres écrites, les précieux autographes que Francisque 
Sarcey laissait piller, d'ordinaire, par les collection- 
neurs et les curieuses ! 
Il aimait les livres et avait le tort de les prêter. On 
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ne rend guère les livres. On les prend volontiers, 
comme les parapluies. Ce n'est pas un vol, paraît-il. 
Sarcey regrettait les livres perdus ; mais, comme en 
toutes choses, comme devant les attaques iniques et 
les trahisons ingrates, il haussait les épaules et disait : 
« A quoi bon se plaindre ?» Il y avait pourtant bien 
des raretés, bien des flatteries, bien des platitudes 
parmi ces lettres qu'on lui prenait, qui sont je ne sais 
où maintenant, dans les collections d'autographes. 
Ah î les vieilles lettres jaunies, voilà, voilà encore — 
quand on les relit — bien des épitaphes de tombes! 

Dumas fils aimait Sarcey profondément. « Pour le 
remercier et non pour le corrompre », lui écrit-il 
gaiement, en tête d'une brochure des Idées de Ma- 
dame Aubray^ sur papier de Hollande, « A mon juge 
ami » , dit-il, à la première page à' Une visite de Noces ^ 
sur beau papier cher aux bibliophiles. Dans une lettre 
(est-elle écrite à Sarcey ?) Dumas fils annonce triste- 
ment du fond d'une chambre de Puys, pendant la 
guerre, la lin prochaine de son père : 

«J'ai là, sous les y€ux, à côté de moi j mon père, si puis- 
sant, si fort, si bon, si généreux, si admirablement doué. 
Je l'ai, à demi paralysé, immobile, silencieux, dor- 
mant en regardant la mer qui ne lui dit plus rien. Cette 
intelligence prodigieuse est tout àfait anéantie. Ce qui 
était un foyer n'est même plus un rayon. Il rentre dans 
l'obscurité, doucement, sans effort, sans douleur. » 

Et voilà la fin d'une existence de labeur et de luttes ! . . . 

Il adorait ce père. J'ai eu l'honneur de prononcer, 
au nom des Gens de Lettres, le discours à l'inaugura- 
tion de la statue de Dumas, à Yillers-Cotterets. La 
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veille, Dumas fils était venu chez moi écouter la lec- 
ture de ces feuillets. Il ne me dit rien, pas un mol ; 
mais, la lecture achevée, il me regarda, me tendit les 
bras et m'embrassa. Dans ses yeux d'un bleu d'acier, 
ce jour-là, il y avait des larmes. Les vrais sensibles, 
ce sont les forts. 

11 

LE PÈRE 

Dans cette vente des reliquœ de Francisque Sarcey, 
il y avait un précieux paquet de lettres ; — quarante- 
trois vieilles lettres d'amour enveloppées dans un 
carton — que j'avais prié Sapin d'acquérir pour moji 
compte. Je les connaissais, ces lettres quasi-septuagé- 
naires. M. Parigot les avait analysées dans sa thèse 
excellente sur le Drame A' Alexandre Damas ^ et les 
ayant eu entre les mains, j'en avais pu moi-même faire 
des extraits. Lettres d'amour de Dumas père à celle qui 
fut l'Adèle d'Hervey à!Antony, à cette Mélanie àqui la 
pièce est dédiée devant la postérité, et dont l'amour ins- 
pirait alors à l'auteur ces vers d'ur»e violence passionnée 

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines; 
Tu m'accables d'amour; l'amour, je m'en souviens. 
Pour la première fois s'est glissé dans tes veines 
Sous d'autres baisers que les miens. 

.... Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse, 
De l'infidélité te réserver le prix I 
Quelques mots à l'autel t'ont faite son épouse 
Et te sauvent de mon mépris!.,. 

C'est, avec plus de frénésie et de douleur, la situation 
qui fit plus tard le succès de Fanny : l'amant jaloux 

27 
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du mari ; mais, avec Dumas, l'amant s'arme d'un 
poignard, se moque des lois humaines et n'obéit qu'à 
une suggestion unique, celle de la passion, de la pas- 
sion (( diabolique et sainte ». 

Et celte voix m'a fait comprendre le mystère 
Et du meurtre et de Téchafaud. 

Viens donc, Ange du mal, dont la voix me convie. 
Car il est des instants où si Je te voyais, 
Je pourrais pour son sang t'abandonner ma vie 
Et mon âme... si j'y croyais! 

« ,1e ponrrdiis pour son sang ... » Le sang du mari! 
Le bon Dumas n'y va pas de main morte. Il raisonne 
{si c'est raisonner) comme Antony lui-même. Antony, 
colère, plante machinalement son poignard dans une 
table d'auberge « et le fer, dit l'indication de l'auteur, 
y disparaît presque entièrement». Alors, riant : « Elle 
■est bonne la lame de ce poignard f » Alexandre Dumas 
rit de même, de ce rire satanique à la mode en 1836, 
Il met, en manière d'aveu ou de bravade, comme 
épigraphe à son drame, cette ligne de Byron : « Ils 
ont dit que c^ était moi qui étais Chil-Harold. Peu 
m'imj>orte ! » Pour lui, il lui importe, au contraire, 
«emble-t-il, de bien constater qu'Antony n'est que le 
pseudonyme d'Alexandre Dumas et que son drame a 
la valeur d'une confession. 

C'est surtout en lisant les quarante-trois lettres 
qu'on devait vendre aux enchères, l'autre jour, que 
cette vérité apparaît. Elles sont comme le vivant et 
brûlant commentaire à' Antony. Je ne sais pas de 
monument psychologique plus curieux. L'amour qui, 
comme l'esprit a ses formes et ses formules, son jar- 
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gon, ses modes et ses tics (tout en gardant ce qu'il y a 
en lui de sublime et d'éternel), nous apparaît là dana 
toute sa fureur byronienne, échevelée, romantique, 
exaspérée. C'est TA mour- Fureur, l'Amour-Meurtre, 
l'Amour-Macabre, avec, pourtant, les cotés grisette, et 
chambrelte, et bois de Meudon. Odeurs de Morgue et 
senteurs de réséda mêlées. 

J'aurai bien voulu — vous me comprendrez, auto- 
graphomanes, mes frères! — posséder cette collection 
de lettres qui sont, à vrai dire, comme laPre/ac^ ou le 
commentaire à.'Antony, J'ai déjà une sorte de Jour- 
nal àe cette Mélanie adorée, des impressions déjeune 
fille, des confidences faites, à dix-neuf ans, à une 
amie : « D'où vient que je pense sans cesse à lui? 
que je ne puis l'éloigner de mon cœur? Ah! Maria, 
je le sens, je l'aime plus que jamais ! Comme le temps 
me paraît long I Comme le printemps tarde î Encore 
quatre mois sans le voir î C'est plus qu'un siècle ! » Mai& 
il ne s'agit point là d'Antony, Lui n'est pas encore 
Alexandre. Mélanie n'a que dix-neuf ans, et ce n'est qu'à 
trente-quatre ans qu'elle rencontrera Dumas, qui 
en aura vingt-six. 

Pauvres lettres d'amour! Au moment ou elles allaient 
être mises en vente, quelqu'un les a réclamées. Elles 
n'appartenaient pas à la succession Sarcey. Elle& 
avaient été seulement prêtées au critique. Par qui? 
M. Parigot met en note, en son livre : « Ces lettres 
ont été rachetées par Alexandre Dumas fils, son nom 
et celui de sa mère s'y trouvant parfois mêlés. » C'est 
donc aux héritiers de Dumas fils que ces lettres sont 
revenues sans doute, et je ne regretterai qu'à demi 
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de ne les avoir pas à moi, en relisant les extraits de 
ces pages à l'encre parfois effacée, feuillets de papier 
jauni qui sont, aujourd'hui, de l'histoire. 



Et quelle histoire I La plus ardente de notre histoire 
littéraire î L'heure des batailles romantiques, du boute- 
selle de la jeunesse ! Dumas, comme Hugo, comme 
Soulié, comme Balzac, travaille à quelque drame et 
interrompt une tirade pour écrire à celle qu'il aime. 
Il rêve à la fois la gloire du théâtre, l'amour dans sa 
chambre piiuvre et la liberté pour la chère France. Il 
est patriote, romantique et paroxyste. Il déteste 
autant que les Bourbons le mari de son adorée. Il 
brandit (à distance) le poignard sur l'un ; il prendra 
le fusil contre les autres. 

Il écrivit à Mélanie : 

-/ heure, — Quelques mots entre deux vers de Christine^ cher 
aaiour : elle vient d'avoir une scène terrible avec Monaldeschi 
et elle se repose un instant pour se remettre. Moi, son secré- 
taire par intérim, J'en profite pour griffonner sans lui faire tort 
quelques lignes à mon Ebba, avec qui malheureusement je ne 
suis pas marié, même secrètement... 

Puis, faisant allusion à H. de Latouche, sans doute, 
il annonce que grâce à Fauteur de Fragoletta il va 
connaître Victor Hugo : 

« Je lui devrai probablement la connaissance d'Hugo 
qui pourra m'être très utile aux Français. Tu sais com- 
bien Tayîor l'admire. )> 

Cependant Chrlsthic à Fontainebleau est achevée ; 
mais à lire ces lettres, on voit que c'est A ntony qui bouil- 
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îonne chez Dumas. Les cris à la bien-aimée ont parfois 
la douleur de ceux que poussera le héros sur le 
théâtre : 

Je suis seul au monde I... Pas un parent sur qui Je puisse 
m'appuyer pour lui demander un service î Quand je me manque 
à moi, tout inanque, non seulement à moi, mais à ma mère 
d'un côté et à mon fîls de l'autre. Tout ce qui est bonheur pour 
un autre est peine pour moi. J'ai mon fils, et je n'en puis tirer 
encore aucune aide. J'ai ma sœur, et c'est comme si je n'en 
avais pas. Mon Dieu! que faire? 

Que faire ? II répond tristement (et c'est de VAnlo7iy 
tout pur) : 

« Vivre seul, comme un bâtard ! » 
II y a pourtant de douces promenades par les bois, 
et qui consolent. Mais que d'obstacles î « Je ne crois 
pas qu'Alexandre ait sa petite toilette d'hiver, et il 
ferait trop froidpour une toilette d'été. Mais dimanche 
en huit 1 » Ce dimanche, il est vrai, ne plaît qu'à 
demi à l'amoureux : « J'aime encore mieux notre 
petite chambre que le bois de Meudon. Les feuilles 
sèches ont bien leur charme... Mais ta mère ! Elle est 
un tiers!... » 

Rappelez- vous Anton y qui, lorsqu'il entend quel- 
qu'un sonner pendant qu'il rend visite à Adèle, 
s'écrie (pour une sonnette !) : 

— Maudit soit le monde qui vient me chercher 
jusqu'ici! 

Volontiers, Dumas maudirait la mère de Mélanie 
comme Antony maudit la sonnette d'Adèle d'Her- 
vey. 

Que dirait-il, aujourd'hui, des tintements saccadés 
du téléphone ? 

27. 
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Ces quarante-trois lettres d'amour contiennent trois 
ans de passion et, par dessus le marché, des impres- 
sions de Révolution. Car, pendant que les amoureux 
vont à Meudon^ autour du Louvre et des Tuileries 
l'orage gronde. 

Aux journées de Juillet, Dumas Joue son rôle. Il l'a 
conté, il Fa même corsé dans ses 3ïémoires. Ses lettres 
sont, du moins, des documents précis, irréfutables : 

Je t'écris trois lettres à la fois, mon amour. Par trois Toies 
différentes. Tranquillise-toi. Tout est calme ici et les nouTelles 
télégraphiques de la Vendée sont bonnes. On n'aura pas même 
besoin d'envoyer des troupes. D'ailleurs, Paris, avec un signe, 
aura 200 000 hommes sous les armes. 

Je n'accepterai, mon ange» aucune mission militaire. Mais un 
mouvement comme celui-ci ne pouvait se faire sans que fy mêlasse 
7non nom,. Dieu merci, c'est fait. Mais du repos, mon ange, du 
repos. Le roi {c'est Charles X) n'ira pas dans la Vendée : il est 
reconduit hors de France par des commissaires. On lui donne 
six millions par an, et toute son énergie se borne à pleurer. 
11 a perdu avec quatre points une bien belle partie. 

David s'est admirablement battu. Je t'embrasse et t'aime. 

Ton Alex. 

C'est le premier billet au lendemain de la victoire. 
Un autre suit, pareil à un bulletin officiel : 

Sois tranquille, mon ange. Tout va bien. Le duc d'Orléans a 
été proclamé roi, hier. 3'ai passé la soirée à la cour. Toute la 
famille est aussi simple et aussi bonne qu'auparavant. Je t'écris 
aujourd'hui trois lettres à trois adresses différentes. 

Adieu, mon amour. Tu aurais tort de venir à Paris en ce mo- 
ment. J'aurais été passer la fin de ce mois et le mois prochain 
avec toi. 

Ton Alex. 

Et puis il s'agit de rejoindre la bien-aimée ! Ce n'est 
pas facile. Elle est là, la question dure que Dumas fils 
plus tard appellera la qiie^lioii d'argent : 
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Il faut 'que je touche auparavant de quoi faire ce voyage. Il 
faut que je passe un traité avec le Théâtre-Français, je veux 
qu'il soit engagé vis-à-vis de moi, mais huit ou dix jours 
peuvent suffire à tout cela, puis je t'arriverai : pour n'être ,qu'à 
toi, tout à toi, pour travailler là-bas afin de me reposer un peu,, 
ce que tu me dis de faire. Et si je me repose huit jours, ai-je 
' un père ou une mère dont les [revenus courent? Non, mon 
amour, voilà ce qui me rend triste, c'est qu'il faut que je travaille 
le double d'un autre et que le monde encore, qui ne sait nulle- 
ment mes affaires, à moi, répétera que je gagne et dépense 
mon argent avec la même facilité! Quelle facilité quand elle 
vous coûte des nuits de veille et des jours de maladie! 

Ainsi, déjà, ce grand travailleur, brasseur d'idéesj 
forgeur de drames, ce colosse qui remua des mondes, 
a déjà la lassitude de son labeur, lui qui, un jour^ 
tombera harassé, vaincu, n'ayant plus la force, ce 
Titan, de ramasser une plume 1 

Il sait déjà qu'on lui reprochera sa faclHlé^ qui est 
son génie, et il en souffrira tant, — bien que son rire 
n'en fût pas éteint — que Dumas fils, doué de la même 
faculté, s'imposera d'adresser des lettres à des amis, 
d'admirables lettres qu'on ne publiera point, et cela 
simplement pour tromper son besoin atavique à'écinre. 

Et le père, continuant son labeur, continue aussi à 
donner à son adorée des nouvelles de Paris : 

16 août (1830)... J'ai vu tous nos amis. Nous n'avons perdu 
personne de connaissance dans cette échauffourée. David et 
Bupré se sont très bien montrés. Les D... se sont cachés, etc. 

... Adieu, mon ange, je vais travailler, entends-tu bien, car les 
places et les emplois, je commence à croire qu'ils sont plus 
rares que sous l'autre dynastie ! Tout à toi, mon amour mille 
millions de fois. 

Comme tout bon romantique, comme Gautier, à son 
heure, Dumas (ce géant) crache le sang, et Antony 
veut passer pour poitrinaire. Ce n'est rien. On pour- 
rait dire : C'est la mode. 
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Bassure-toi sur ma santé : il y avait deux ans que ce léger 
accident ne m'était arrivé, et mon mouchoir était à peine coloré. 
Et comment veux-tu que je meure tant que tu m'aimeras? 
Oh I c'est alors, mon auge, que je deviendrais athée et blasphé- 
mateur, car je ne pourrais croire en Dieu sans le maudire î 

Il va au bal ! Au bal ! Et Mélanie est jalouse de 
Mlle Mars, la duchesse de Guise à.' Henri III ^ « si admi- 
rable que toute expression manque », écrivait Dumas. 
Mais il rassure Mélanie : 

Si tu savais comme toutes les femmes avec leurs manières 
libres et leur danse dégagée m'ont déplu! Je n'ai voulu danser 
avec aucune d'elles ; il me semblait que, touchant leurs mains, 
je profanerais la tienne. D'ailleurs, Mlle Mars n'y était pas I 



Toute cette correspondance est pleine ainsi de cris, 
de traits qui sont comme de VAntony vécu : « Vraiment, 
je m affecte véritablement sur notre malheureuse 
espèce humaine, quand je vois combien elle cherche le 
malheur avec une lanterne ! » Car il souffre et, avec 
une sorte de volupté farouche, se plaît à souffrir. 
Avant tout, il aime : «Gloire, fortune, est-ce que c'est 
nécessaire à la vie, tout cela? Mais l'amour, c'est pour 
le cœur ce qu'est le sang pour les veines I » 

Et puis des détails réalistes viennent couper ces 
exclamations et ces soupirs. Les confessions sont 
souvent d'un ordre moins poétique. Une glace man- 
gée après-dîner fait mal à Dumas-Antony. Il prend du 
thé. Il s'amuse de M. de Pongerville et de son jabot aux 
soirées de Mme de Pongerville. Il écrit à Mélanie — qu'il 
va voir tout à l'heure — pour le plaisir d'écrire : « Adieu, 
ma Mélanie! dans dix minutes, ]q serai près de toi I » 
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Une autre fois, c'est du chevet du petit Alexandre 
malade que sa lettre part : « 1 h. — Je t'écris près de 
mon fils qui va de mieux en mieux. » 

11 a des colères de jaloux en songeant qu'à la cam- 
pagne Mélanie retrouve son mari : « Un même litl 
Quelle torture ! » 

Quand elle part, il s'écrie : « Partie ! Les phrases 
sont comme la vie : la même peut servir à exprimer la 
peine et la joie I » 

Il se sent attristé, douloureux, esclave : 

Dans ime nation civilisée, la lil)erté peut exister pour un 
peuple, elle n'existe jamais pour les individus. On fait à tout ce 
qui nous entoure une foule de petites concessions auxquelles le 
temps et l'habitude finissent par imposer le nom de devoir, et 
alors qu'on s'en écarte on est coupable. 

Puis les rugissements d'Othello reprennent: 

« Je t'aime, ma tête brûle 1 » Il la voit dans les bras 
d'un autre!... « Malédiction!... Quel supplice infer- 
nal! » C'est, encore une fois, de VAnUmy absolu, 
complet. 

A la date du 22 septembre 1830, voici, par contre du 
Béranger, ettoutàcoup, Adèle d'Hervey devient Lisette : 

a Notre petit géranium est bien aimable d'être 
arrivé à bon port. Je baise ses feuilles. » Et précisé- 
ment le chansonnier apparaît dans la correspondance 
amoureuse : « J'ai reçu une lettre tout aimable de 
Béranger. C'est déjà beaucoup de croire à la moilié 
de ce qu'il me dit. Allons, encore deux succès, et 
l'Académie me fera 1 500 francs de rente !... » Hélas! 
l'Académie ne devait jamais élire ce merveilleux con- 
teur et ce géant du drame I Les quinze cents francs 
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qu'il convoitait échappèrent à ce chercheur de mines 
d'or. 

En attendant les palmes qui ne viendront pas, 
Dumas songe au géranium qui se meurt : 

Pourquoi ton géranium cassé te tourmente-t-il?Il datait d'une 
autre époque, il devait se briser, mais pour revivre, comme 
notre amour. Soigne sa tige, mon ange, et tu lui verras pous- 
ser de nouvelles feuilles que, dans des années, tu me donneras 
encore avec un baiser dessus 1 

Sully-Prudhomme nous l'a dit : 

Ici-bas, tous les lilas meurent! 

Et les géraniums aussi. Le géranium d'Adèle et 
d'Antony mourut comme les autres (1). 

La dernière des quarante-trois lettres d'amour est 
banale et triste comme une lettre de faire part. On ne 
se tutoie plus, on se dit vous. Au lieu des malédictions ! 
et des enfer ! romantiques, on s'envoie des places pour 
MXïe première. Ainsi va le monde et s'en va l'amour. 
Dumas écrit: o Je vous envoie des places, je tâche- 
rai d'aller vous voir dans votre loge. » Et comme il 
n'a point de monnaie pour le commissionnaire, il 
ajoute, en post-scriptum : 15 sous au porteur. 

J'ai vu bien des P. -S. aux romans d'amour. Aucun 
n'est plus ironique peut-être que celui à'Antony, Après 
tout, ironiques, ils 1^ sont tous î Telles les épitaphes 
des tombes I 

Les P. -S. des romans humains — si doux au début 
et contenant le mot secret de l'amour — ne sont plus 
à la fin que P. P. G. de la passion. 

(l) Il est — plante stérilisée — conservé dans un volume de 
vers de Mélanie î 
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30 novembre 1899. 

ïl est des reprises qui semblent des retours au passé, 
des voyages vers les aulrefols disparus. Les pièces 
rajeunissent par quelque mise en scène éclatante ou, 
toujours jeunes par leur esprit, semblent ne point 
savoir ce que c'est qu'une ride. Et, à la place même 
où nous les avons vues dans leur éclat printanier, 
nous nous retrouvons, nous, vieillis, étonnés de cons- 
tater que les œuvres sont restées les mêmes alors 
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qu'autour d'elles tout s'est modifié, transformé — que 
dis-je? — tout a disparu. 

Je me rappelais, hier, en écoutant les airs toujours 
alertes, d'une bouffonnerie si séduisante — comme 
de VAtta Tivoli en musique — • de la Belle Hélè^ie, 
cette première représentation à laquelle j'assistai 
debout, dans le couloir côté jardiii^ où, ayant mes 
entrées, mais n'ayant pas de service^ j'obtins du pla- 
cier la faveur de rester là, sur mes jambes, du lever 
au baisser du rideau, passé minuit. C'était le bon 
temps. Je n'avais point le droit d'avoir ma place mar- 
quée aux premières et je me trouvais très heureux 
qu'on voulût bien me laisser planté là, appuyé contre 
la paroi du couloir et risquant un torticolis, pour 
apercevoir, dans un coin de scène, le profilépique de 
Grenier, qui jouait Calchas, un Daumier vivant, et 
qui allait jouer Rabagas, ou le sourire de Schneider, 
Hortense Schneider qui incarnait la fille de Léda avec 
tant de grâce perverse. Quelle soirée délicieuse. Fati- 
gante, ah! ouiî Mais inoubliable. Exquise. Des deux 
jolies filles qui jouaient Parthœnis et Leœna j'en ai 
rencontré une, plus tard, la plus jolie, errant, au haut 
de la rue des Martyrs, parmi les ombres misérables 
qui offrent au passant « un bon feu » passager, diffé- 
rent du feu des Vestales. Ainsi finissent parfois ces 
petites reines et petites étoiles. 

Hortense Schneider, elle, est aujourd'hui une bonne 
bourgeoise ratatinée et rapetissée que j'ai eu peine à 
reconnaître, sous les galeries du Palais-Royal, oti je 
l'ai rencontrée, certain jour, boutiquant^ un sac à la 
main. Mais quelle verve et quel éclat en ces heures de 
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jeunesse ! Elle n'avait pas seulement une voix char- 
mante, elle avait, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, 
de l'esprit, une ven^e si drùle^ comme dit Plamlet en 
parlant de ce pauvre Yt3rick. Elle semblait jongler 
avec les bouffonneries comme avec des perles. Elle 
était la Muse irrévérencieuse, mais irrésistible de la 
Parodie supérieure. Elle avait, par exemple, en pro- 
nonçant le nom de sa sœur Clytemnestre, des éter- 
nuements qui faisaient l'effet de nasardes épiques 
données aux héroïnes de tragédie. Jules Vallès saluait 
en elle la grande démolisseuse des choses consacrées 
et lui criait gaiement de sa voix de cuivre : 

— Cascade, Hortense, ma fille, et mène le vieil 
Homère aux Quinze-Vingts ! 

C'était grossir le rôle de Mlle Schneider, et les co- 
lères des hellénistes respectueux contre les auteurs de 
Idi Belle Hélène paraissent aujourd'hui terriblement 
exagérées. Pourquoi ne s'amuser point de cette anti- 
quité même qui n'en reste pas moins la mère immor- 
telle? Prévost-Paradol, dil-on, soufflait à l'oreille de 
Ludovic Halévy et de Meilhac des plaisanteries qu'il 
avait peut-être puisées dans Lucien et les marmoréens 
seuls pouvaient dire, en fronçant le sourcil : 

Comme avec irrévérence 
Parlent des dieux ces marauds î 

La caricature antique s'est adressée, plus d'une fois, 
aux Dieux eux-mêmes. Jacques Offenbach faisait de 
même et, d'un coup d'archet, menait, frétillant et 
Jcvant la jambe, l'Olympe entier à l'Opéra. 

Nous nous en amusions et cette soirée passée debout 

28 
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dans les couloirs obscurs que je regardais hier, du 
fond de ma loge, est demeurée une des plus agréables 
de ma vie. Toute cette salle que j'entrevoyais alors là 
par la découpure du vomitoire était comme soulevée 
par la musique du maestrino et la voix de Schneider 
faisait passer des frissons de l'orchestre aux loges : 

U nous faut de l'amour, 
N'en fût-il plus au monde ! 

Je la revois, la diva du j)aroxysme, fine, mordante^ 
narquoise, résignée à sa fatalité de descente de la 
Courtille et dévisageant, d'un air si drôle, ce délicieux 
Dupuis qui était bien le plus étonnant berger Paris 
qu'une mythologie d'opérette pût inventer : bellâtre et 
béat et d'une bêtise qui était le comble de l'esprit. 

Et Couder, ce stupéfiant Couder^ ancien zouave ap- 
portant au théâtre la verve et l'entrain du zouzou en 
campagne, abordant les plaisanteries à la baïonnette, 
à la fourchette^ et préludant aux stupéfiantes j)laisan- 
teries du général Boum par le cancan extravagant et 
fou du roi des rois I 

Il y eut là une heure de belle folie et cette même 
BeUe\Hélène^ assagie et enluminée, somptueuse, mer- 
veilleusement montée, qui va faire, comme autrefois, 
courir tout Paris, réapparaissait pour moi dans le 
cadre tout simple du temps jadis et qui suffisait à 
notre jeunesse. Je revoyais cette même salle des Va- 
riétés avec tous les visages disparus, et telle que peut- 
être, dans sonjdiscours à l'Académie, le successeur de 
Henri Meilhacla reconstituera en une sorte d'évoca- 
tion archéologique. 
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M. Lavedan a tracé, paraît-il, un tableau très alerte 
de ce Paris de Meilhac, et le père du père Labosse y 
place, au centre, le demi-père du père Brigard. On peut 
tout dire de ce Paris-là, mais on ne saurait affirmer 
qu'il manquât d'esprit. Il saisissait tout, les demi-tein- 
tes et les demi-nuances. Il n'aimait point ce qui est 
uppuyé. 

J'étais, pendant la répétition générale de Grosse 
Fortune, dans ma loge avec Meilhac. Il avait mis, 
dans sa dernière pièce, sur les lèvres de M. Coquelin 
€adet, je ne sais quelle plaisanterie que j'oublie et, 
aux répétitions, plus d'un'e fois il avait été tenté de 
l'enlever, la trouvant un peu grosse. 

Précisément,, lorsque la drôlerie fut lancée, elle 
souleva dans la salle un formidable éclat de rire et 
Meilhac, satisfait en apparence,- un peu mélancolique 
en réalité, me dit (j'ai déjà rapporté le propos mais il 
est typique} : 

— Eh bien! mon cher ami, voilà pourtant une sorte 
de comique que je n'aurais pas osé risquer, même aux 
Variétés, il a quinze ans! 

Cela prouve que le temps marche et que l'esprit se 
modifie. Il perd de ses ailes. 11 ne perd pas de ses griffes. 
M. Levedan aura beau jeu à parler de ces modes de 
l'esprit parisien et M. Costa de Beauregard pourra 
répondre. Je n'ai pas trouvé que les irrévérences de la 
Belle //e/ène aient vieilli et j'ajoute qu'elles n'ont pas 
offenséla majestédes marbres. Le vieil Homère est tou- 
jours le Père et OfTenbach, que nous accusions de me- 
ner la danse macabre d'une société, est encore le plus 
gai,leplusentraînantetleplussouriantdesménétriers. 
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Je me rappelais cependant l'air indigné de Paul de 
Saint-Yictor à cette première représentation du chef- 
d'œuvre bouffe et aussi la bonne figure épanouie de 
Francisque Sarcey, quin'étaitpasalors quadragénaire. 
Saint-Yictor, avec sa moustache de cavalier de Yelas- 
quez, ressemblait à un capitan outragé. Sarcey, gros 
et gras, la barbe noire, riant de son bon rire, me fai- 
sait l'effet d'un hellénisant s'amusant de ce qui avait 
été si longtemps son labeur accoutumé. 
, Ce n'est pas lui qui se fût gendarmé contre une 
farce mythologique. Toute œuvre illustre est parodiée 
en ce monde. C'est le sort de la beauté d'appeler la 
caricature comme celui de l'honnêteté d'attirer la ca- 
lomnie. Mais quand la caricature est œuvre d'art, elle 
devient un hommage. Les traits d'esprit d'Or|>/?,ee aux 
enfers ou de la Belle Hélène eussent amené sur la 
l)0uche des dieux le fameux rire homérique dont les ^ 
Lettres de Demoustier sur la JSTythologie n'eussent 
pas même permis à ces lèvres divines d'esquisser le 
sourire. 

— Âmusez-moi, disait Sarcey, et je vous pardonne 
tout. 

Japin eût pardonné, comme Sarcey, et si les Dieux 
en exil de Heine venaient à Paris, ce mois-ci, ne 
doutez pas qu'ils ne fissent retenir, par avance, une bai- 
gnoire aux Yariétés pour se divertir avec le. bon Méné- 
las. Je le cherchais, ce cher Sarcey, à la place accou- 
tumée où je le voyais autrefois, oii il était, quand, 
debout dans le couloir, je le regardais s'amusant si 
fort. Sarcey n'est plus là, ni Offenbach, ni Meilhac, 
Notre ami Halévy, dans le succès reverdissant de tout 
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ce passé, regrette à la fois et les collaborateurs, com- 
pagnons de luttes, et peut-être le critique, témoin du 
triomphe. C'est qu'il est des affections qu'on ne rem- 
place pas. 

On a reparlé du maître critique, cette semaine, à 
propos de cette Bibliothèque qu'il aimait tant et que 
voilà dispersée à travers d'autres bibliothèques où Ton 
se montrera son ex-ilùrls^ celui que lui avait gravé 
G. Demengeot dans la manière du dix-huitième siècle : 
deux petits'amours parmi des journaux et des livres, 
l'un écrivant sur des pages cursives, ces noms fami- 
liers au critique; Comédle-Françaii^et.., Coguelm 
aîné.,, l'autre, les bras croisés parmi des numéros du 
Tenips et du XIX"" Siècle, tandis que, dressé sur un 
soclCj le buste de Voltaire sourit à l'écrivain et aux 
rayons qui portent ces mots : BlblioUièque de Frcm- 
cisgue Sarcey, 

Point de devise. Le brave homme en pouvait avoir 
plusieurs. Aucune journée sems une ligne, c'est 
celle de tous les travailleurs de l'heure présente, grands 
abatteurs de bois vert et bûcherons à la tâche. Bien 
faire et laisser dire : c'est la devise que doivent 
prendre ceux qui ont à accomplir une œuvre quel- 
conque et qui trop souvent, dans leur labeur, rencon- 
trent des hostilités et des trahisons aux lieux mêmes 
où ils pouvaient espérer avoir confiance. Ces révéla- 
tions qui peuvent sembler pénibles n'ennuyaient pas 
Sarcey, au contraire elles le charmaient. 

— Mon cher ami, disait-il, ce qu'il y a de plus 
désagréable, c'est un ennemi à masque d'ami à qui 
vous êtes tenu de faire bon visage, par politesse. 

28. 
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Lorsque l'adversaire ne résiste pas au plaisir de don- 
ner le coup de dent que cachait le sourire, vous lui 
devez un remerciement. Il vous permet de savoir à 
quoi vous en tenir. Il vous rend service, il vous met 
à Taise. Recevoir un coup droit de quelqu'un dont la 
méthode est le croc-en-jambe, c'est tout profit. Et 
laissez couler Teau, bêler le mouton et rôder le renard I 
C'était un philosophe, le bon Sarcey, et demeuré, 
malgré quarante-cinq ans de Paris, un optimiste et 
un confiant. Je ne lui ai, au coin du feu, jamais entendu 
parler de ceux qui l'attaquaient le plus qu'avec une 
douce quiétude, lui dont la bonhomie était si bien 
armée en ses répliques fameuses doait on pourrait 
faire un recueil spécial. Quant à ses amis, il les évo- 
quait, morts, ou les jugeait, vivants, avec une sorte de 
foi attendrie. Il n'admettait pas qu'on discutât ceux 
qu'il aimait et, paterne et crédule, il ne se doutait 
point des lendemains de ces affections . Barrière a fait 
une jolie comédie, le Bout de Van de V Amour. On en 
pourrait écrire une autre, plus ironique, le Bout de 
Van de la Gratitude, Les dédicaces de ces volumes 
emportés au feu des enchères, et que Sarcey gardait 
en son atelier, eussent fourni, avec tels autres menus 
motifs, les éléments de plus d'une scène à faire pour 
l'éternelle comédie des Ingrats, 



Il y eut un temps où Francisque Sarcey eût — s'il 
«ùt vécu à l'heure de la cérémonie — écrit sur 
l'inauguration du monument de Louis Veuillot 
quelque page d'une verve heureuse. Veuillot avait 
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été, un moment, une de ses bêtes noires ou, 
plutôt, un de ses sujels d'habitude. On trouverait 
dans 1%^ Mélanges àQ Veuillot plus d'un chapitre con- 
sacré à Sarcey. Ces deux adversaires se connaissaient 
et je dirais volontiers s'estimaient. Louis Veuillot, en 
sa manière, appelait volontiers Francisque Sarcey « ce 
garçon ». Sarcey ne s'en fâchait pas et le lettré de 
haut goût qu'il était prenait plaisir aux articles de 
haulte gresse du polémiste. 

Avec quel enthousiasme Sarcey parlait de la Corres- 
pondance de Veuillot, pleine, en effet, de rencontres 
séduisantes, de récits familiers d'un comique irrésis- 
tible ou d'une simplicité touchante! « Quand je pense, 
me disait Sarcey, que ce diable d'homme reste un 
grand écrivain en nous contant comment il prend une 
douche écossaire et même un de ces remèdes que ne 
déteste pas le bonhomme Argan I » On pourrait presque 
dire que c'est alors surtout que le grand écrivain 
apparaît, devenant épique jusque dans la plaisanterie 
médicinale et faisant tout à coup sonner le verbe de 
Rabelais parmi les périodes à la Bossuet, 



M. Eugène Veuillot vient de nous conter la vie de 
son frère, vie de labeur, de batailles, de harassements 
comme toute existence de grand journaliste. Il y a loin 
du petit bureau de marchand de vin de Bercy au mo- 
nument de la chapelle de Montmartre. Mais Louis 
Veuillot resta peuple et resta gaulois jusque dans ses 
éloquences sacrées. Le fils du tonnelier devenu une 
sorte de prélat laïque, de grand évêque consultant, eut 
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cette vertu de rester fidèle à sa plume. Écrivain et 
rien de plus. Homme de lettres et pas autre chose. On 
oublie les colères aujourd'hui et les injustices et les 
attaques à tout ce que nous aimions. On ne voit que le 
talent qui rayonne etle style qui «embaume les morts». 

Dans l'histoire du pamphlet, l'auteur des Odeurs de 
Pains d^sn. place au premier rang. Ce livre, les Odeurs 
de Paris, n'est pourtant qu'une succession d'articles 
écrits par un journaliste sans journal. Je ne me sou- 
viens pas s'il est sévère pour cette Hortense Schneider 
dont on ne nous a point assez rappelé le charme et la 
grâce^ d'un pariasianisme incomparable. Il doit l'être 
et, par là, il fut injuste. Ludovic Halévy a dans son 
salon deux bustes en ierre cuite qui incarnent tout 
un théâtre et toute une époque : le buste de Schneider, 
piquante et provoquante, le buste de Desclée, pensive 
et morbide. Louis Veuillot a dû être en son temps dur 
pour la Belle Hélène. Il le fut pour Thérésa et pour les 
éclanches de femmes montrées au public par les 
théâtres de féeries. Il le serait encore peut-être pour 
cette Yvette Guilbert, si originale et si curieuse, qui 
vient de subir une opération douloureuse et a inquiété 
ceux qui l'applaudissent. 

Les pamphlétaires sont les voeiférateurs de chaque 
époque. Quand ils ont du talent, leurs œuvres restent, 
même injustes. Quand ils n'ont que de l'insolence, le 
vent emporte leurs colères, d'ailleurs factices, de pe- 
tits arrivistes réclamiers. 

J'avais bien envie de les rouvrir, ce matin, les 
Odeurs de Paris., pour voir si j'y trouverais quelque 
allusion à cette belle duchesse de Castiglione dont 
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voici qu'on nous annonce la mort. Ombres el fantômes I 
Il y a, dans une des vitrines de Chantilly, une petite 
statuette de marbre représentant une femme en cos- 
tume antique et que le duc d'Aumale, un jour, alla 
chercher derrière d'autres oeuvres d'art plus pré- 
cieuses, pour nous la montrer : 

— C'est, nous dit-il, le costume de Salammbô ! 

La duchesse de Castiglione en « toilette » travestie, 
c'est une date dans l'histoire de la vie à Pai^is. Elle 
osait, dit-on — elle s'en est depuis défendue — elle 
osait apparaître, la belle Italienne, en plein bal officiel, 
dans ce costume somptueux et sommaire, àTheure oti 
Gustave Droz écrivait 3fn tante en V(mus. Fière de sa 
beauté, l^étrangère, dont cette beauté même devenait 
une souveraineté, n'avait qu'une idée : étaler cette 
éclatante supériorité. Elle avait demandé à un grand 
artiste, Paul Baudry de la peindre sans voiles, sur un 
canapé, comme le fit Goya de la duchesse espagnole. 
Cet admirable Baudry fît de cette femme un chef- 
d'œuvre, et la vivante, d'abord heureuse et flattée, en 
vint peu à peu à devenir jalouse de l'œuvre d'art qui, 
par comparaison, écrasait, effaçait sa beauté réelle. 

Un jour, Mme de Castiglione prit des ciseaux, tail- 
lada le portrait de Baudry et jeta au feu celte mer- 
veille de chair peinte. Il y eut là un autodafé sacrilège. 
Mais la chair vivante restait et la duchesse triomphait 
de sa rivale, l'œuvre du maître. 

Elle ne savait pas que la beauté ne demeure durable 
qu'éternisée par les poètes de la plume ou du pinceau. 
L^âge était venu et la belle duchesse de Castiglione, 
pour ne pas voir diminuée cette beauté dont elle 
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avait fait sa vie, restait dans l'ombre, en pleine 
nuit, volets toujours clos, dans je ne sais quel petit 
entresol de la place Vendôme où nul n'entrait et où, 
€omme en un in-pace de coquette impénitente, elle 
n'avait même pas le courage — proscrivant les miroirs 
€t les glaces — de regarder la Salammbô mourir ! 

Je rencontre, rue de la Paix, un vieux Parisien de 
mes amis, Alfred Mayrargues qui assiste, comme moi, 
en observateur, à la liquidation de ce passé de notre 
Paris : 

— Je viens, me dit-il, du logis de la morte. On la 
transportera h trois heures dans les caveaux de la 
Madeleine. Point de testament. Une seule recomman- 
dation : pas de fleurs, pas de couronnes, pas de prêtre. 
Derrière le cercueil, les derniers fidèles. Dix amis. 
C'est beaucoup après tant d'années. Ainsi finit la co- 
médie... la tragédie. Une Italienne du seizième !.,. 

Avec elle disparait un des souvenirs, une des séduc- 
tions, une des légendes du second empire. Ah î le 
portrait de Mme de Castiglione au Salon ! Et toute la 
curiosité haletante des foules autour de la femme 
idéale, idéalisée encore !... C'est fini. Et Paris qui en- 
tend, ce matin, le Dles irœ devant le cercueil de la 
triomphante disparue écoutera, ce soir, le galop et 
i'évohé de l'opérette qui ne meurt pas! 
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LE HEROS DU BOURGET 



. 81 octobre 1899. 

Le Bourget î il y a vingt-neuf ans, dans les angoisses- 
du siège et les colères du Si octobre, comme il son- 
nait tristement, ce nom, comme il revenait lugubre, 
ainsi qu'un son de glas sur les lèvres ! Le Bourget, 
enlevé dans une attaque la nuit par les francs-tireurs 
du commandant Roland, avait été repris, perdu, et les 
mobiles de la Seine et voltigeurs de l'ancienne garde y 
avaient été écrasés. Une défaite de plus. On disait 
violemment : une honte. Et rien pourtant n'avait été 
plus glorieux, plus digne de notre vieux renom et plus 
héroïque, rien de plus fier que la défense du Bourget 
par une poignée d'hommes (1). 

(1) Le héros du Bourget m'a légué ses papiers et je possède son 
Journal de captivité où je tirerai peut-être un jour quelques 
pages pour compléter Fhistoire d'une journée glorieuse et 
quelques traits d'une noble figure militaire. 



3^6 LA VIE A PARIS. . 

La vérité est lente à venir, mais elle vient. J'ai 
connu le héros de cette inoubliable journée, l'homme 
qui soutint, sous le feu des obus allemands, la lutte 
suprême dans la petite église du Bourget, le chef in- 
trépide que nous a représenté Alphonse de Neuville, 
debout, les bras croisés, parmi ses officiers blessés, ses 
:Soldats sanglants, devant Féglise, calme et désarmé 
sous les injures et les menaces de l'inombrable foule 
noire arrivant, fourmillante, avec les éclairs de ses 
canons et de ses casques. Il avait, le commandant 
Brasseur, arrêté si longtemps ces masses envahissantes 
devant la bicoque éventrée et écroulante ; ses voltigeurs 
avaient, autour des murs troués, jeté bas tant d'assail- 
lants que ceux-ci furieux, exaspérés par une résistance 
acharnée, voulaient achever ces quelques gens — • 
sept officiers et vingt hommes — qu'ils n'avaient pu 
réduire, ces enragés qu'il avait fallu fusiller du haut 
des fenêtres de l'église en montant là, du dehors, par 
des échelles. 

La présence d'un chef, d'un grand-duc, arrêta la 
colère des vainqueurs. Le prince de Wurtemberg 
donna l'ordre de rendre au commandant Brasseur 
l'épée dont le vaillant venait de se servir en héros et 
qu'il avait remise, avec des larmes, de rage à un offi- 
cier du régiment Kaïser-Franz. Il le loua de son 
courage. Et le héros du Bourget devait la rapporter 
en France, cette épée dont il disait : 

« Elle a entendu siffler bien des balles. Elle est tou- 
jours restée haute sous le feu. Elle sera couché avec 
moi, dans le tombeau. » 

Elle ne Ta pas suivi dans le cercueil, elle est com m 
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Tépée d'un paladin, conservée pieusement dans la 
mairie de ce Bourget qu'elle a si noblement défendu. 
Mais je n'oublierai jamais la dernière fois que le 
soldat la saisit devant moi avec une volupté d'amour 
et, dans ses 3^eux à demi éteints, un éclair de gloire. 

Je l'avais connu dans toute la force de son âge, 
superbe, la tête haute, une belle tête de soldat, la 
moustache et la barbiche longues, le visage un peu 
maigre, type absolu de l'officier bien français, correct, 
sans raideur. Il faisait partie du détachement de 
voltigeurs de la garde qui, tandis que les autres char- 
geaient à Rezonville ou enlevaient à la baïonnette le 
château de Ladonchamps, veillait à Paris. Après 
l'avoir gardé, ils allaient le défendre. Au Bourget, ces 
soldats, fondus dans le 28® de maixhe, conservaient 
encore l'uniforme de l'empire, la tunique galonnée, 
aux rayures pittoresques. Les petits mobiles du com- 
mandant Baroche prenaient modèle sur ceî^ vieilles 
moustaches^ dont était fier, parce qu'il en était sûr, 
le général Carrey de Bellemare, celui qui avait, à 
Frœschwiller, ramené vers la fin de la journée, avec 
une colère superbe, ses soldats sur les Allemands 
débordant de partout, et les avait un moment bous- 
culés, ces vainqueurs. 

Longtemps, le commandant Brasseur était resté le 
personnage de haute et fine taille du tableau de Neu- 
%âlle ; puis un jour, l'âge venant — l'âge de la 
rétraite et des rhumatismes — le héros, oublié, 
n'avait trouvé, pour abriter ses vieux jours, qu'une 
cellule aux Invalides, un coin où mourir. Cet homme 
devant qui s'inclinait le général prince de Wurtem- 

29 
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berg, le temps en avait fait un vieillard tout cassée 
tout blanc, de gros favoris encadrant son mâle visage ^ 
et qu'on promienait en petite voiture, avec son képi 
d'invalide dont les galons étaient du même grade que 
lorsqu'il défendait le Bourget, moellon par moellon. 

Et je me rappelais les obsèques du vieux comman- 
dant, qui me demandait à aller le voir souvent, là- 
bas, aux Invalides! 

Ma dernière visite ! L'oublierai-je jamais? 

Dans une petite chambre, au bout d'un long corridor 
claustral, blanchi à la chaux, d'un de ces corridors 
qui portent sur leurs murs nus des noms de victoires, 
le soldat que j'avais vu superbe dans son uniforme 
aux galons noircis par la poudre, était assis, presque 
immobile, cloué à son fauteuil par la paralysie, la 
maladie lâche. Courbé, la tête enfoncée dans les 
épaules, l'œil toujours vivant, les deux mains crispées 
aux bras de son siège, il restait là, songeant, parmi 
des livres épars, au-dessous d'une photographie 
d'Alphonse de Neuville, où il réapparaissait, en son 
attitude historique, les bras croisés sous les injures 
allemandes, debout dans sa mâle fierté. Sur une 
planche de bois blanc, on apercevait son vieux képi 
d'autrefois, son képi de commandant de voltigeurs, 
crevé de trous, traces de balles. Le drap avait été 
criblé, la crâne éraflé. 

Et comme nous lui parlions de cette épée que lui 
avait rendue les Allemands, il me la montra avec 
fierté, accrochée à la muraille, et me pria de la lui 
apporter. Je la détachai, avec émotion, des clous qui 
la tenaient. 
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Celait le soir. Une petite lampe éclairait la chambre. 
Le cher enfant qui était là, avec moi, et qui maintenant 
est devenu un homme, n'oubliera jamais ce spectacle. 

Le soldat esquissait vers la vieille épée de combat 
un mouvement de son bras tremblant, agité doulou- 
reusement par la paralysie. Il n'avait presque plus, 
semblait-il, la force de toucher à cette arme qu'il avait 
brandie dans le fracas de la bataille. Tout à coup, 
ramassant son énergie dans un effort suprême, il 
détendit comme par un brusque ressort sa maigre 
main, sa main tout à l'heure hésitante, vers la poignée 
dorée de Fépée et, cette main se cramponnant, il la 
tira, cette épée, d'un geste brusque, usant à ce geste 
superbe une effrayante puissance vitale. L'épée flamba 
dans la lumière, et le soldat, lui souriant comme à une 
maîtresse adorée, la contempla bientôt, de ses yeux 
qui brûlaient avec une sorte d'adoration mystique. 

— Oui, oui, répétait-t-il encore, elle dormira avec 
moi! 

Elle portaic sur la garde d'or l'aigle aux ailes 
éployées. 

. —Ah ! disait-il en la serrant, ses doigts ayant des 
titillations joyeuses à toucher ce fer, c'est que je suis 
de la vieille armée! Vieux soldat I vieil inutile! 

Il était sublime, la main ne tremblant plus, le bras 
rigide, la prunelle ardente comme s'il eût entendu 
encore (et il entendait) sonner le clairon et siffler les 
balles. 

Et je îe contemplais. J'avais au coin de l'œil une 
larme, à mon tour, en regardant ce combattant des j our- 
nées tragiques si profondément heureux de retrouver, 
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comme un chevalier des légendes, sa Tisona des 
grandes épopées. Le pensif et mélancolique amiral 
que peignit Velasquez, usé, navré, appuyé sur sa canne, 
tandis qu'au fond des tapisseries poudreuses réappa- 
raissent les batailles navales que ce vieux, quasi 
caduc, a livrées, le vieil hidalgo du grand peintre che- 
valeresque me semblait revivre là dans ce héros 
oublié, mourant doucement sous le tableau célèbre oU 
un admirable^ artiste avait popularisé sa gloire — 
gloire d'un jour, envolée en fumée comme la poudre 
de ses voltigeurs. 

Et je revoyais aussi, le jour où, sous la pompe des 
tentures, sous les écussons posés dans l'église des 
Invalides, à la gloire du vainqueur de Malakoff et de 
Magenta, on enterra le maréchal de Mac-Mahon, je 
revoyais la même église, telle qu'elle était, cet autre 
jour où je suivais, avec bien peu de fidèles, le convoi 
de ce compagnon du noble maréchal en Afrique, en 
Crimée, en Italie. Je re%'0yais les vieux invalides 
éclopés dans la grande église froide et vide, les dra- 
peaux déchiquetés, brûlés, suspendus aux voûtes, 
étendards autrichiens, mexicains, chinois, .drapeaux 
prussiens, je revoyais entre Moncey, duc de Cone- 
gliano, etOudinot, ducdeReggio, devant le monument 
de Napoléon, le pauvre cercueil du héros du Bourget, 
le képi de commandant d'invalides, tout neuf, placé 
sur cette bière, à côté de l'uniforme usé de 1870 et de 
l'épéc du Bourget, de cette épée historique qu'avait 
tenue devant moi la main défaillante — et les déco- 
rations et deux couronnes seulement l'une portant : La 
ro?nmu7ie du Boiirgel' à so?i défendeur : l'autre. 
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Mme veuve de Neuville, au commandant Brasseur, 
et une gerbe toute fraîche jetée là comme une parure 
de Parisienne, sur le drap noir du vieux soldat. 

Autour de ce cercueil, les invalides, avec des mous- 
taches de troupiers ou des figures rasées, de vieux 
notaires ou de vieux reîtres, les joues défoncées ou les 
ventres gras. Sur ces poitrines, des croix, des rubans de 
vieilles guerres ou des campagnes d'hier, lesplus jeunes 
étant les invalides du Tonkin. Au défilé, deux petits 
tapins, fils ou petits-fils d'invalides, battirent sur les 
tambours voilés. Ils escortaient, ces enfants, le vieux 
commandant qui partait dans le corbillard des pauvres. 

Devant la grille, le gouverneur, les deux bras em- 
portés par un boulet, remplacés par deux bras de 
bois gantés de blanc (depuis, il est mort aussi, co 
vaillant), rappela les hauts faits du héros, promit de 
donner à une salle de l'hôpital des Invalides le nom 
de Brasseur, puis, la voix étranglée, paillant au mort: 

— Commandant, vous avez bien mérité de la patrie î 
Dans la foule, des voix criaient : « Vive la France I » 
Un vieil officier invalide disait : 

— Pauvre Brasseur, commandant au Bourget, il 
meurt commandant, api-ès un tel fait d'armes 1 II ne 
demandait rien. « Ce n'est pas à moi, disait-il, c'est à 
d'autres de se souvenir ! » 

Sous les arbres dépouillés de l'Esplanade — c'était 
le 25 janvier, ■ — des pantalons rouges faisaient l'exer- 
cice « Portez armes î armes bas t » — soldats de 
l'armée nouvelle, de l'armée de demain — tandis 
que la dépouille du héros d'hier s'en allait lente- 
ment du côté du cimetière Montmartre. 

29 
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Ah! ces post-scrlptiun de la gloire! J'avais lu 
q^uelques minutes auparavant sur un des piliers de 
l'Hôtel une affiche portant ces mots : Vente des effets 
des décédés. Et la petite croix de bois noir portant: 
ci-gît Jean-Eugène Brasseur^ et qui s'en allait vers le 
cimetière, était, dans la cour, appuyée contre une 
autre: Ci-gît Derrin^ caporal des Invalides, 

Le commandant Brasseur, que j'avais vu courbé, 
cassé comme un centenaire, mourait à soixante-six 
ans. La guerre tord les hommes, comme l'orage les 
arbres, et le devoir sans gloire pèse lourd sur les 
«paules mortelles. 



J'avais conservé du héros, dont je suis fier d'avoir 
parlé le premier au lendemain de nos désastres, une 
relique qui m'est chère ; c'est le petit cachet d'ivoire 
avec lequel il scellait la cire de ses lettres. Et voici, 
que Tan dernier, une cousine du commandant m'a 
fait l'honneur de me donner des objets auxquels le 
vaillant soldat tenait beaucoup. Un trophée de vic- 
toire, fragile comme la victoire elle-même : six verres 
de cristal, six verres à Champagne de forme allongée 
6t sommaire, chacun deux portant gravée cette ins- 
cription qui rappelait au commandant Brassseur ses 
premières journées de vaillance : Sébastopol^ 1855, 

Il les avait rapportés de Crimée, delà ville emportée 
avec tant de courage, défendue avec tant d'héroïsme. 
J'en ai un là, sous les yeux, tandis que j'écris ; un de 
ces verres que le soldat avait gardés précieusement, 
pieusement, depuis tant d'années. Que de sang versé, 
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pour conquérir, quoi? Un de ces verres que le moindre 

choc fait voler en. éclats I II a peut-être coûté cent 
mille morts, ce verre que je vois^ que je tiens, et 
avec lequel le commandant Brasseur a peut-être 
trinqué, la paix conclue, avec les Russes, qu'il avait 
combattus sans les liaïrl 

Par quel prodige ce frêle cristal avait-il suivi le 
soldat à travers sa vie de sacrifice, jusqu'à ce retrait 
des Invalides où il finissait, pensif, cerveau remar- 
quable et plein de souvenirs?... Ahl s'il avait vécu, 
avec quelle joie sa main paralysée eût fait un effort 
suprême, prodigieux, pour saisir non plus son épée, 
mais pour prendre entre ses doigts le pied fuselé du 
verre de Champagne, et s'écrier : 
— Vive la Russie I — Buvons à l'avenir 1 
Il y a de la place pour faire graver sur les verres du 
commandant Brassseur, que je garde comme des reli- 
ques, un autre nom et une autre date que ceux qu'y fit 
tracer le soldat de Crimée. Sébas(o/)ol^ 1855. 

Et j'ai, comme dans un porte-bouquet, placé dans 
ces verres qui, sang gaulois ou sang slave, ont coûté 
tant de sacrifices aux vaillants, oui, dans chacun des 
verres du héros du Bourget, j'ai placé un brin de 
moyosotis, enrubanné des couleurs du tzar et des 
couleurs de France. Le jaune bouton d'or russe se 
mêle au ruban tricolore, et, au-dessus, les unissant, le 
bleu doux du ?ie m'oubliez pas sourit dans le cristal 
que traverse un soleil d'octobre, clair comme un 
rayon de printemps. 
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CHARLES-EDMOND 



2 décembre 1899. 

On m'apprend la mort d'un ami. Celui-là eut pour 
moi une affection de frère aîné. Je dirai un jour ce 
qu'il fut, en quelle atmosphère vécut cette âme haute, 
cet esprit d'élite. Avant tout je pars pour Bellevue le 
revoir et Fembrasser une dernière fois. 

GhaTles-Edmond Choiecki, d'une noble famille po- 
lonaise — j'ai là son portrait en costume de son pays 
— après avoir pris part à une insurrection de sa pa- 
trie, avait quitté Varsovie et demandé, en 1845, un 
asile à la France, à cette France, sa seconde mère. 
Écrivain et publiciste, il était aussi poète dans sa 
langue maternelle, et l'on trouvera des extraits et 
des traductions de son œuvre poétique — digne de 
cette anthologie — dans une série d'études intitulées 
les Poètes polonais (deux volumes in-12). H avait, 
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tout jeune, à Varsovie, fondé un journal, VÉcha, 
dont le patriotisme avait alarmé l'autorité russe. En 
France, à vingt-trois ans, il redevint ou plutôt resta 
journaliste, collabora à la Revue indépendanle^ au 
Peuple de Proudhoa, à la Voix du Peuple. 

Cet homme de doctrine était un homme d'action. 
En mars 1848, les tribunaux autrichiens le condam- 
naient pour sa participation à la' Diète révolutionnaire 
de Prague. En 1849, il quittait la France après avoir 
pris part à nos luttes politiques. Victor Hugo et 
Lamartine le recommandaient alors à leurs amis 
d'Italie, et Charles-Edmond resta à l'étranger jusqu'au 
jour où il reprit, à Paris, sa plume pour reprendre 
bientôt, au moment de la guerre de Grimée, son épée. 
Il faut lire dans ses Sou^venivii, d'un dépa f/ se les draradi- 
tiques épisodes de sa vie de soldat en Orient, et comment 
l'incendie de Varna le sauva de la mort par le choléra. 
Il avait été aide de camp d'Omer-pacha sur le Danube ; 
il devint chef d'état-major du général Prim lorsque 
celui-ci vint, en Grimée, combattre à côté de nos sol- 
dats, avec un faible contingent espagnol. Les récits 
de Charles-Edmond sur ce point spécial de notre 
histoire étaient d'un intérêt capital. 

Le prince Napoléon, en Crimée, et avant la Crimée, 
avait pu apprécier les rares qualités de vaillance et le 
talent du soldat. Il en fît son compagnon lorsqu'à bord 
de la corvette Reine- [lorlense il entreprit un voyage 
aupôle Nord. Charles-Edmond fut l'historiographe 
de l'expédition. Il publia à son retour un beau 
volume illustré et tira même de ses impressions sai- 
sissantes un drame à spectacle joué sous le titre : les 
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Mers polaires. C'était du Verne avant Jules Yerne. 

Bibliothécaire du ministère de l'Algérie au temps 
du prince Napoléon, puis nommé à la Bibliothèque 
du Sénat, Charles-Edmond, commissaire du gouver- 
nement égyptien pour l'Exposition de 1867, publia 
des œuvres spéciales remarquables, comme V Egypte à 
V Exposition universelle^ et abordait en même temps 
le théâtre, où il apporta de rares qualités d'invention 
■et d'émotion. V Aïeule^ un des plus beaux drames du 
répertoire du boulevard, repris plus tard par l'Odéon, 
est de lui, en collaboration avec d'Ennery. Il avait 
donné à la Comédie-Française une pièce saisissante, 
V Africain, où fut si remarquable l'acteur Geffroy^ 
qu'il demandait plus tard, à TOdcon, pour créer la 
Baronne (une œuvre forte et originale). A ce môme 
Odéon, Charles-Edmond avait débuté, en 1856, par un 
drame historique, la Florentine, que George Sand sa- 
luait comme une magistrale étude. L'œuvre dramatique 
de Charles-Edmond est nombreuse : le Dompteur^ le 
Fantôme rose (un acte émouvant), Els7j, Id. Bûcheronne, 
qui parut trop mélodramatique à la Comédie-Française 
et contenait un poignant épisode — dangereux, du 
reste — celui de la transfusion du sang. Charles- 
Edmond n'a pas imprimé sa pièce : on lira du moins 
le roman d'où elle fut tirée. Ces romans — Zéphyrin 
€azavan en Egypte, Ilarald, le Trésor du guèàre, 
Jean dJIasp, la Maison /. i?. Cossemant, le Neveu du 
comte Sérédine. — Charles-Edmond les écrivait avec 
une verve heureuse. 

Il avait l'imagination la plus puissante et les in- 
ventions les plus personnelles. Son Alkhadar, roman 
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de mœurs écrit en polonais, est resté populaire, là-bas,, 
et les libraires de Leipzig le réimpriment{ 1) . L'Académia 
française a couronné ses récits. Tous eurent un succès 
d'émotion profonde. Mais ce qui eût été par-dessus 
tout captivant, si Charles-Edmond s'était décidé à 
l'écrire, c'eût été l'histoire de sa vie. « Vos Mémoires, 
donnez-nous vos Mémoires ! » lui répétions-nous bien 
souvent. Les Souvenirs ctun dépaysé nous avaient 
mis en goût. Il répondait : « A quoi bon ? » 

Quel dommage ! On eût vu là l'histoire d'une âme 
haute, d'une sorte de paladin du droit, resté fils de sa 
chère Pologne, mais plus Français que bien des 
Français, dévoué de cœur et d'âme à cette patrie qui 
l'avait adopté, à cette France à laquelle il avait voué 
sa vie, pour laquelle il avait versé son sang. Oui, je 
dirai sans nul doute quelque jour ce que je sais de ce 
chevalier de l'idée, doux aux petits, fidèle aux faibles — 
un caractère d'un autre temps, un esprit droit, un 
cœur d'élite. Aujourd'hui, je ne peux pas. Il n'y a 
qu'à saluer le disparu et, quand on perd un tel ami, à 
essayer de consoler (sans pouvoir être consolé soi- 
même) ceux qui l'ont soigné, veillé, aimé, ceux qui, à 
côté de l'admirable compagne du mort, demeurent et 
pleurent. 

(1) Un compatriote d'Adam Micliiewicz a cloquemment parié^ 
sur la tombe de Charles-Edmond, de ces Polonais qui ont 
essaimé à trayers le monde et de notre ami demeuré fidèle à 
l'âme héroïque de sa Pologne tout en devenant si ardemment^ 
si résolument et fièrement Français. 



XXXIII 



UN PEINTRE DE LA GUERRE 



20 décembre 1899. 

On ne le croirait pas, mais une réunion d'hommes 
s'occupe, à l'heure qu'il est, de rechercher l'œuvre qui, 
en ces dernière&années, a « le plus contribué au main- 
tien de la paix » , afin de lui décerner un prix de deux 
cent mille francs, fondé par Alfred Nobel. Le maintien 
de la paix : ce n'est pas une ironie. Vous avez bien lu. 
La scène se passe en Norwège, et ce jury humanitaire 
continue l'œuvre du Congrès de La Haye où nos re- 
présentants, M. Léon Bourgeois et M. d'Estournelles 
de Constant ont si éloquemment plaidé et si vivement 
combattu pour Tarbitrûge entre les nations. 

Alfred Nobel a voulu que le couronnement d'une 
œuvre de paix achevât dignement ce siècle et, à tout 
prendre, le prix Nobel pourrait être décerné au Tsar 
qui eut l'idée d'en finir, avec la guerre, par une 
conférence internationale. Un beau rêve, nous le dîmes 
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tout de suite lorsque l'admirable projet fut soumis au 
monde. Comment même donner un prix à l'œuvre « qui 
cuira le 2^lus conlrihué au maintien de la paix^y, 
puisque la conférence de La Haye, elle-même, s'est 
achevée au son des premiers coups de canon tirés au 
Transvaal, ou du moins au bruit de l'embarquement 
des troupes anglaises pour l'Afrique ? 

Aucune œuvre d'homme n'aura donc imposé la 
paix aux hommes. Homo homini lu. pus. Et ces loups, 
quoi qu'en dise le proverbe, continuent à se manger 
entre eux. \^^ Graphie illustré est plein de portraits 
de beaux jeunes hommes en brillants uniformes, 
officiers de highlanders ou des rifles brigades, suivis 
de ces mots sinistres : Killed^ woimded, et les Boërs 
ont aussi leurs War portraits. Les mères de Pretoria 
ouvrent la Bible pour se consoler de la perte de leurs 
fils tombés pour la patrie. Les hécatombes de Maggers- 
Fontein et de Colenso « étonnent le mondé », mais le 
navrent. « Le massacre a été terrible et triste », disent 
avec une sorte de ferveur et d'anxiété religieuse les 
télégrammes des Boërs. Ce siècle finit dans le sang, et 
elle boit et boira longtemps la liqueur rouge, cette 
terre d'Afrique, la grande et noire mystérieuse, disait 
Hugo, nourrie de la chair des enfants d'Europe. 

C'est l'heure choisie, à Christiania, pour s'occuper 
du prix Nobel et de l'œuvre la plus pacifique de ces 
derniers temps ; et voici que la commission permanente 
du Northing norwégien a enregistré la candidature 
d'un peintre parmi toutes celles des philosophes ou 
des réformateurs qui aspirent à la récompense oiFerte 
par Alfred Nobel. 

30 
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Ce peintre, c'est Verestchagin, dont on a yu plus, 
d'une fois les œuvres à Paris et que VA bnanach Hachette 
nous représente, cette année, en son costume de voyage, 
bonnet fourré d'astrakan, les épaules couvertes d'une 
touloupe à haut collet, tel qu'il devait être quand il 
peignait, d'après nature, la neige vierge au sommet 
de l'Himalaya. 

— Mes tableaux, écrit Yerestchagin, ont fait le tour 
du monde, et partout où ils ont été exposés, on n'a 
pas, de sitôt, songé à glorifier la guerre I 

J'ai connu Yassili Yerestcliagin, il y a une vingtaine 
d'années, alors qu'il exposait ses premiers tableaux de 
l'Inde, ses palais de marbre, d'un blanc incandescent 
sous des ciels de cobalt, ses vallées hindoues, par- 
fumées de roses, ses visions éclatantes de cités quasi- 
fabuleuses. Et tout de suite, cette chevaleresque nature 
de voyageur aventureux, d'artiste et de soldat, me 
séduisit (1). J'avais vu de lui, pour la première fois, des 
peintures militaires, à Londres, d^s scènes de bataille 
au Turkestan, entre les Russes et les Derviches asiati- 
ques. Le peintre avait suivi là Skobeleff, son ami, et, 
avec lui, combattu dans les circonstances difficiles. 
Cet artiste était un héros. 11 parlait volontiers de la 
guerre. Jamais de lui, 

Parisien de Russie, élève de Gérôme et, je crois, de 
Bida, il habitait alors près de mon appartement de la 
ru^ de Douai, un atelier, rué Pigalle; puis, un jour, ' 
il se fit construire à Maisons-Laffîtte, au bout de cette 
avenue de la Gloire qui s'appelle ainsi en souvenir des 

(1) Voir sur Vereschagîn un chapitre spécial de la Vie à Paris 
de 1896. Les pages présentes complètent ces pages d'autrefois. 
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jours suprêmes où Napoléon campa pour la dernière 
fois, un vaste atelier tournant où il exécuta de vastes 
toiles pittoresques ou dramatiques. Un beau jour, la 
guerre éclate entre la Russie et la Turquie. Verestcha- 
gin fait sa valise, prend ses pinceaux et court vers le 
Danube. 

Il commence, sur la rive, à prendre des croquis, 
lorsque l'idée lui vint de faire sauter un bateau turc 
qui descend le fleuve. Le bateau saute, en effet, Yerest- 
chagin, blessé par l'explosion, est porté à l'ambulance. 
Mais comme les obus de l'artillerie ottomane tombent 
sur l'hôpital improvisé, on transporte, en hâte, les 
blessés dans des masures plus éloignées et d'une saleté 
improbable, ce qui fait dire au peintre, lorsque le 
commandant en chef vient le visiter : 

— Ramenez-moi à l'ambulance. J'aime mieux les 
bombes que les puces ! 

Un jour, pendant cette rude campagne turco-russe, 
on sonne à ma porte. Il était midi. La porte ouverte, 
voici qu'apparaît VassiliVerestchagin : 

— Vous, cher ami ! Ah ! quelle joie ! Enfin, vous 
voiloi revenu î 

— Non, non, pas revenu, me répond-il, de sa voix 
nette, le ton bref. J'ai quitté le Danube pour venir 
chercher à Paris du papier et des crayons qu'on né 
trouve que rue Notre-Dame-de-Lorette. Je repars ce 
soir. 

Arrivé le matin, il reprenait le train d'Orient quel- 
c{U6s heures après, pour courir à la bataille. 

Comme il estimait, là-bas, que son ami le plus cher, 
l'héroïque Skobeleff, s'exposait trop, il lui disait : 
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— Si tu te fais tuer, au moins je serai à côté de toi ! 

Et partout ille suivait sous les balles qui, d'ailleurs, 
épargnèrent miraculeusement le beau colosse, le 
légendaire général blanc. 

J'eus alors une vive émotion lorsque je lus, dans les 
dépêches, parmi les noms des morts, devant Plewna, 
celui de Yerestchagin. Ce n'était pas le peintre, c'était 
son frère, frappé d'une balle tandisqu'aux avant-postes 
il écrivait à Skobeleff pour demander du secours. La 
balle fit une éraflure au carnet de l'officier de Cosa- 
ques, traversa l'uniforme et troua le cœur. 



Puis, Plewna tombée, la passe de Chipka enlevée 
je reçus de Verestcîiagin, revenu cette fois en France 
pour S'y reposer, ime lettre pressante. Il m'appelait en 
hâte à Maisons- Laffîte, où il arrivait malade, disait-il. 

J<î courus à Maisons -Laffitte. C'était un vaste logis 
bâti sur la lisière de la forêt de Saint-Germain et 
gardé par de superbes chiens, dogues hindous ou 
danois tachetés, toute une ménagerie canine avec 
d'adorables petits chiens russes à la toison blanche 
frisée comme des bichons de marquises. 

Verestchagin était au lit, pâle, amaigri, farouche, 
l'œil encore empli des visions lugubres de la guerre, 
secoué d'une fièvre de fatigue et d'hprreur : 

— Ah I cher ami, me dit- il avec une expression 
tragique sur ses lèvres de héros, cher ami, quelles 
tueries ! Des morts, des morts, des morts ! Je n'ai vu 
que des morts 1... 

•Il rapportait, toute brillante encore, l'impression 
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de ces épouvantes. Lui, le soldat, le collaborateur 
intrépide du vainqueur de Plewna, il n'avait plus 
qu'une pensée : peindre, telle qu'elle est, la Guerre, 
avec des fosses profondes pleines à l'infini des cadavres 
nus que bénit un pope — avec ses ambulances, ses 
plaies et ses charcuteries savantes — avec ses vain- 
queurs insultant des vaincus, les détroussant et 
paradant sous leurs dépouilles. 

— C'est affreux , affreux , affreux î répétait le 
peintre dans ce lit d'où émergeait sa fine tête éner- 
gique à longue barbe blonde, le front très haut sur- 
montant deux admirables yeux bleus et clairs de 
visionnaire. 

Depuis, il a jeté sur la toile ces macabres appari- 
tions de journées de massacres. Paris a vu ces inou- 
bliables tableaux de batailles. Avec Verestchagin, les 
horreurs de la guerre, encore pittoresques et comme 
pimpantes dans Caliot, malgré les haillons et les po- 
tences, deviennent ce qu'elles sont en réalité : sinistres. 
Détaille et de Neuville ont laissé à la guerre le carac- 
tère épique et chevaleresque de ces tueriees. Ils ont 
réconforté nos âmes. Ils ont bien fait. Les Dernières 
Cartouches étaient comme la réponse tangible d'une 
armée écrasée à celui qui l'écrase. La morne résigna- 
tion du petit chasseur à pied, les mains dans les 
poches devant son fusil biisé, le képi de travers, la 
cravate défaite, le sourcil froncé, cette altitude de défi 
après le devoir accompli, semblait vraiment celle de 
tout un peuple. C'était bien la protestation d'un pays, 
faite par ses peintres. La France, en montrant là ses 
morts, disait : « Je vis et ne veux pas mourir î » 

30. 
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Verestchagin, peintre d'une guerre victorieuse, 
avait le droit de la livrer aux regards dans toute sa 
réalité féroce. Et lorsqu'il écrivait, page par page, 
tableau par tableau, cette histoire de la retraite de 
Russie que vient d'illustrer avec un rare talent M. Alfred 
Paris dans une brillante réédition des 3Iémoires du 
sergent Bourgogne; — lorsque Yerestchagin nous pei- 
gnit le Kremlin en flammes et Napoléon marchant, 
un bâton à la main, enveloppé d'une robe de cham- 
bre de velours vert garnie de fourrures, il fit en 
quelque sorte du Stendhal au pinceau et substitua 
la réalité à la légende. Comme il illustrerait, lui, 
l'inoubliable livre, la Guerre et la Paix du grand 
Tolstoï 1 

— ^ Avez-vous remarqué; me disait41, un jour, dans 
le Napoléon à Eylau^ de Gros, le costume de Napo- 
léon P^ ? lie baron Gros a représenté l'empereur dans 
un uniforme brillant et qui n'est guère celui qui con- 
vient au pays de neige. Eh! bien, peut-être toute la 
mésaventure de la campagne de Russie vient-elle de 
là, simplement. Au lieu de partir avec des couvertures 
et des peausseries, la Grande Armée se mit en route 
en ses beaux uniformes battant neufs. Napoléon crut 
que le costume de Gros et de la toile d'Eylau était de 
mise — et l'hiver, le terrible hiver, l'hiver russe, 
répondit à cette illusion I 

Le maréchal de Gastellarie, en effet, raconte dans 
ses Souvenirs que ses élégants camarades s'étaient 
mis en chemin pour le Niémen sans se soucier d'em- 
porter des couvertures, et il parle de certaines peaux 
de mouton qui le sauvèrent. 
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Pour peindre ces scènes de carnage et ce désastre 
dans la neige, Verestchagin travailla sur place, sous 
les sapins chargés de frimas, les mains dans des gants 
fourrés, le pinceau allant, allant malgré l'onglée. 
C'est dans la neige qu'il acheva ce poème de la neige, 
comme il avait peint les combats du Turkestan, les 
rencontres avec les Kirghiz, les rudes journées 
d'Orient, sous le sifflement des balles. 

Celui-là peut parler de la guerre, qui Ta réellement 
vécue ainsi et a failli en mourir. 

Naguère, avec une ironie digne d'un Swift, Vassili 
Verestchagin répondait à un reporter qui l'inter- 
viewait, à Londres, sur cet éternel et poignant sujet 
— problème sauvage imposé à l'homme moderne, 
civilisé et pensif — la Guerre: 

— La guerre ? C'est un sport comme un autre, une 
gymnastique un peu sauvage, mais qui ne serait 
logique que si chaque ennemi achevait les blessés de 
son adversaire et ne les soignait pas avec des affec- 
tions de sensibilité et de chevalerie succédant à des 
égorgements de bouchers. Quand on fait œuvre de 
barbarie, il faut être jusqu'au bout barbare. Le reste 
est hypocrisie I 

Il me montrait, à sa dernière exposition, un saisis- 
sant paysage représentant un rocher à pic — comne 
brusquement déchiré par un couteau géant et sur- 
plombant une vallée pittoresque — un chef-d'œuvre 
d'ailleurs que cette étude attirante, souriante et verte. 

— C'est, me dit Verestchagin, le ravin d'Inkermann 1 

Inkermann I Et ce nom, soudain, me rappela la 
poussée formidable des zouaves de Bosquet préci- 
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pitant dans le vide les Russes dont les cadavres, 
des milliers de cadavres, puis les squelettes blanchis, 
demeurèrent accrochés là^ aux pointes des rochers 
pendant des mois et Je me rappelais notre vieil ami le 
général Nicolas, qui prit Malakoff à la tête du 50% me 
disant, avec cette même expression d'horreur que 
j'avais notée dans la voix de Verestchagin après 
Plewna : 

— Oh! Inkermann ! Inkermann 1 Quelle vision ! je 
ne veux pas même y penser 1 



Et l'herbe a poussé. sur le ravin désert, les fleurs 
reparaissent tous les printemps, dans la vallée où 
s'entassèrent, s'entretuant, « s'embrochant » en tom- 
bant les uns sur les autres, les grenadiers russes qui 
seraient nos alliés aujourd'hui... 

— Oui, oui, me répétait Verestchagin, devant son 
tableau riant sous le ciel bleu, c'est Inkermann î. . . 
Vous ne l'auriez pas cru ? Voilà : c'est gai comme un 
jardin — et ce fut un cimetière! 

Quels lendemains à toutes ces tueries! 

Vassili Verestchagin a raison de poser sa candida- 
ture au prix Nobel : après avoir agi comme un soldat, 
il a, pareil à ces dragons de Napoléon qui se faisaient 
prêtres, il a fait œuvre de philosophe pacifique en 
arrachant à la guerre son masque et en lui donnant 
son véritable nom : le Carnage. 
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A L'ACADEMIE 

UNE SÉANCE PARISIENNE. 

27 décem}3re 1809. 

De Molier à Molière. C'est au cirque Molier, rue 
Benouville, cjuej'ai fait la connaissance personnelle de 
M. Henri Lavedan. Le cirque Molier peut être l'anti- 
chambre de l'Acadcmie française. Il lut, ce qui est 
certain, ce soir-là — et je m'en souviens avec plaisir 
— l'anticliambre de la salle du comité du Théâtre- 
Français. J'avais déjà beaucoup lu Lavedan, je l'avais 
applaudi dans les théâtres d'avant-garde, et cet esprit 
si pénétrant et si fin, d'une originalité incisive, m'avait 
profondément séduit. J'aimais en lui ce style qu'il 
s'est créé, qu'il a créé, cette langue spéciale, savou- 
reuse et solide avec tout le saccadé, le curieux^ 
l'inattendu^ la drôlerie d'un modernisme raffiné» 
langue d'un lettré qui serait boulevardier, d'un Mari- 
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vaux qui pailleiterait son dialogue de vocables de cer- 
cleux et introduirait dans le dictionnaire des mots 
comparables aux bijoux et mobiliers du modem style. 
Avec cela pourtant bien Français, Français de pure 
race, et ne donnant point dans Texotisme. Un Parisien 
pur- sang et visiblement, dès le premier trot, destiné 
au Grand Prix. 

Tel je connaissais l'écrivain, tel je reconnaissais 
l'homme, souriant et spirituel, les yeux plissés et la 
bouche arquée, soulignant de petits gestes pitto- 
resques ses phrases alertes ou les complétant par de 
prestes claquements de doigts : un causeur charmant 
à la physionomie mobile, inquiétant par sa verve 
narquoise, très rassurant par sa loyauté cordiale et 
sa visible bonté. On retrouverait tous ces traits 
divers dans ses livres. Après une scène de snobisme 
ou un modèle d'inconscience, un dialogue où telle 
conversation entre un frère et une sœur parlant 
argot ferait douter de la famille, on tourne une 
page, et l'ironiste aussitôt amène à nos yeux une 
larme en nous montrant un père qui grisonne et 
un fils qui grandit regardant passer un drapeau 
troué... 

Quand je quittai le cirque Molier, après avoir 
donné à M. Henri Lavedan rendez-vous à la Comé- 
die-Française, je me doutais bien que je le retrou- 
verais quelque jour sous la Coupole, après l'avoir 
fait applaudir chez Molière. Je l'y rencontrerai 
demain. 

Il paraît (je n'ai pas entendu son discours) que tel 
qu'il s'est présenté au public dans ses œuvres, tel 



LA VIE A PARIS, 359 

Lavedan se présentera à ses confrères dans son éloge 
de Meilhac. Sa harangue académique est tout à fait 
nouveau jeu. Il y parle, dit-on, des i< petites femmes » ; 
il semble y montrer, tout au moins, le profit de celle 
qui vient d'écrire M\jrrhille, et il n'a eu garde 
d'oublier que le légendaire appartement occupé 
durant tant d'années par Henri Meilhac, place de la 
Madeleine, au-dessous du Grenier familial de Jules 
Simon, est devenu, aujourd'hui, un atelier de petites 
modistes. Si Henri Lavedan ne parle pas du fameux 
billard de Meilhac (et encore en est-il question, peut- 
être, en son discours), c'est qu'on ne saurait tout dire 
en trois quarts d'heure. On vend, aujourd'hui ou 
demain, le billard du maréchal Junot, duc d'Abrantès. 
Le billard de Meilhac, un des maréchaux du boule- 
vard, fut presque aussi célèbre. Lavedan aurait pu 
l'immortaliser. 

J'imagine aussi que Lavedan, qui est un collec- 
tionneur curieux, ami des autographes attirants et des 
livresrares, aura rendu justice non seulement à Meilhac 
écrivain dramatique, mais à Meilhac bibliophile. Ce 
n'était pas seulement, jadis, dans l'appartement du 
littérateur, mué en magasin de modes, un défilé de 
petites actrices venant demander un rôle ou de comé- 
diennes vieillies venant quémander un secours (il 
donnait beaucoup, le bon Meilhac, il donnait en pes- 
tant, mais il donnait toujours, il donnait à tous, il 
donnait tout) ; c'était aussi une succession de 
libraires venant présenter au lettré de forte éduca- 
tion qu'était l'auteur de Ma Connue., des éditions de 
choix, des livres de prix... 
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Henri Meilhac, fils de libraire, aimait les livres, et 
comme Charles Monselet, eût pu dire: 

Mon père en vendait, moi j'en fis ! 

Et à ce propos, j'ai noté jadis, dans un article du 
tUblioph lie Limousin ^ certain article de M. Fray-Four- 
nier sur « l'imprimerie et les imprimeurs à Limoges 
au xviii® siècle », où il est question, d'après les archives 
départementales de la Haute- Vienne, d'une bagarre 
où les maîtres-imprimeurs limousins furent, en 
juillet i703, assaillis par des rivaux et menacés d'être 
« cruellement homicides « comme l'avait été, quatorze 
années auparavant, François Charbonnier, maître 
imprimeur ». Le fait est curieux et le voici : 

« Peu de temps après, François Meilhac, se retirant 
un soir, sur les dix heures, dans son logis, fît la ren- 
contre de deux des fils Bardinet qui, armées d'épées 
et de pitolets, guettant son passage, se ruèrent sur 
lui, et lui portèrent un coup si violent qu'il aurait été 
cloué sur place si un quidam n'avait détourné l'arme, 
jeté Meilhac dans sa maison et fermé sa porte à 
clef. » 

Béni soit ce quidam, car, h n'en pas douter, 
François Meilhac, le maître-imprimeur, doit être 
l'ancêtre du Meilhac, libraire limousin, qui fut le père 
d'Henri Meilhac ! 



J'aurais pu donner ce renseignement à M. Lavedan; 
mais je l'avais quasi oublié, et le successeur de 
Meilhac l'a connu peut-être. Son discours est des plus 
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brillants, paraît-il. Des traits et des mots à foison. 
« Mais, me disait un de nos confrères, si la voûte de 
la Coupole ne croule pas d'étonnement, c'est qu'elle 
sera solide 1 » 

Depuis bien des années, j'entends parler de cette 
voûte qu'une parole trop vive peut faire crouler: 
Edouard Pailleron, ayant à parler des prix de vertu, 
me disait: « Tant pis! Je vais fairecrouler la voûte! » 
La voûte n'est pas même lézardée. Elle s'habitue k tout. 
Elle entend sans stupéfaction et sans tressaillement 
tout ce qu'on lui fait entendre. Elle est modem style 
aussi, malgré ses grisailles, et le nouveau jeu ne 
déplaît pas aux statues austères qui décorent l'an- 
cienne chapelle du collège des Quatre-Nations. 

Elle a entendu la réception de M. Ludovic Halévy, 
et, s'il m'en souvient, lorsque fut reçu Meilhac, l'éloge 
de l'opérette prononcé par l'auteur de la llel^lon 
naturelle en personne, M. Jules Simon, parlant de la 
Belle Hélène, était, comme on dit en termes acadé- 
miques, assez piquant, M. Ludovic Ilalévy, qui 
mérite, d'ailleurs, tous ces cordiaux hommages, 
aura eu de la sorte la bonne fortune assez rare d'en- 
tendre trois fois son éloge prononcé sous « la voûte » 
qui n'a point croulé: la première fois, lorsque Pailleron 
reçut solennellement l'auteur de Froufrou ^iAeV Abbé 
Constantin ; la seconde fois, lorsque Jules Simon 
reçut Meilhac, demain, enfin, lorsque M, Henri Lavedan 
nous fera le portrait d'Henri Meilhac — en n'oubliant 
point, dans le médaillon, le profil de Ludovic Halévy. 

Trois séances où M. Halévy aura pu se rendre 
compte de la haute estime, mêlée d'affection, qu-e 

31 
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ses confrères ont pour son rare talent^ pour cette 
aimable dignité de vie qui donne à son caractère un 
un charme spécial. Ce maître applaudi fut toujours, 
en effet, un guide si1r et dévoué pour les jeunes, 
inquiets et chercheurs. Ras un de leurs essais ne lui 
échappe. Un nom nouveau ne surgit jamais sans 
qu'il le signale, une œuvre forte sans qu'il la loue 
avec une vivacité singulière. Jeune d'esprit, il va 
directement aux jeunes, faisant ainsi, avec malice et 
avec joie, mentir le proverbe qui prétend qii on 
7i'avne jamais son héritier. Ne serait-il pas plus 
exact de dire qu'on n'aime jamais son prédécesseur? 

On sent cependant que Lavedan a aimé et aime 
Meilhac. Il n'en doit point parler, évidemment, 
comme il paillerait de Socrate ; mais dans la familia- 
rité du portrait, la sympathie reste visible. Meilhac 
eût préféré, d'ailleurs, être peint au pastel par un 
Lévy Dhurmer que pétrifié sous forme de statue par 
quelque sculpteur bien classique. C'était le plus timide 
et le plus simple des hommes, un peu bourru, se mo-, 
quant de lui-même et disant, par exemple, à la fin de 
sa vie — en songeant à ses feux de paille de sexagé- 
naire (lui qui avait écrit VËté de la Saint-Marti7i) : 

— Je suis aussi béte que Bouscarin. 

Et il songeait à ce « vieux marcheur >> du Roi Can- 
daule^ à ce Bouscarin dont se moque sans pitié la pe- 
tite Léonie — que Bouscarin trompé continue à adorer. 
. On -s'imaginait, en voyant Meilhac, un Marivaux 
sortant des Folies-Bergère. Il collectionnait les éditions 
prince jjs de Gavarni. Lui-même était un Qavarni vivant. 
Jadis il avait signé « Talin », avec un certain Damou- 
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rette, des dessins intitulés les J.orenes el /es À cirices^ 
dont les légendes ont l'amertume souriante de celles 
du La Rochefoucauld de la lithographie. 

J'en pourrais citer qui, dès le Journal amusant 
font prévoir la PelUe 3Iar(/uUe ou la Vie Parisienne, 

— Qu'est-ce que nous ferions bien, Champaubert, 
si nous n'étions pas ruinés? dit une lorette à un ami, 
en lui tendant une cigarette. — Pardieu, nous nous 
ruinerions!... 

— Et quand je pense, dit à une amie une actrice 
songeuse, que je regrette le temps où Edouard me 
fichait des tripotées dans sa mansarde ! — Et l'amie: 
Ça, ça ne fait pas l'éloge des agents de change î 

Un monsieur se promène derrière un portant avec 
une jolie fille vêtue en Espagnole de ballet : 

— Sais-tu, vaudevilliste de mon àme^ que, depuis 
que nous avons l'honneur de nous connaître tu m'as 
fait déjà chanter pas mal de bêtises? 

— Pas tant, répond l'auteur, que tu m'en as fait 
faire ! . . . 

Ces albums àQ « Talin » et Damourette sont devenus 
rares. 

Meilhac devait me donner un dessin à la plume qu'il 
n'a jamais eu le temps de jeter sur le papier. C'était 
pendant les répétitions de Pe2Ja^ et notre ami Gande- 
rax doit s'en souvenir. Mlle Reichenberg, qui jouait 
Pepa, prenait, comme on dit, un béquet au souffleur 
et, tandis que le bon Léautaud écrivait, au crayon, 
les retouches sur le rôle manuscrit de l'actrice, la 
charmante comédienne attendant que le travail fût 
achevé s'était étendue à plat ventre, sa tête blonde 
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appuyée sur ses coudes repliés, devant le trou du souf- 
fleur — et c'était fort amusant et très pittoresque, cette 
Pepa étalée là, sur les planches, cette Agnès idéale 
contemplant fixement le vieux souffleur, comme un 
petit Sphinx non pas de Gustave Moreau mais de 
Rops ou de Grévin. 

— Voilà, dis-je à Meilhac, tenez, voilà le dessin que 
je vous demande l 

— En effet, c'est tout à fait original. C'est entendu. 
Vous l'aurez 1 Et ce sera très drôle î 

Je n'ai pas eu cet amusant croquis, cet instantané 
si particulier de Mlle Reichenberg. Meilhac ne l'a ja- 
mais ni achevé ni même commencé — et je le regrette 
comme un souvenir d'un maître du théâtre que j'ai 
beaucoup aimé, d'une comédienne supérieure que la 
nature avait douée de dons exquis, et de répétitions 
qui furent un labeur souriant^ ponctué de traits d'es- 
prit et mené avec bonne grâce. 

Pauvre'Meilhac 1 II a disparu vite. Jl a du moins été 
si heureux, si heureux d'être académicien!... 

Le jour de son élection, il avait peur s'il échouait, 
de tomber, brusquement^ désespéré, frappé d'une 
congestion cérébrale. 

Il disait à un ami, pendant cette période d'anxieuse 
attente qui précède tout dépouillement de scrutin : 

— Je le sens, je le devine, je ne vais pas être 
nommé. Je suis certain de n'être pas nommé I Ça va 
me tuer. Oui, l'attaque d'apoplexie, m'attend... Elle me 
guette!... Et si je l'ai, cette attaque d'apoplexie, voici 
mes clefs, cher ami. .. Dansle tiroir de droite de mon bu- 
reau, vous trouverez de l'argent... Vous en prendrez et, 
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avec cet argent, vous enverrez deux bouquets, deux 
gros bouquets, l'un à Réjane, l'autre à Crouzet... 
Les Variétés jouaient alors Décoré f 

— Deux gros bouquets, n'est-ce pas, cher ami ? 
Puis, tout à coup, insistant et corrigeant (et c'est là 

du pur Meilhac) : 

— Ah !... moins gros pour Crouzet que pour Réjane,. 
le bouquet, n'est-co pas ? Beaucoup moins gros ! 

Si les ombres heureuses reviennent sous la Coupole 
comme dans les décors à'Orpliée, l'ombre de Meilhac 
sera là pour écouter le très joli et brillant discours 
d'Henri Lavedan. 

On m'a dit tout bas que M. Costa de Beauregard 
était un peu sévère pour le jeune maître que nous félons 
demain. Depuis M. Mole qui fit à Alfred de Vigny une 
réponse que le poète des De,slinées n'oublia jamais, 
ces sortes dépasses d'armes sont démise à l'Académie. 
Mais avec l'auteur d'Lhi GenlUhomme d'aiflrefols on 
peut être certain que le tournoi est à armes courtoises, 
Henri Lavedan sourira, de son malicieux sourire de 
philosophe pratique et de moraliste attendri. Et [le 
succès sera très grand pour cette séance très parisienne, 
courue comme une p?^emière et dont un de nos con- 
frères me disait : 

— C'est l'Abbaye de Hautecombe répondant élo- 
quemmentà un délicieux écho des Variétés. 
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M. RENAN AU THEATRE 



t8 décembre. 

Un jour saint Jean, dit la légende, s'amusait à de& 
jeux d'enfant, ce dont riait beaucoup un chasseur qui 
passait près delà, son arc au repos, sur l'épaule. «Pour- 
quoi te moques-tu? dit saint Jean. Ne sais- tu pas que 
si tu ne détendais point parfois la corde de ton arc, à 
la fm elle se briserait? Il en est de même de l'esprit des 
hommes : il faut le détendre quelquefois. » Le théâtre 
et les jeux du dialogue auront été pour le grand esprit 
disparu une de ces détentes et je conserverai toujours 
le plus délicieux souvenir des heures que cette école 
buissonnière vers le monde des coulisses me permit 
de vivre côte àcôte avec ce charmeur. 

L'idée de l'inviter à faire entendre sur la scène la 
musicale séduction de sa langue simple, claire, lumi- 
neuse et harmonieuse à la fois, ne vint pas de moi. 
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C'était en 1886, Le premier anniversaire de lanaissance 
de Victor Hugo approchait et je voulais que la Comé- 
die-Française célébrât, quelques mois après les funé- 
railles triomphales du poète, cette date glorieuse pour 
la siècle, comme elle fête celle de ses patrons, de ses 
classiques. J'avais songé à Leconte de Liste, dont 
la grande voix pouvait noblement saluer celte grande 
mémoire. Mais le poète de Kaïn, succédant à Victor 
Hugo, achevait son discours de réception à l'Académie 
et gardait pour l'Institut le salut qu'il devait à Fauteur 
de Ruy Blas. J'étais un peu embarrassé, lorsque 
mon ami M. Ludovic Halévy me dit, souriant: 

— Il va quelqu'un qui louerait fort bien Victor Hugo 
et en toute autorité : c'est Ernest Renan, 

J'avais souvent vu Renan à la table de Victor Hugo, 
traité par le poète avec cette courtoisie caressante de 
souverain de lettres qui faisait dire à Théophile Gau- 
tier en parlant du^Maître: « Victor Hugo est né pour 
recevoir dans quelque château féodal, à la Walter Scott, 
des poètes à sa table et pour les traiter somptueuse- 
ment comme un grand-duc de la Poésie, dans un 
V^eimar qui serait à lui. » Victor Hugo aimait beau- 
coup Ernest Renan et il ne lui avait pas déplu que 
dans VAnlecïmst l'auteur l'eût vaguement comparé 
à Néron. Hugo a toujours gardé le goût des grands 
dénouements d'opéra, et l'incendie de Rome lui pa- 
raissait peut-être un superbe baisser de rideau. Quels 
plaisirs exquis de lettré, de raffiné, on éprouvait à 
écouter ces deux hommes, d'une telle envergure 
4'esprit, causer de tout, depuis les nouvelles couran- 
tes jusqu'aux problèmes de nos destinées ! Victor Huga 
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ressemblait à un prophète barbu, chevelu, passionné^ 
étincelant, rieur aussi, et d'un rire sonore ; Renan à 
un chanoine aimable, narquois, indulgent et paisible. 
Un soir — Renan revenait d'Ischia — on en vint à 
parler de Dufaure. « Il faut, dit Renan, que j'aille le 
voir au ministère !» Et Victor Hugo, Isaïe devant 
Rabelais, de s'écrier gaiement : 

— Entendez- vous Renan qui croit que Dufaure est 
encore ministre! Mais il n'y a plus de ministère Du- 
faure, mon cher Renan I Allons, allons, vous revien- 
drez toujours de Palestine 1 » 

Puis, de sa voix adoucie : « Avec station à Paris 
dans votre voyage à l'immortalité I » 

Je savais toute l'affection respectueuse que Renan 
professait pour son hôte, et l'idée de mon ami Ludovic 
Halévy me sembla excellente. Un grand écrivain célé- 
brant un homme de génie, c'était un de ces spectacles 
rares, une fête vraiment littéraire que j'avais plaisir à 
offrir au pul^ic. J'avais dans la pensée un sujet que 
je soumis à M. Renan en lui parlant pour la première 
fois de mon désir: jlmaginais un vieux marin, un de 
ces travaiUeiirs de la mer qu'avait célébrés Hugo et 
auxquels il ressemblait avec sa vareuse de laine flattant 
sur son torse robuste — un matelot assis au bord de 
l'Océan, sur la grève, et expliquant à un enfant atten- 
tif ce qu'était cet homme à barbe blanche qui passait 
et repassait naguère, pensif, poursuivant son rêve, sur 
la grève de Samarez. 

Il me SQmblait qu'il y avait une sorte de fraternité 
d'âme entre le poète et le marin, et je rêvais d'enten- 
dre célébrer Victor Hugo par un de ces pêcheurs 
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qu'il avait coudoyés lorsqu'il créait Gilliatt ou Mas 
Lethierry. On raconte, à propos d'Alfred Tennyson, 
une sorte de légende charmante. Il se trouvait, une 
nuit, au bord de la mer, dans l'île de Wight, fumant 
sa pipe sous le ciel bleu criblé d'étincelles et regar- 
dant un pêcheur qui jetait et ramenait ses filets, avec 
lenteur, silencieusement, patiemment, sans rien 
prendre: « 11 n'y a pas beaucoup de poisson, aujour- 
d'hui? » dit enfin Tennyson. Le pêcheur le regarda. Il 
avait reconnu le poète. 11 lui montra les lueurs des 
cieux qui dansaient sur la crête des vagues: « Non, 
mylord, dit-il, cette nuit je suis comme vous: je ne 
prends dans mes filets que des étoiles. » 

C'est aussi par un pêcheur, un simple, une âme 
vaillante, que j'aurais voulu entendre célébrer Yictor 
Hugo, cet autre preneur d'étoiles. Mais Renan hésitait 
devant le sujet : « Un cadre dans le genre de celui 
que vous m'indiquez, me répondait-il, voudrait abso- 
lument être traité en vers. D'autres, conçus dans un 
certain ordre de fiction, ne seraient pas représentables. 
Ainsi, je me brise la tête de deux côtés contre des 
murs. Je ne crois pas que la pensée que vous avez 
eue et dont je suis si flatté soit réalisable. Si pourtant 
il me venait quelque idée, je vous le dirais. Mais 
faites comme s'il ne devait me rien venir. » 

Et, quelque temps après: 

« J'ai bien réfléchi. C'est impossible, absolument 
impossible. Une telle fiction devrait être en vers, en 
vers sonores, tels que savent les faire nosjeunes poètes, 
si alertes, si vaillants. J'ai bien une autre idée, mais 
je la crois complètement irréalisable. » 
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Cependant il m'apportait son canevas^ comme il 
disait, et ce canevas était déjà l'a- propos, très attirant 
et très original, qui devait être joué, 7'éalisé quelques 
jours après. 

— Je vous le livre, me disait M. Renan. Oui, bien à 
ia lettre, je vous le livre. Faites-en ce que vous voudrez. 
Arrangez, taillez, mettez des épingles. 

Je me rappelais involontairement Mme Sand 
m'envoyant un article pour un volume que publiait, 
il y a quelques années, la Société des gens de lettrBS au 
profit des Alsaciens-Lorrains exilés et m'écrivant: 
« Modifiez sur les épreuves, que je vous prie de corri- 
ger, ce qui ne vous conviendra pas. » Le génie a cela 
de bon et d'admirable, entre autres choses, qu'il est 
modeste et ne connaît point la basse vanité, différant 
en cala des sots et des médiocres. 

Tout cela, malgré tout, n'allait point sans me causer 
quelque souci. J'étais, encore une fois, heureux de 
faire louer Hugo par Renan; mais la renommée du 
vivant m'importait autant que la gloire du mort. Il 
fallait donner à ce dialogue des imnwrtels qui prenait 
pour titre 1802^ date de la naissance du poète, des 
interprètes dignes de ce style onctueux, pénétrant, 
que le théâtre allait entendre pour la première fois. Je 
m'étais chargé de lire moi-même la pièce au Comité 
et le Comité presque tout entiar allait jouer dans l'à- 
propos de M. Ernest Renan: MM. Got, Delaunay, 
Coquelin, Febvre, Worms, Ml%Reichenberg. Je ne 
crois pas que jamais auteur ait eu,% comme on dit, une 
distributiofi pareille et, s'il m'en souvient bien, ce fut 
le dernier rôle que créa M. Delaunay à la Comédie- 
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Française. Il jouait Racine. Ce fut, dans tous lescas^ 
la dernière fois qu'il se montra sur un théâtre à côté 
de M. Goquelin, qui jouait Boileau. 

Corneille, Racine, Boileau, Voltaire et Diderot louant 
Victor Hugo, se groupant en quelque sorte autour de 
son berceau comme autant de bons génies et récla- 
mant du poète futur — du poète du dix-neuvième 
siècle — l'un la grandeur, l'autre le charme, celui-ci 
l'étendue, celui-là la bonté — et le petit génie Camil- 
lus,le courrier ailé des immortels et des bienheureux, 
leur répondant: « Vos quatre poètes sont confon- 
dus en un seul génie qui sera grand, touchant, vaste et 
bon! » — l'idée était ingénieuse et l'hommage, ainsi 
compris, venait de haut. 

Je n'ai pas oublié la joie qu'éprouvait M. Renan à 
entendre sa prose récitée par les artistes rares que 
j'avais chosis. 

Ces répétitions fuirent un charme. M. Renan était 
littéralement enchanté d'écouter ses dialogues. Il 
s'étonnait de tant de perfection. « Vos artistes sont 
maîtres en l'art de dire ; ils m'ont, m'écrivait-il, frappé 
d'admiration. » Assis à l'avant-scène, les mains posées 
sur les genoux, dans l'attitude familière que Bonnat a 
si bien rendue, il penchait la tête, il prêtait l'oreille 
avec son bon sourire indulgent. Quelquefois, il se 
levait et, debout, dans une improvisation délicieuse, 
il expliquait à ses comédiens pourquoi il plaçait 
telle ou telle parole dans la bouche de Boileau ou de 
Diderot et, par exemple, tout ce que contenait cette 
phrase qu'il faisait tomber des lèvres de Racine : 
« J'aime plus que jamais ma Bérénice ; je crois 
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que les sentiments simples et grands se suffisent. » 
Alors, tandis qu'il parlait, faisant sur ces planches 
de la maison de Molière un véritable cours du Collège 
de France, transformant en chaire les approches du 
trou du souffleur, les artistes arrivaient, se pres- 
saient autour de lui, respectueux, silencieux, et goû- 
taient comme quelque chose d'inconnu et de très 
doux cette parole charmeresse. Et M. Renan étonnait 
beaucoup Mlle Reichenberg en lui expliquant pour- 
quoi il n'avait point placé Molière parmi les immortels 
qui célébraient l'avènement de Victor Hugo. 

— Vous comprenez, mademoiselle, vous comprenez 
bien: Molière était un clair génie de rare gauloise. Je 
ne crois pas qu'il eût compris M. Hugo. Pas plus que 
M. de Lamartine ne comprenait pleinement Molière. 
Peut-être pourrait-on l'introduire, ce grand Molière, 
€omme personnage muet sur le fauteuil de marbre. 
Mais son silence, à vrai dire, serait plus significatif 
que son absence et dirait très clairement qu'il n'a pas 
à intervenir quand il s'agit de douer le poète nouveau. 
Je voudrais bien avoir là-dessus votre sentiment, 

— Oh î vous avez raison, vous avez parfaitement 
raison, répondait Mlle Reichemberg à qui ces scrupules 
de critique littéraire semblaient, je pense, tout 
nouveaux. 

Il y eut un jour où tous les interprètes de iS02 
quittèrent la scène au milieu de la répétition pour se 
rendre, conduits par moi (tous faisaient, je le répète, 
partie du Comité) chez le ministre et traiter avec M. 
Goblet cette fameuse question Diidlay qui fit tant de 
bruit alors et dont personne, aujourd'hui, ne se sou- 
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vient. M. Renan n'était pas arrivé encore lorsque cet 
exode vida la scène pour quelque temps. Il demanda, 
en ne voyant plus personne, dans la pénombre des 
coulisses : 

— Où sont ces messieurs? 

, — Ils sont chez le ministre. 

— Ah î bien, répondit M. Renan, sans nulle surprise. 
Puis, un moment après : 

— Et quand reviendront-ils? 

— On ne sait pas. 

— Parfaitement. Je comprends. Parfaitement. 
Et, très doucement, il dit au régisseur; 

— C'est bien! c'est fort bien. On répétera quand la 
conférence sera terminée. Demain, après-demain, quand 
on voudra. On a bien le temps. On a toujours le temps 
de répéter. 

Et parmi les fièvres que soulevait la qneMon 
Dudlay, il restait souriant, contemplant les agita- 
tions, écoutant les protestations avec un aimable calme 
philosophique et se disant qu'au théâtre les amours- 
propres sont étrangement surexcitables. Molière a osé 
le déclarer par — une épithète fameuse — mais qu'au 
total tout cela ne pèse guère devant Sirius. 

Il se fît autour de celte représentation de 1802 un 
mouvement de curiosité tel que la Comédie n'en con- 
nut pas de plus fiévreux les jours de ses plus grandes 
premières. 

Tout Paris, en réalité, voulait assister à ces débuts 
de M. Renan, et un peu plus que le tout Paris habituel 
— car Ernest Renan était une gloire européenne. 

La veille, la répétition générale avait eu lieu 
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devant quelques amis seulement ~ trois ou quatre — 
et Mme la princesse Mathilde y était venue au bras de 
Fauteur. Que de demandes si c'était aujourd'hui et 
quels assauts! Lorsque, le soir de la première repré- 
sentation, la toile se leva sur le décor mythologique 
brossé par Rubé et Chaperon, il y eut un silence tout à 
fait singulier, une impression d'attente un peu scepti- 
que. L'auteur de Calihan avait-il pu vraiment faire 
agir et parler des personnages, des héros, fussent-ils 
des ombres? On écouta dans une sorte de recueillement 
où, je le répète, entrait un peu de doute. Que diable le 
merveilleux écrivain allait-il faire dans cette galère? 
Mais bientôt le charme opéra. La musique de cette 
prose simple et délicieusement harmonieuse enchanta 
tout l'auditoire et le nom illustre de Renan fut 
salué de ces applaudissements allant de la salle à la 
scène auxquels tous les succès de la chaire ou de la 
tribune ne sauraient être comparés. Ils ont plus de 
saveur, plus d'accent, une ivresse spéciale. l\. Renan, 
très entouré dans les couloirs, — il avait écouté 1802 
du fond d'une loge — se précipita, la pièce achevée, 
vers les coulisses. Je le vis arriver rayonnant, hochant 
la tête avec un sourire illuminant son bon visage — 
gai, vif, ensoleillé, tel que Sainte-Breuve le peint chez 
Magny, dans une Lettre à la Princesse, 

— Cher ami, quels interprètes 1 ils sont admirables, 
vraiment admirables! J'envierai désormais ceux de 
mes confrères qui ont tels artistes pour réciter leurs 
vers, traduire leur prose ! C'est un plaisir! Un plaisir 
que je ne connaissais pas ! 

Et ce m'est une joie d'avoir donné ce plaisir, comme 
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il disait, à un tel homme. La dédicace de sa brochure, 
lorsqu'il me l'envoya, porte que ce dialogue « est main- 
tenant une joie profonde », U y a dans ce maintenant 
comme un ressouvenir de crainles vagues, l'angoisse 
naturelle à tous les auteurs à la veille de la représen- 
tation. Je l'avais éprouvée, ai-je dit, pour M. Renan 
lui-même, cette angoisse, etjen'étaispas sans m'inquié- 
ter de la responsabilité que j'avais prise. Jeter un tel 
nom, une de nos gloires, à la discussion, aux mots 
d'esprit, des Soirées pariùenne^t L'aventure se ter- 
minait fort heureusement par un triomphe et le plai- 
sir éprouvé par M. Renan me rendait satisfait à mon 
tour. Mais il y a un tel attrait, un magnétisme si puis- 
sant — comme si les planches étaient aimantées — 
dans le théâtre que je ne suis pas b-ien certain de 
n'avoir point allumé chez Ernest Renan un secret désir : 
celui de voir, après 1802^ représenter sur la scène de 
la Comédie-Française son drame de VAbf)esse de 
Jouarre, 

L'heureux homme! Il n'a connu du théâtre que ce 
que le théâtre a d'aimable et de séduisant. Là, comme 
partout, il a été heureux et il a vécu, en souriant, de 
douces heures de rêve. Cette « école buissonnière » l'a 
amusé, un moment, dans sa promenade à travers la 
vie. L'érudit, le penseur z oublié les réalités et les 
banalités de l'existence dans ce paysage de toile, planté 
entre cour etjaî'din et qui lui parut aussi attirant que 
le poétique lac de Tibériade évoqué par lui en d'inou- 
bliables pages... 

C'est, et se sera, je tiens à le redire, un des souve- 
nirs heureux de ma vie que cette cohabitation et cette 



376 LA VIE A PARIS. 

sorte de collaboration de quelques joui^s avec un des 
plus grands esprits et une des meilleures âmes de ce 
temps. Bonté» douceur, charma profond, ironie passa- 
gère faisant place à une sérénité supérieure, voilà ce 
que Renan apporta dans ce moade tumultueux et 
névrosé des coulisses et Victor Hugo, qui cherchait — 
un soir, en causant — dans quelle planète il pourrait 
bien loger quelque jour, dut être délicieusement ca- 
ressé, là-haut par les louanges de cette voix d'en bas. 
Ils se sont retrouvés maintenant — dans quelle 
étoile? — et, ayant écouté le dialague des morts de 
Renan, je voudrais bien, les ayant admirés et aimés, 
pouvoir entendre le dialogue infini « maintenant » de 
ces deux immortels. 



XXXVI 



UNE VISITE AU CARDINAL LAVIGERIE 



20 décembre. 

Par ces jours de brouillard lugubre, il me plait 
d'évoquer un souvenir lumineux, une joui^née de soleiL 

Il y a un peu plus d'un an, à Cambo, dans ce coin 
des *Pyrénées où je vais parfois, avec de vrais amis, 
chercher le calme, un peu d'oubli, j'ai eu l'honneur 
de voir le grand cardinal dont on devait, en terre 
d'Afrique, célébrer les funérailles. Haute et fîère 
figure que celle du prélat qui honora et servit à la fois 
l'humanité et la France. Il était bien souffrant déjà 
et, venu à Paris pour consulter les médecins, il s'arrê- 
tait — pour la dernière fois — au pays basque avant 
d'aller trouver la mort qui l'attendait (il le savait 
bien) sur le sol africain. 

On m'avait dit à Anglet, chez mon cher ami Georges 
Silva : 

32. 
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— Le cardinal ne reçoit personne. Il se repose dans 
la maison qu'il a louée, pour un mois, et va quelque- 
fois, mais rarement, à Bayonne ou dans les environs, 
en voiture. Mais il fuit le monde ; il a demandé à nos 
montagnes un peu d'air libre et la solitude. Yous ne 
le verrez pas. 

Je voulais cependant saluer ce prêcheur d'une autre 
sorte de croisade, l'orateur dont le discours aux glo-" 
rieux morts des campagnes d'Algérie, à nos soldats 
endormis dans le sillon de la conquête, m'avait si 
profondément ému jadis et je tenais à ce que mon fils 
gardât en son souvenir l'itaage de ce prêtre guerrier, 
missionnaire de l'idée, conquérant de liberté hu- 
maine. Et, dans la maison blanche, incendiée parle 
soleil d'août, maison silencieuse et assoupie dans le 
sourd bourdonnement de la chaleur du Midi, je fis 
passer mon nom au cardinal, puis j'attendis dans un 
salon du rez-de-chaussée. Par la fenêtre ouverte, sous 
le ciel d'un bleu cru, le paysage lointain apparaissait, 
à demi coupé par les stores baissés et la campagne 
semblait comme couchée, immobile et lasse, endor- 
mie dans la lumière, sous le clair soleil. 

Un jeune prêtre, fort aimable, vint nous dire avec 
empressement que Son Éminence allait descendre et 
l'accent d'une voix forte, mâle et gutturale arriva 
bientôt jusqu'à nous. Puis la porte s'ouvrit et, sur le 
seuil, emplissant presque de sa carrure le cadre des 
battants ouverts, le cardinal apparut, superbe, avec 
sa large poitrine, sa barbe faisant une tache blanche 
sur le rouge. Tel que l'avait peint Bonnat. Une appa- 
rition d'autrefois, la vision de quelque prélat du moyen 



LA VIE A PARIS. 379 

âge, capable de manier à la fois la crosse et la masse 
d'armes, comme ces évêques qui combattaient après 
avoir béni et abordaient, à Bouvines, un Salisbury, 
parmi les chevaliers de fer. 

Le visage du cardinal eût semblé rude si toute cette 
physionomie n'eût été adoucie et illuminée par un 
bon sourire indulgent, un peu triste, la souffrance 
tirant déjà, comme par deux fils visibles, les commis- 
sures des lèvres. Sur le rouge vêtement de Mgr Lavi- 
gerie, une croix de diamants brillait et comme'Yelaz- 
quez eût recherché le rouge sur rouge, le cardinal 
portait un anneau, orné d'un rubis qui, sur sa robe, 
jetait un éclat de braise. 

Il me parut essoufflé, douloui^eusement atteint, et 
dès les premiers mots, après un paternel accueil fait 
au rhétoricien qui m'accompagnait et qui le contem- 
plait, il me parla de sa santé, prononça en souriant 
le mot d'hémiplégie et ajouta : 

— J'ai consulté Charcot, le roi de la névrose. Il ne 
m'a peut-être pas dit la vérité. La médecine est la 
seule profession où il soit permis de mentir. 

L'état de ses nerfs l'occupait sans le préoccuper, et 
il s'exprimait sur sa situation avec un détachement 
plein de bravoure : 

— J'ai pris des rhumatismes dans un pays où il y a 
toujours 40 degrés et où parfois il y en a 50. Ici, cette 
chaleur torride, qui doit vous accabler — et il regar- 
dait, au loin, les champs de maïs — pour moi, c'est 
le printemps I J'ai un surmenage nerveux tombé sur 
un tempérament de rhumatisanL 

Sa constitution robuste, son âge relativement peu 
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avancé — soixante-quatre ans — permettaient qu'on 
lui parlât, en toute sincérité, d'une espérance, d'une 
certitude de guérison. Mais îe cardinal ne se laissait 
point aller à cet espoir. Il avait pris son parti. C'était 
le soldat qui voit venir la balle et qui ne la craint pas. 
Il eut hâte de passer à un autre sujet, qui l'intéressait 
plus que sa propre personne — son œuvre. Et avec 
une sorte de verve gasconne qui n'excluait point la 
majesté sacerdotale, il nous parlait des difficultés 
que créait à cette œuvre l'adhésion faite par lui h la 
République, les souscriptions de certains catholiques 
brusquement interrompues, coupées net, la suspicion 
entrant dans tels et tels cerveaux étroits; puis, avec un 
accent de conviction supérieure, il nous dit comment 
il avait compris et traduit la pensée de Léon XIII, qu'il 
déclarait un des esprits les plus élevés de ce siècle et 
le pape le plus intelligent de toutes les nécessités, de 
toutes les tristesses, de tous les redoutables problèmes 
du monde moderne qu'on pût rencontrer. 

C'était, ce fut pendant plus d'une heure, dans la 
maison close de Cambo, une causerie charmante. Le 
prélat passait de ces questions de socialisme et de po- 
litique aux menus ennuis d'une existence comme la 
sienne, assiégée par les reporters, dans ce Paris où il 
venait consulter les médecins. 

— Je crois, me disait-il en souriant, que ce qui me 
fait aimer le désert, c'est qu'on n'y est pas interviewé. 

Et sa pensée, ses souvenirs allaient bien vite vers 
cette Afrique où ses Pères Blancs l'attendaient. 

— Yous y retournez? 

— Dans trois semaines. Je suis le chef; Je dois 
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donner l'exemple et, vous savez : — je les commande, 
donc je les suis! 

Sur l'Afrique, les Arabes, le cardinal avait des obser- 
vations d'une psychologie piquante. 

— Les Arabes sont très fins. Quand je passe devant 
des mendiants, ils savent bien comment il faut de- 
mander l'aumône. Ils me disent : « La charilé pour 
V amour de saint Louu, monsieur le cardinal f » Le 
roi des croisades est, du reste, demeuré populaire 
dans ces imaginations africaines. Un autre saint, saint 
Augustin, évoque d'Hippone, s'est même confondu 
pour eux en une sorte de personnage légendaire, à 
demi arabe et qu'ils appellent Sidl Boussa'is. Pour 
nous, la chapelle de Saint-Augustin est une église 
chrétienne; pour eux, c'est la mosquée de Sidi Bous- 
saïs. 

Honneur le cardinal \ Ce titre que lui donnaient 
les Arabes était aussi populaire à Oran, à Tunis, à 
Kairouan, que dans notre France. Les marabouts 
algériens vénéraient le prêtre franc. Un jour que le 
cardinal visitait à Jérusalem la mosquée d'Omar, le 
grand marabout — chose étrange — dit au prélat 
catholique, au rounii^ de pénétrer dans ha mosquée 
sans se déchausser, comme lui, le prêtre mahomélan, 
pouvait seul le faire. 

— Monsieur le cardinal, dit le grand marabout, vos 
chaussures sont aussi saintes que les miennes I 

Le nom de M. de Lesseps vint dans la conversation. 
Le cardinal avait répondu, un jour, à quelqu'un qui 
lui parlait d'une candidature à l'Académie française : 
« Encore faudrait-il savoir qui il s'agirait de remplacer. 
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Me voyez-vous succédant à M. Labiche? Qu'est-ce que 
je pourrais bien dire sur son compte ? Je ne vois qu'un 
siège qui puisse me convenir, celui de M. de Lesseps : 
il sépare les continents et moi J'essaye de les unir. » 

M. l'abbé F, Klein a rapporté le mot dans une vi- 
brante étude sur le cardinal Lavigerie. Mais le cardi- 
nal ne manifesta pas même devant moi le désir de 
succédera M. de Lesseps. 11 parla de celui qu'on appe- 
lait naguère le grand Français avec une émotion pro- 
fonde et patriotique. 11 opposa le déclin attristé, amer 
et sombre de ce vaincu à cette longue série de succès 
qui avaient. Jusqu'à l'aventure du Panama^ marqué 
cette vie militante. Il eut, pour paindre cet écroule- 
ment, des paroles de patriote et de prêlre. C'était à la 
fois lugubre et beau. Que n'a-t-il pu entendre le car- 
dinal, celui qui déjà sentait alors l'ombre monter jus- 
qu'à son cerveau empli d'une idée unique, absorbante 
et cruelle! C'était l'évocation, par un grand orateur, 
des heures de lumière, des Journées de gloire, devant 
Je trou noir de la fin. C'était le souvenir du passé 
d'hier, le canon saluant le drapeau tricolore frisson- 
nant au mât du premier vaisseau français qui franchis- 
sait l'isthme de Suez. C'était l'acclamation du monde 
emportant le triomphateur de la veille devenu le 
découronné du lendemain. Et il y avait une générosité 
ardente et comme un reflet des chères et fécondes 
illusions d'autrefois dans cette causerie à cœur ouvert, 
dans ce jugement du prélat qui ressemblait à une abso- 
lution tombée de haut. Absolution, il prononça le mot. 

Puis, revenant à lui-même et, avec un accent de 
résignation souriante, d'abdication de toute gloriole 
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devant l'immense gloire entrevue par delà son tom- 
beau de Carthage : 

— C'est bien fini, me dit-il. On ne mettra pas sur 
ma tombe : de VAcadémiP fronçaise ! 

Ce qui me séduisit surtout dans cette longue et cor- 
diale causerie de l'homme éminent que nous écou- 
tions, ce fut la façon dont cet enfant du pays basque 
parla de son coin de terre, en fils épris des traditions^ 
des légendes, du cœur même de la contrée natale. 

Avec une éloquence chaude, une érudition non 
affectée, sûre et aimable, il parlait de ce peuple 
basque^ si particulier, batailleur et brave, original 
dans ses mœurs, dans ses traditions, dans sa langue 
et dont M. Taine a pittoresquement rendu la vaillan- 
tise un peu farouche lorsqu'il a conté la vieille légende 
de Pé de Puyane. 

— Je croirais volontiers, nous disait le cardinal^ 
que le pays basque est un débris, un morceau de cette 
Atlantide dont parle Platon et qui, en une nuit, 
s'engloutit dans la terre entr'ouverte. Ces Pyrénées! 
Le nom est grec. Hercule prolongeait une chaîne de 
montagnes, entassait rochers sur rochers pour faire 
une tombe à Pyrène, descendante de Tubal et reine 
d'Espagne. Don Jacinto Verdaguera chanté l'aventure 
dans son poème catalan/ C'est la fable, cela, c'est le 
rêve. Mais la réalité nous parle et nous presse. Le 
Pyrénéen a du feu dans les veines comme dans la 
racine de son nom. C'est un peuple ardent, aventureux, 
épris de Pau delà. Le Basque adore le jeu de paume 
et les querelles. J*aime cela : batailler, c'est vivre. Il 
émigré aussi, quitte ses Pyrénées pour aller chercher 
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fortune au nouveau monde ; mais il revient au pays. 
après avoir vendu des peaux de buffle ou fait bien des 
métiers et s'achète quelque logis semblable à ceux 
que vous avez pu voir sur la route de Bayonne à 
€ambo, et on appelle ici ces retours de la République 
Argentine ou des États-Unis, desA?néricams-Basque,s, 
Mais, chose curieuse, parmi mes Pères Blancs, je n'ai 
peut-être que quatre ou cinq moines venus du pays 
basque. Presque tous mes soldats de la foi sont ou 
Bretons ou Belges. Mes compatriotes ont peu répondu 
à mon appel. 

Et le cardinal ajouta, avec un bon sourire : 

— Nul n'est prophète en son pays! 

Mais je sentais qu'il l'aimait d'un amour puissant, 
€6 pays dont nous apercevions, par la fenêtre, les 
champs de blé, les maïs et, au loin, là-bas, les mon- 
tagnes caressées du vent de mer. Il en parlait, je le 
répète, avec une émotion mâle, cordiale et profonde. 
Il revenait, las des fatigues de la terre d'Afrique, 
chercher le repos dans ce coin des Pyrénées où, le 
dimanche, il allait parfois dire la messe et parler à 
<3es paysans, dont les noms, aux syllabes gutturales, 
se lisent, harmonieux et rudes, sur les pierres grises 
du cimetière. Combien étaient couchés là, sous ces 
pierres, des vieux qui l'avaient peut-être jadis vu 
tout petit I II retournait au pays où il avait joué, 
•enfant, d'où il était parti comme pour une autre croi- 
sade, l'humaine croisade contre l'esclavage et l'igno- 
rance. Et, loin du bruit, loin du désert, loin aussi des 
polémiques irritantes et du tapage de la vie, il respi- 
rait Pair des montagnes, et, songeant à l'Atlantide, 
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monde disparu, délicieux et féerique, il se disait qu'il 
avait peut-être avancé d'un pas la marche des hommes 
vers cette Atlantide nouvelle, celle de l'avenir, rêve 
de félicité et de liberté que les uns appellent par la 
colère et la haine et les autres, pionniers de charité 
comme le cardinal à barbe blanche, par le dévouement 
et par l'amour. 

Une seule fois, chez ce robuste au front pourtant 
déjà touché par la mort, une pensée mélancolique 
vint, attristée. Et je l'entends encore murmurer : 

— Peu de gens, bien peu de gens ont la vocation 
supérieure : l'humanité ! 

Mais ce ne fut qu'une sorte de nuée légère dans une 
causerie étincelante, chaude comme ce beau jour d'été 
pyrénéen. Il fallut que je prisse congé du cardinal. Il 
nous retenait, caressant et comme heureux de causer. 
Sa voiture l'attendait à la porte cependant pour le 
mener sur la Hauteur, dans l'air plus vif, là-haut, d'où 
l'on voit l'Adour et, plus loin, le large.». 

Le cardinal nous conduisit jusqu'au seuil de son 
logis et je revois — je reverrai toujours — devant 
cette maison blanche dans le soleil, cet homme rouge, 
à haute stature, droit et fier, nous accompagnant de 
son salut, de son bon sourire et de son geste, qui, 
avec celui du semeur, est le plus auguste des gestes 
humains : le geste du père qui bénit un fils. 

Oui, je le reverrai toujours. Sur cette terre d'Afrique, 
où il a fait aimer et honorer le nom de la patrie, il 
me semble qu'il est mort debout,^ ce grand Français. 
Il me semble que cette pourpre du cardinal, qui 
rayonnait sous le soleil pyrénéen, est comme enve- 
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loppée, là-bas, du drapeau tricolore. Et quand je 
pense à cette causerie délicieuse dans la maison 
blanche de Cambo Je me rappelle aussi ce mot — qui 
est pour notre pays un inoubliable hommage — le 
motjeté, l'autre jour, par un étranger à. la Chambre 
des députés de Vienne : 

— Un Lavigerie a plus fait pour l'humanité qu'un 
Moltke ! 



XXXV [I 



A propos d'un cercueil d'enfant. — De la pitié. — Victor Hugo, 
Michelet et Tolstoï. — Armes françaises, âmes russes. -— La 
guerre. — Le Non ogh\ — Réflexions d*un passant sur le 
travail et sur la haine. — De Paris au Volga. — Tolstoï et la 
littérature française. — La science et le progrès. — Les méde- 
cins. — Le grand remède: le travail. — Le paradoxe d'un 
homme d'action. — Les artisans de haine. -- L'enterrement 
du petit martyr. 



25 décembre. 

L'admirable livre de Tolstoï, Héi^vrredlon^ me fait 
penser à ce que j'écrivais jadis à propos de la mort du 
petit martyre de la rue Vaneau . 

« On a enterré hier un pauvre petit être qui a eu sur 
sa bière autant de fleurs et derrière son convoi autant 
de gens qu'en pourrait avoir une comédienne applau- 
die. A la même heure, on jugeait, en Belgique, le 
procès en divorce d'un prince et d'une princesse qui, 
dans le naufrage de leur bonheur, se disputaient ces 
épaves : leurs enfants. L'enfant innocent de toutes 
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nos querelles, irresponsable de toutes nos misères^ 
l'enfant à qui nous léguons, par atavisme, nos tares 
et nos maux,. a conquis, dans la société moderne, un 
rang qu'il n'avait pas autrefois. Ce temps-ci est fait 
de pitié. Sans doute, il ne faudrait pas longtemps 
gratter l'homme comtemporain pour retrouver, sous 
l'épiderme, le barbare, la brute primitive. Qu'une 
catastrophe arrive, une guerre, une peste, tous les 
instincts sauvages se développent, ou plutôt éclatent 
brusquement, en même temps que l'héroïsme fleurit 
sur ces bourbiers ou ces charniers. Mais certainement 
la pitié, la sainte pitié, n'a jamais fait battre avec 
autant de puissance le cœur des humbles, rempli 
l'âme des foules. » 

Je dirais volontiers que le bon, le grand Tolstoï est 
pour beaucoup dans cet apitoiement général qui 
mènera peut-être, par l'horreur, à l'abolition de la 
guerre et qui se traduit, en attendant, par un accès 
de sensibilité tout à fait aigu autour du cercueil 
d'un enfant martyrisé, je dirais que le philosophe de 
Yasnaïa-Poliana a imbibé aussi de larmes rame 
française après rmne russe^ si Victor Hugo ne l'avait 
précédé dans son apostolat, comme il a précédé 
Dostoïevsky en ramassant dans la boue la pauvre 
Fantine. 

Le sentiment de la pitié, aujourd'hui si puissant 
en nous, deux hommes nous l'ont donné, Michelet et 
Hugo : Michelet en évoquant les souffrances des siècles 
lointains, puis en se penchant sur l'insecte, en suivant 
le vol de l'oiseau, Victor Hugo en dégageant de toute 
laideur, de toute faiblesse, de toute chute, ce qu'il 
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peut y avoir encore de la beauté morale, de tendresse 
ou de clarté : 

J'aime l'araignée et j'aime Tortie 
Parce qu'on les hait... 

Les pustules du crapaud l'apitoyaient autant que 
sa plainte monotone et douce. Il allait, d'instinct, aux 
souffrants. Son œuvre est un plaidoyer pour les petits. 
Et surtout, surtout il a aimé l'enfant, il l'a fait aimer, 
il l'a défendu, célébré, consolé, chanté. « Le paradis, 
nous disait-il, un soir, ce serait les parents toujours 
jeunes et les enfants toujours petits. » Paris a gémi 
sur le martyre physique du petil Pierre. Victor Hugo 
nous avait fait pleurer sur le mai^tyre moral, plus 
cruel encore, du petit Paul. Tous les enfants qui 
qui souffrent ne souffrent pas des coups qu'on leur 
donne. Il en est qui meurent de l'affection qu'on leur^ 
refuse. 

Le Petit Paul! Un poème de tristesse poignante et 
d'amour exquis. L'enfant, l'enfant de trois ans, livré 
à une marâtre^ n'ayant pour tout appui que le grand- 
père qui l'aime, pour toute caresse que les doigts 
osseux de l'aïeul passés dans ses cheveux blonds î Le 
grand-père mourant, les douleurs de l'abandonné, les 
joujoux du petit confisqués pour Vautre-, donnés au 
fils de la marâtre... On se rappelle ce récit presque 
aussi dramatique et douloureux que les Pauvres Gens 
et petit Paul allant par une nuit de neige, au cimetière 
où repose l'aïeul pour l'appeler au secours... 

, .. Puis il était tomJjé mort sur la terre, 

A quelques pa? du vieux grand-père, son ami. 

N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi. 

33. 
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C'est un peu un drame de ce genre qui a secoué la 
foule, lui a donné le frisson, a provoqué le courant 
de sympathique aboutissant à ces funérailles fleuries, 
un peu théâtrales, mais touchantes. Nous devenons 
d'une émotivité singulière et saisissons avec un em- 
pressement fébrile les moindres prétextes à 7nanif es- 
tât kms. Ici, le sentiment est généreux autant qu'il a 
été .irrésistible. C'est encore Yictor Hugo qui assure 
dans une autre de ses poésies, Fonctions de V enfant^ 
que les petits sont là pour rappeler aux forts qu'il y 
a des bontés, des pitiés, des pardons en ce monde et 
que nous ne vivons pas seulement par la lutte, la 
colère et la haine. 

]1 suffit quelquefois de ce doux petit être, 
Plus beau qu'un soldat et plus pensif qu'un prêtre, 
Pour rallumer soudain, sous son vol d'alcyon, 
Dans une populace' un cœur de nation. 

L'enfant-martyr aura fait ce miracle. Le Petit Paul 
de Hugo a moins ému que la vulgaire complainte du 
Petit Pierre de la rue Vaneau. Toutes les belles 
paroles de Tolsloï pèsent moins qu'une des plaies du 
petit cadavre. Vide manus. Et je voudrais savoir ce que 
pense le grand écrivain russe de ce concert de pitié 
de cette explosion de larmes éclatant au milieu de la 
ville qui passe pour la plus légère, la plus sceptique et 
la plus indifférente du monde. 



Calomnie, du reste. A Paris, lafoule est profondément 
sensible. 11 y a un sauveteur dans tout badaud, qu'un 
homme tombe, des centaines de bras se tendent pour le 
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ramasser. On se sent perdu, broyé dans la foule 
anglaise qui fonctionne comme une machine géante ; 
la foule parisienne va devant elle comme un ruisseau 
où Ton a pied. 

Léon Tolstoï la connaît-il? 11 suit de loin tout notre 
mouvement littéraire et, dans un curieux chapitre de 
son volume intitulé De Paris au Volga M. Henri 
Lapauze nous trace de l'intérieur de Tolstoï à Yasnaïa- 
Poliana un fort joli tableau de ce genre. Voilà bien, 
dans cette « Soirée chez le comte de Tolstoï », le 
Moïse michelangesque, à barbe de fleuve, dont la 
photographie et les gravures ont popularisé les traits. 
Tolstoï reçoit avec bonne grâce le journaliste français 
et se livre à lui, parlant de Dumas, de Flaubert, de 
Zola, de Maupassant, qu'il admire, et en parlant en 
toute liberté, regrettant les déformations volontaires 
qu'imposent à notre langue française quelques écri- 
vains nouveaux. 

Ce Tolstoï nous attire et nous trouble. On ,1e subit 
et on le combat. Son évangélisme supérieur voudrait 
supprimer tout patriotisme pour en finir avec toute 
guerre. Il est sans nul doute en avance sur nous, et 
vienne le temps où l'homme ne tuera pas son sem- 
blable, tout simplement parce qu'il porte une tunique 
d'un drap d'une autre couleur que la sienne ! « Sait- 
on de combien d'assassinats se compose une bataille? » 
avait déjà dit Alfred de Vigny. Cet avenir d'humanité 
que Tolstoï réclame, je le salue d'avance! Mais 
l'aurore se lèvera-t~elle jamais sur ce jour béni? 

Je questionnais naguère sur Léon Tolstoï mon ami 
Verestchagin. Je me figurais l'auteur de la Guerre el la 
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Paix^ haut de taille, imposant, un peu semblable à 
Ivan Tourguenef, le bon géant, 

— Pas du tout, me répondait le peintre, Tolstoï est 
aujourd'hui un petit vieux courbé (il n'a pas soixante- 
dix ans), qui marche appuyé sur sa canne. Robuste, 
du reste, actif, mais petit. 

Et pourtant, devant sa large tête à barbe blanche, 
on dirait volontiers, comme Gœthe devant un portrait 
de Thomas Carlyle jeune : 

— Il a l'air d'un géant 1 

Avez-vous lu son dernier travail sur le Bonheur du 
Non agir ? Il paraît que nous nous agitons beaucoup 
trop, que nous travaillo'is trop et que l'humanité 
serait beaucoup plus fortunée si elle se contentait de 
ce que la nature lui donne et si, au lieu de lutter pour 
satisfaire ses désirs, elle les restreignait, tout simple- 
ment. La doctrine n'est pas neuve. Un philosophe 
chinois, Lao-Tseu, a depuis longtemps déclaré que 
tous les malheurs des pauvres hommes viennent non 
point de ce qu'ils négligent de faire ce qui est néces- 
saire, mais de ce qu'ils font ce qui ne l'est pas. 

Ils agissent et ils ne devraient pas agir. Le no7i agir, 
selon Tolstoï, serait le salut de l'humanité. J'avoue 
que le travail me paraît, au contraire, le seul conso- 
lateur vrai qui soit en ce monde. Travailler, ce n'est 
pas seulement accroître son œuvre ou son bien-être, 
c'est oublier^ c'est, si je puis dire, meubler sa prison. 

Tolstoï n'est pas de cet avis. 11 déclare d'abord que 
tous ceux qui travaillent à de certains labeurs qu'il 
déclare redoutables, malsains ou inhumains, seraient 
fort utiles à l'humanité en ne travaillant point. Par 
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exemple, les fabricants et vendeurs d'opium, de tabac, 
d'alcool, les débitants d'absinthe, les inventeurs 
d'agents de destruction, de fusils à tir rapide et de 
canons nouveaux modèles, les joueurs à la Bourse, 
les geôliers, etc. « Le bourreau aussi travaille, dit 
Tolstoï ». Le bourreau, que Joseph de Maistre regar- 
dait comme la clef de voûte de la société et que le 
philosophe russe condamnerait volontiers au repos 
forcé. Mauvais labeur, à son avis, que celui des 
travailleurs de la mort. 

Mais, à vrai dire, les empoisonneurs et les tueurs 
d'hommes ne sont pas les seuls travailleurs que 
Tolstoï déclare nuisibles. La science même lui inspire 
des réflexions qui ne déplairaient point à M. Brune- 
tière. Présidant un banquet d'étudiants, M. Zola leur 
avait répété, pour la millième fois, ce qu'on dit aux 
jeunes gens depuis le bon La Fontaine et ce qu'on 
leur disait avant même la naissance du fabuliste : 

TravaiUez, prenez de la peine... 

Tolstoï, tout au rebours s'écrie avec chaleur: 
— Surtout, ne faites rien ! Si le travail n'est pas un 
vice^ il n'est pas une vertu, et tout le malheur du 
monde vient de ce que l'homme veut agir. 

« Tout le mal vient d'ignorance », disait un autre. 
Non, affirme Tolstoï, tout le mal vient de l'action « Le 
royaume des cieux » sur terre est dans le non agir. 
Quel est ce réformateur extraordinaire qui prétendait 
qu'il fallait faire table rase de tout ce que nous 
savons, de cette science qui nous écrase, de l'industrie, 
des œuvres, des livres, tout désapprendre, revenir à 
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la bestialité primitive et, avec elle, refaire une huma- 
nité plus vigoureuse, plus saine, partant plus heu- 
reuse ? 

Je ne crois pas que Léon Tolstoï puisse aller 
jusque-là dans ses conclusions. Et d'abord, si Ton 
jetait au vent les livres on en perdrait de trop beaux 
vraiment, tel que la Guerre ou la Paix ou Anna 
Karénine ; mais ce culte du non agir qu'il prêche 
maintenant (tout en travaillant à de nobles œuvres) 
nous conduirait droit à une société étrange où les 
hommes resteraient en contemplation avec la pensée 
pure, comme des fakirs. Us s'aimeraient davantage et 
se rapprocheraient un peu plus du christianisme pur, 
dit Tolstoï. Mais agir pour les pauvres, combattre le 
mal, se dévouer, lutter, n'est-ce pas une destinée 
supérieure ? Je ne crois guère qu'aux affections actives. 
Et, encore une fois, si le bonheur existe sur cette terre, 
c'est dans le travail qu'on le rencontre. Le travail 
humaia, amoncelé, a décuplé la vie humaine. Cette 
science, contre laquelle on s'arme et qu'on raille parce 
qu'elle n'assure pas à l'homme la paix de l'âme (où est- 
elle la paix de l'âme?), parce qu'elle ne le guérit ni de 
ses amours déçues ni de ses ambitions renaissantes, 
a du moins relevé la moyenne de l'existence des 
pauvres êtres qui rampent sur la croûte terrestre. 

On se plaint parfois de l'âpreté des médecins, de 
Factivité morbide qu'ils déploient dans leur struggle 
for life. Savez-vous pourquoi ce métier, cet admi- 
rable métier de médecin, est devenu si difficile ? C'est 
que les clients sont plus rares. C'est que la médecine 
c'est que la science si calomniée, a non seulement 
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atténué la force de la maladie mais diminué le nombre 
des malades. 

On est moins malade et on meurt moins, ceci est 
un fait. 

Et fallait-il donc condamner au no7i agir tous ces 
savants qui, du fond de leurs laboratoires ou dans les 
salles d'hôpitaux travaillaient à cette œuvre dont les 
statistiques nous donnent en chiffres irréfutables les 
éloquents résultats? M. Lapauze nous apprend qu'une 
des filles du comte Tolstoï, Mlle Marianne, qui s'est 
faite le médecin bénévole de Yasnaïa, s'en va, par les 
isbas, porter ses soins, donner des médicaments aux 
malades. Elle s'est faite l'émule de ces sœurs de charité 
que Tolstoï lui-même vit, à l'assaut de Malakof, venant 
relever les blessés, tandis que Français et Russes 
s'arrêtaient respectueusement dans leurs carnages 
fratricides pour les laisser passer, les saluer... Le 
comte Tolstoï voudrait-il donc condamner au non agir 
la bonté, la science acquise (car il a fallu travailler 
pour savoir), le dévouement de sa noble fille ? 
' Ne donnons pas pour mot d'ordre le non agir aune 
société préoccupée surtout de plaisir facile, du bon- 
heur à crédit, du repos qui ne s'achètent par aucun 
effort. Le 7ion agir de Léon Tolstoï deviendrait bien 
vite et très facilement le farnimle de lazzarone 
étendu sur la grève et à qui suffient l'air du ciel, la mer 
bleue et une pâte de macaroni. 

Ce qui difféi^encie, je le sais bien, du farniente du 
non agir de Tolstoï, c'est que le maître écrivain russe 
n'entend pas qu'on néglige d'agir pour sa propre 
perfection morale et pour le bonheur d'autrui. Il 
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proscrit le travail inutile, meurtrier de Fàme, à son 
avis, mais il prescrit le travail moral, celui qui perfec- 
tionne l'individu humain. Soit. Mais expliquez donc 
cette différence à la foule ! Entre l'évangélisme de 
Tolstoï lui disant: « N'agis pas ?> et celui du mauvais 
conseiller lui répétant : « Ne fais donc rien ou fais du 
plus facile », elle ne verra qu'un même enseignement, 
elle donnera un sens identique à des paroles de 
valeurs différentes. 

Agissons, au contraire, agissons toujours. Le non 
agb\ nous le pratiquerons trop tôt un jour, dans le 
tombeau. En attendant, oublions dans l'action le far- 
deau, le tracas, la lourdeur, les déceptions de la vie. 
Que la fatigue du travail dompte cette fatigue de 
vivre dont les pessimistes nous rabattent les oreilles, 
ces pessimistes dont la plupart sont d'ailleurs préoc- 
cupés de bien vivre. Le conte de la vie s'achève» tandis 
qu'on bâtit des contes, disait Diderot. Les duretés de 
la vie s'adoucisssent tandis qu'en travaillant on fait 
des rêves. 



Mais n' agit-il donc point, ce comte Tolstoï qui nous 
conseille, vante et proclame la beauté du non agir ? 
Il agit par ses écrits, il agit par son exemple. Litté- 
rateur, soldat^ philosophe, réformateur, sa vie n'est 
qu^une longue action. Et une action pour le progrès 
dont il nie les avantage, pour ce dont l'outillage 
Feffraye et qui, malgré les locomotives, les télégraphes 
et les téléphones l'amène à cette conclusion : Nous ne 
sommes pas meilleurs que nos ancêtres J 
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Encore une fois, si, nous sommes meilleurs et, mal- 
gré nos égoïsmes inhérents à l'animal-roi, nous avons 
un sentiment plus profond et plus tendre de la pitié 
humaine. Là encore, sur ce point, l'auteur de Bésur- 
vection^ l'apôtre du Non agir a agi. On pourrait voir 
tout un symbole dans l'enterrement du petit martyr 
qui a fait verser des larmes jadis à des milliers de per- 
sonnes. Ce besoin de qoucher le pauvre corps du bébé 
mutilé sur des coussins de soie blanche, d'appuyer 
cette tête sur un oreiller de dentelle, de recouvrir ces 
jambes maigres d'un couvre-pied orné (ma foi oui, 
d'un ruban rouge), cette manifestation d'irrésistible, 
d'autres diront de puérile émotion, témoignent d'uji 
attendrissement non d'un apitoiement général. Or, qui 
a infiltré ce sentiment de pitié dans les âmes ? Je le 
répète, quelques écrivains, de puissants esprits qui 
sont, avec les savants vainqueurs de la mort, la gloire 
de ce siècle. Et Tolstoï est de ceux-là. Il peut tout à 
son aise prêter le culte du non agir ; toute son œuvre 
est une action contraire à ce non agir. 

Je lisais hier, dans un livre dont le titre m'échappe 
— peut-être en un volume de Mémoires militaires — - 
que ce temps-ci a trop attaché de prix à la vie humaine, 
qu'autrefois on larmoyait moins et l'on savait mieux 
mourir. J'ignore si l'on mourait moins bien à Smo- 
lensk qu'au Tonkin ou à Madagascar ; mais les soldats 
du génie qui naguère, sous le soleil et dans la fièviT,' 
creusaient la route où passèrent les conquérants de 
Tananarive valent bien, ce semble, les pionniers du 
général Haxo travaillant à mi-corps dans la Bérésina. 
Ce qui est certain, c'est qu'aujourd'hui on- sait le prix 

3i 
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de la yie humaine, c'est qu'on pèse le sang versé, ce 
sang de France qui a coulé par torrents un peu 
partout, depuis cent ans; c'est qu'un enfant qui meurt 
injustement fait couler des larmes et donne à réfléchir 
à la conscience publique; c'est qu'on hait la guerre, 
qu'on la fait par devoir, non plus par bravade et par 
plaisir, et qu'aussi bien (c'est une remarque de M. G. 
Ferrero) les armées modernes, les armées bourgeoises 
sont pour cela même plus héroïques que les armées 
d'autrefois. 

Et cette horreur de la férocité, cette haine de la 
guerre et cette grancVpitié qui emplissait le cœur 
d'une Jeanne d'Arc allant au combat, qui les a 
le plus puissamment exprimées que l'ancien combat- 
tant de Sébastopol, devenu l'écrivain de la campagne 
de 1812? Le Non agir de Léon Tolstoï est, je le 
répète, la plus vaillante et la plus constante des 
actions. 

Ce qu'il faut dire — et ce qui est vrai — c'est qu'en 
dehors de ce qui est l'amour de l'humanité Tolstoï 
ne voit pas grand'chose d'utile en ce monde. Il a 
raison. La vie est courte et, dans ce passage d'une 
brièveté si étonnante, dans ce transfert d'un point 
connu à l'inconnu, tout homme qui, pouvant faire 
œuvre d'amour, fait œuvre de haine est effroya- 
blement coupable. Nous n'avons qu'un instant à passer 
sur terre. Si nous le remplissons d'insultes, de 
calomnies, de colères, de rancunes, de mensonges, 
quel personnage jouons-nous donc? Lorsque je ren- 
contre quelque insulteur attitré ou quelque artisan de 
haine, il me semble voir un passager qui, sur un 
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radeau allant à la dérive, injuine les naufragés au 
lieu de se mettre avec eux à la manœuvre. Â quoi bon 
s'entre-dévorer? La fm de tout n'est pas loin. Le non 
haïr est encore plus utile que le non agir. 

Et ce sont, par ces jours tristes et gris de Dé- 
cembre, les réflexions qu'ont fait naître en Fesprit 
d'un passant la lecture d'un maître-livre qui semble 
les Misérables en costume russe et le ressouvenir des 
écrits d'un grand philanthrope bien vivant, de ce 
Tolstoï que je voudrais connaître, lui, l'apôtre russe, 
comme j'ai connu et aimé Victor Hugo, la poète de la 
Pitié, 
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28 décembre. 

Fin d'année! Fin de siècle! Car, on aura beau dire, 
avec le changement du millésime, chacun de nous va 
croire que le vingtième siècle commence le lundi 
i^^ janvier 1900. Mathématiquement, c'est une erreur. 
Un siècle n'est achevé que lorsque la dernière heure 
des cent ans a sonné, et Yictor Hugo, bon mathéma- 
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ticien pourtant et qui, coquettement, se vantait devant 
M. Joseph Bertrand d'avoir fait de la trigonométrie, 
Victor Hugo se trompait lorsque parlant de sa nais- 
sance il déclarait que 

Ce siècle avait deux ans : Home remplaçait Sparte 1 

Le 26 février 1802 « ce siècle » avait achevé depuis 
deux mois à peine sa première année et exactement le 
poète devait écrire : 

Ce siècle avait un an... 

Ces raisons scientifiques ne prévaudront pas contre 
le sentiment public. Le siècle finira, pour tout lé 
monde, dimanche soir et le vingtième siècle commen- 
cera avecla semaine prochaine. Je sais des vieillards, 
très pressés de voir se lever l'aube d'un siècle futur; 
ne leur enlevons pas leurs illusions et ne les condam- 
nons pas à attendre encore une année le siècle nou- 
veau. Il semble, en effet, qu'avec un nouveau siècle 
de nouvelles idées vont se lever sur le monde. H y a 
€ommeun rajeunissement dans ce vieillissement d'un 
^2/1 neuf\ dans ce lever de soleil sur un siècle inconnu. 
Un vent d'espoir souffle sur cette année 1900 que le 
pape Léon XIII vient de proclamer année sainte et 
dont la France va faire la grande année de l'Exposition 
des labeurs humains. 

Pure affaire d'imagination. Un siècle succède à un 
autre comme le matin au soir et le soir au matin et « la 
séance continue ». Nous personnifions dans une sorte 
d'être viyant le siècle qui agonise. On dirait vraiment 
qu'un siècle est une créature d'ordre spécial destinée à 

34. 
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vivre centenaire et qui subit, comme l'être humain, les 
années de déchéance après avoir eu les années de crois- 
sance et de virilité. 

— N'avez-'vous pas remarqué l'ironie de nos façons 
de parler? me disait, l'autre jour, un spirituel homme 
politique au déjeuner donné par M. Paul Deschanel 
en l'honneur du grand-duc Yladimir. Nous répétons, 
avec une apparente bonne foi : « Le siècle se fait 
vieux f II est bien fatigué le pauvre dix-neuvième 
siècle f II a tant produit, tant travaillé 1 II meurt de 
lassitude ! » C'est nous qui mourons, c'est nous qui 
sommes las, ce sont les généi^ations qui se succèdent 
les unes aux autres et disparaissent les unes après les 
autres; mais les siècles ne sont que des divisions de 
temps imaginées par les hommes, de simples petites 
tranches d'éternité dont nos existences sont les miettes. 
Le dix-neuvième siècle n'est pas sénile, le vingtième 
siècle n'est pas vagissant. Celui-ci et celui-là s'appel- 
lent tout simpleriient réternelle vie ! 

Je retrouvais, tout à l'heure, autour du monogramme 
de Henri Meilhac, sur le papier à lettres de l'acadé- 
micien, sa devise; Lente dies, celeriter anni. C'était 
bien là ce que devait penser ce Parisien raffiné et 
lassé à qui les journées devaient en effet paraître 
longues, les soirées surtout, tandis que les années 
qui passaient, passaient, lui semblaient rapides. C'était 
un philosophe dans son genre, à la façon de l'homme 
qu'il admirait le plus après Musset : Gavarni. J'ai vu 
Gavarni en sa petite maison de l'avenue du Bois-de- 
Boulogne, Gavarni vieilli et malade, regarder à travers 
sa fenêtre ouverte, et du fond de son fauteuil, passer ^ 
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repasser, caracoler, papillonner ou papoter, les jolies 
Parisiennes dont il avait dit les ruses et les élégants 
cavaliers dont il avait crayonné les folies. Le peintre 
des « fourberies de femmes » n'avait plus qu'un sou- 
rire de pitié, un sourire revenu detout, pour ces dupes 
de l'immortelle duperie qui défilaient là devant lui, 
comme des fantômes. J'imagine que M§ilhac avait le 
même sourire lorsqu'il regardait les passants, les équi- 
pages, les flâneurs du boulevard, du fond de cette 
salle du restaurant Durand oui! déjeunait d'ordinaire. 
Jules Simon aura sa statue sur cette petite place de 
la Madeleine, à l'endroit où s'élève encore aujourd'hui, 
au-dessus d'une maigre fontaine, Je ne sais quelle 
boule lumineuse entourée de plantes qui ressemble au 
lampadaire d'une cour de grand hôteL Pour Meilhac, 
si on lui donne jamais un buste, c'est près du Bois 
qu'il faudrait le placer, ou dans quelque allée voisine 
du pavillon d'Armenonville. 11 faut que le cadre 
s'adapte à l'image. Le monument élevé à Alphandà 
l'entrée de l'avenue du Bois-de-Boulogne est, par 
exemple, admirablement situé. Le grand ouvrier du 
Paris de luxe que nous avons grâce à lui semble, avec ses 
collaborateurs ordinaires, les Bouvard, les Dalou, con- 
tinuer là son œuvre. Il se dresse à l'endroit même oCi il 
a travaillé; à deux pas des cavaliers et des amazones qui 
montent les gradins pour se mettre en selle et, par ces 
jours d'hiver, galopent dans la brume, la buée chaude 
des naseaux de leurs chevaux montant, sorte de fumée 
plus jaune, dans le brouillard gris bleu du matin. 

Ainsi Alphand, debout, son chapeau de feutre mou 
à la main, robuste, simple, est vivant encore et comme 
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à son poste. Je me rappelais, en le voyant là^ une inou- 
bliable causerie quej 'eus avec lui, dans la nuit noire qui 
suivit la journée de Champigny, au temps du siège. 
Accomplissant son devoir de soldat, Alphand était aussi 
ferme, aussirésolu que lorsqu'il faisait son devoir d'in- 
génieur. Il commandait à ses hommes, h sa légion spé- 
ciale, d'un ton à la fois paternel et sans réplique. Il 
remontait, il aiguillonnait, dans cette nuit d'un froid 
féroce succédant à une journée de bataille, les énergies 
qui devenaient mélancoliques. Et tout en parlant d'espé- 
rances, nous nous heurtions, dansl'ombre, àdesmorts! 



Le 31 décembre, donc, Paris aura un aspect tout 
particulier et ce siècle fmira par des messes dites en 
toutes les églises pour célébrer VÂn7io santo. A la 
même heure, à minuit, partout dans l'univers, 
les mêmes paroles et les mêmes prières. On croirait 
voir, mise en action, la page admirable où Michelet 
nous peint l'humanité se réfugiant dans les cathédrales 
pour fuir les terreurs de Fan Mil. Puis, à cette même 
heure, les forts de Metz, ceux qui portèrent de beaux 
noms français et qui portent des noms allemands, 
salueront, à la fois, des hurlements de tous leurs 
canons, le siècle qui commence et le siècle qui meurt. 
Et ils frémiî-ont peut-être, en l'entendant, cette salve 
à Favenir, les héros de Gravelotte endormis dans leurs 
fosses ! Quel Raffet nous rendra la revue nocturne de 
ces ombres ainsi troublées (iansleur dernier sommeil ? 
La fin de Fao, avouons-le, aura été triste pour toute 
ta terre. Je ne crois pas que rien soit plus éloquemment 
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navrant que cette correspondance venue de Londres, 
l'autre matin, et nous parlant des fôtcs de Noël, du 
légendaire ChrhUnas, Ce jour-là, la vieille Angleterre 
fait une consommation extraordinaire de gui et de 
houx. Les baies rouges et les goutelettes blanches 
mêlent leurs opales et leur corail dans la verdure des 
bouquets de Noël. Et, sous ces sortes de mais enru- 
bannés suspendus au plafond des salles de bal, tout 
beau garçon a le droit d'embrasser la jolie miss sous 
le mlstletoe. 

Le houx et le gui et les victuailles qui ne sont point 
vendus, on les donne, en certains quartiers, aux pauvres 
de Londres. Eh bien, le Londres pauvre a eu trop de 
gui et trop de houx, et trop de ces oies de Noël célébrées 
par Dickens, il y a eu trop de « restes », cette année, 
et la consommation des branches de Noël n'apas atteint, 
là-bas, le dixième de ce que la ville immense achète 
d'ordinaire au jour de Christmas. Christmas endeuillé! 
La guerre a passé par là. 

Paris, lui, a eu son gui gaulois et ses joujoux poli- 
tiques. Les boulevards flamboient, impraticables pour 
l'homme un peu pressé, inhospitaliers pour le flâneur. 
Les bibelots surgissent, polémiques en action, avec 
allusions à la Haute Cour et facéties à la mécanique. 
Le joujou, comme la caricature, est toujours de l'op- 
position. 

Cette année, le bonhomme Noël avait, à Paris, em- 
prunté un costume de circonstance et les confiseurs 
nous ont montré un Noël à la longue barbe tradition- 
nelle blanche comme les frimas, vêtu d'un costume 
et coifTé d'une casquette de cfiaiifjeur et conduisant 
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un ou une automobile. Christmas membre de l'Auto- 
mobile Club! Le bonhomme Noël monté sur un teuf- 
teuf — ce fut l'originalité de notre Christmas parisien. 

Noëll A ce nom, tout un monde de souvenirs se 
lève, du fond du passé, comme par un temps d'hiver, 
se lèverait du fond d'un brouillard une volée d'oiseaux 
fantômes. On redevient enfant. On se revoit aux heures 
d'émotions exquises, quasi peureuses, où l'on attendait 
sous la chaude couverture, que, doucement, par la 
porte s'ouvranten silence,le bonhomme Noël apportât 
quelque cadeau attendu dans les souliers déposés 
entre les chenets, tout près de la bûche consumée 
au fond de la cheminée éteinte. Ah 1 les battements de 
cœur de ces heures d'attente! Presque toujours le 
sommeil avait raison de la curiosité et de l'impatience, 
et ce Tétait que le lendemain, à l'heure du réveil fri- 
leux, qu'on s'apercevait qu'il était venu, le Bonhomme 
Noël, paternel visiteur qui prenait en effet les traits 
de ces êtres bénis, maintenant disparus et qu'on a 
l'espoir de rejoindre : le père, la mère, — ou plutôt, 
car ces noms n'expriment pas assez toute la tendresse 
vouée par chacun de nous à ces chères mémoires : 
papa, maman. Les premiers mots que l'homme épelle, 
les derniers qui, parle souvenir, lui servent de viatique 
dans le lent, lourd — et si court — voyage 1 

Hélas! depuis longtemps le Bonhomme Noël ne 
vient plus visiter les grands enfants aux tempes grises, 
et tous les souliers de Noël, mis aux foyers calcinés 
pour tenter les anges, resteraient vides maintenant 1 
La vie se charge d'éculer les petits souliers des babys 
confiants et pleins d'espoir. Mais quoil d'autres ont 
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leurs surprises et leurs joies. Le vieux Noël continue 
sa ronde et sourit à d'autres. Il a toujours, pour les 
petits, les mains chargées de cadeaux et le même sou- 
rire clément soulève sa barbe neigeuse. H donne des 
jouets à d'autres enfants, voilà tout, et les mêmes batte- 
ments de cœur Fattendent dans les petits lits blancs 
où les yeux guettent, malgré le gravier du sommeil. 
Et voici l'heure des « numéros » de Noël. 
C'est l'Angleterre, je crois bien, qui, avant nous, 
inaugura ces numéros sensationnels de Chritsmas que 
l'on se passe de main en main dans les familles et 
pour lesquels les artistes les plus illustres ont souvent 
imaginé leurs compositions les plus délicates. Telle 
figure enfantine de J,-E M illais, donnée au Graphie 
et tirée en polychromie, a fait la joie des yeux dans 
les cottages anglais, en Amérique, en Australie, et les 
peintres se piquent d'honneur pour ces numéros de 
Christmas. De même ici, et notre vieux Noël français 
a trouvé, dans VïUicHlradon, dans le Fujaro illustré^ 
des peintres et des noreUiep^ qui dépassent encore 
ceux d'outre -Manche. 

Là-bas, pourtant, il y a comme une émulation dans 
cette littérature spéciale. Il n'est point de magazine^ de 
publication périodique qui ne publie, en cette saison, 
de numéro double^ ^^ ]^ pourrais citer (trait singulier) 
une fabrique de savon qui, chaque année, édite ainsi, 
pour lancer ses produits, un numéro tiré à un nombre 
considérable d'exemplaires, pour la plus grande joie 
des lecteurs et le plus grand profit du fabricant. 

Toute cette littérature de Christmas a enchanté 
notre jeunesse : Dickens, en ses contes de Noël, évo- 
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quait les fantômes familiers;^ les spectres de la nuit 
sacrée. Comme Thackeray, comme Washington Irving, 
il fît des chefs-d'œuvre exquis dans ce genre intime 
et pénétrant des Chrltsmas taies, des Christmas ra- 
?^ols. Et les illustrateurs aussi luttaient d'invention et 
de verve avec les écrivains. Je me rappelle les admi- 
rables dessins de sir John Gilbert, consacrés à ces 
souvenirs ou à ces fêtes, telle page entre toutes, d'une 
allure étonnante et, d'une sorte de rabelaisianisme 
épique : Charles II frappant de son épée un roastbeef 
gigantesque, le légendaire roastbeef de la vieille An- 
gleterre et lui disant comme Charles-Quint à Hernani : 
Roastbeef^ je te fais chevalier ! 

Je trouve dans le Figa?'o de Noël, sous le nom du 
même auteur, une page écrite et une page aquarellisée. 
M. P. Kauffmann nous dit la Légende du Tœ7inikel, 
une vieille légende d'Alsace, consolante et triste à la 
fois, et qui fera songer plus d'un enfant des chères 
provinces i:)erdues, à l'heure où l'on fêtera Noël autour 
du sapin venu de là-bas, aux racines encore entourées 
de terre alsacienne, comme les fibres des cœurs des 
fils de l'Alsace sont entourées de chair française ! Les 
bonnes vieilles gens de Tœnnikel, près de Ribeauvillé, 
et bien d'autres, au pays des Vosges, content volon- 
tiers qu'autrefois, il y a longtemps, longtemps, long- 
temps, une mer, la vaste mer, baignait toute cette 
contrée alsacienne et le pays de Bade et le Palatinat. 
Immense grand lac devenu le coin de terre noir des 
forêts de sapins. 

Or, ils vous diront, les vieilles gens, que lorsqu'un 
siècle finit — comme va finir celui que nous avons 
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vécu — le vieillard le plus sage et le plus pur du 
Tœnnikel est transporté au milieu de cette mer qui, 
pour une nuit, la dernière du siècle qui meurt, enve- 
loppe mystérieusement, recouvre la terre, les monta- 
gnes, les villes, les clochers d'Alsace. Et, comme la 
ville d'Ys au fond de la mer bretonne, les églises, les 
logis, les burgs d'autrefois apparaissent au vieillard 
qu'entourent les cygnes-fantômes, se découpent, là, 
sous l'eau limpide, groupés autour du fier Munster de 
Strasbourg pointant sa flèche vers l'infini. .. La vision 
dure toute la nuit pour le vieillard du Tœnnikel. La 
lune, plus pâle que les cygnes blancs, baigne de ses 
clartés d'argent la vision heureuse. Puis, au jour, tout 
disparaît, et le Rhin, le Rhin allemand, reprend sa 
place, tandis que la mer — la mer d'une nuit — semble 
s'être comme évaporée au premier chant du coq, au 
premier rayon d'aurore... 

Telle est la légende que nous dit M. P. KaulTmann, 
et que précise son pinceau. Le vieillard, en sa barque, 
rêve parmi les cygnes, frères de celui qui mène Lohen- 
grin. Et nous, nous rêvons, comme lui, à la nuit de 
Noël qui nous rendra, dans une vision heureuse, le 
Munster à la pierre rouge, avec ses vierges folles et 
ses vierges sages, mais surmonté, là-haut, dans l'air 
libre, au haut de la flèche que j'atteignais jadis en 
bravant le vertige pour déchiff^i^er le nom de Gœthe 
gravé par lui; oui surmonté d'un drapeau aux trois 
couleurs qui ne sera pas le tricolore allemand!... 

Ah! rêves du vieillard du Tœnnikel ! rêves de notre 
3 eunesse meurtrie ! ... Je ferme à regret ce beau numéro 
du Figaro de Noël icVPP plein d'émotions et riche 

35 
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d'images, et Je songe aux Noëls d'autrefois, aux Noëls 
(les heures d'enfance. Et j'imagine que la France, la 
chère France, toujours un peu enfant malgré tant 
d'années, tant de blessures et tant d 'épreuves ^ pourrait 
bien, dans la nuit de Noël qui va venir, avoir aussi sa 
vision consolante, celle qui, pendant quelques heures, 
sous la clarté lunaire, charme le regard étonné du 
vieillard d'Alsace... 

Fantômes de gloire, spectres de nos espoirs 1 II y a 
cependant des joies encore et des espoirs pour les gé- 
nérations qui grandissent. Les petits ont raison de 
mettre, comme nous autrefois, leurs souliers dans l'âtre. 
Quelque jour, le Bonhomme Noël y déposera l'oubli 
de nos haines, avec un lambeau d'espérance. Et l'hu- 
manité pourra avoir en main, après tant de siècles, ce 
jouet, fabuleux qu'on lui promet toujours qu'elle 
aperçoit parfois dans la lune, qui disparaît, à l'aube 
frileuse, comme la vision du Tœnnikel, et qui s'appelle 
le Bonheur ! . 



Et le Paris intellectuel a eu son joujou, qui est une 
réception académique. Nous aurons donc fini l'année 
sur d'agréables discours. Il est intéressant de voir com- 
bien le théâtre, tout ce qui touche au théâtre, a d'at- 
trait pour le public. Jamais demandes de billets 
n'auront été plus nombreuses que pour la réception 
de M. Lavedan. Une répétition générale ne serait pas 
pas plus courue. 

C'est que, lorsqu'il s'agit de coulisses, de comédies, 
d'actrices, la curiosité s'avive. Et l'ombre de Désolée 
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et l'image souriante d'Hortense Schneider se mêleronl 
à l'assemblée, venant ' sourire une dernière fois à 
Meilhac. Je chercherai, dans l'auditoire, celle qui fat 
la belle Hélène et la Grande-Duchesse et la Pdrichole. 
Sera-t-elle là, Hortense Schneider? (i) Lorsque 
M. Paul Bourget prononça l'éloge d'Alexandre Dumas 
fils et qu'il parla delà Dame aux Camélias^ il n'eut 
garde d'oublier la comédienne qui avait incarné Mar- 
guerite Gautier. Mme Eugénie Doche eut un souvenir 
dans la harangue comme elle aura son image dans le 
monument qu'achève, pour la place Malesherbes, 
M. de Saint-Marceaux. 

Entendrons-nous parler de celle qui fut Froufrou'l 
Aimée Desclée aura-t-elle sa citation à l'ordre du jour? 

Elle le mériterait, certes, et l'incomparable créatrice 
de ce rôle si vivant, si moderne et si vrai — que le 
docteur Gilles de la ïourette en ouvrant son cours, 
l'autre matin, à la Salpétriôre, présentait scientifique- 
ment comme un type singulièrement exact et bien 
observé d'hystérie mondaine — la femme qui fît, la 
première, applaudir Froufrou aurait bien gagné une 
parcelle de la glorification du maître. 

Alexandre Dumas fils disait de cette idéale créature 
— qui eût joué comme personne la Norade Maison de 
poupée d'Ibsen, cette Nora que la créatrice, Mme Agnès 
Sorma, baronne Minotto, la grande aiiiste allemande, 

(1) Elle y était. Et son sourire fut charmant qui souligna les 
malices exquises de M. Lavedan. Elle y était et, cfciose piquante, 
elle y fut placée à côté d'un prêtre. La Périchoie frôlant un abbé 1 
Elle y était et M. Ludovic ïlalévy lui présenta à la fui de la 
séance, M. de Vogue, qui pourrait ajouter un chapitre pareil à 
ses beaux livres : Illusions du temps présent. Héveil des ombj'es. 
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vient de faire applaudir à Paris : « Desclée ? c'était 
une revenante. » 

Et M. Ludovic Halévy a noté ce porh^ait parlé de 
Désolée fait par des Dumas en une de ces causeries 
qu'il eût fallu recueillir, car elles éclataient de traits 
hardis et d'idées personnelles. 

« Desclée ? — c'est Dumas qui parle — Desclée était 
arrivée à faire de sa nature réelle et de sa nature fac- 
tice une troisième nature. C'était un singulier mélange 
de sincérité et de ruse, de naïveté et de rouerie. Elle 
n'avait d'ailleurs aucun talent. Elle a joué le Demi- 
Monde, Mole, fiasque, incolore, n'importe qui, n'im- 
porte quoi... Elle part, court la province, l'étranger. 
Personne n'y pensait plus. Je la retrouve à Bruxelles 
en 1868. Je suis très frappé. Montigny ne voulait pas 
l'engager. Je la lui impose. Il la prend à six mille 
francs par an. Elle joue Diane de Lys^ Froufrou, la 
Princesse Georges, la Visite de noces, La voilà au 
premier rang, à sa place. El, ravie sans doute? Pas 
le moins du monde. Ce qui était effrayant chez Desclée 
c'est qu'elle n'avait aucun amour de son art. C'était 
une créature morte dont il fallait faire des évocations. 
On la tirait de son tombeau, on la traînait sur la scène. 
Si elle ne se ranimait, c'était avec une violence terri- 
ble, elle était galvanisée... Si elle ne se ranimait pas, 
€lle ne donnait rien, absolument rien. Il y avait des' 
choses mortes dans son jeu à côté de choses admira- 
bles. EUeétait nulle ou sublime. Vous vous la rappelez? 
Yerdâtre, olivâtre, pas de sang dans les veines, abso- 
lument insensible au froid, l'habitude de la tombe. 
Elle sortait de scène en sueur, montait dans sa loge, 
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ouvrait sa fenêtre, en plein hiver, se déshabillait et 
restait là, demi-nue, dans un courant d'air glacé. On 
lui disait : « Vous êtes folle, vous vous tuerez 1 » Me 
tuer ! Ah ! c'est déjàfait ! » Elle avait raison. Elle n'était 
plus une créature vivante. C'était une Étrusque. Elle 
était morte depuis quatre mille ans ! » 

Quelle évocation ! C'est extraordinaire. Mais où 
Dumas se trompait, c'est lorsqu'il disait que cette 
admirable femme n'avait aucun amour de son art. 
Allons donci si elle était « morte » selon le mot de 
Dumas, c'est que son art, précisément, l'avait un peu 
tuée. Il suffit de lire ses lettres pour s'en convaincre. La 
pauvre femme avait eu de ces crève-cœur que l'air des 
coulisses, chargé de microbes, envenime. Froufrou I 
Pauvre Froufrou! J'aurais aimé à l'entendre louer en 
pleine Académie française. 



Et voilà qu'en notre Paris une troupe allemande, 
une comédienne du Deutscher-ïheater, vient donner 
une pièce dlbsen, et que le public l'écoute et que 
cette remarquable Mme Agnès Sorma, dont nous 
parlait à Kristiania l'auteur de Maiso7i de poupée^ 
retrouve le succès qu'elle eut à Berlin. Une étude de 
femme telle que cette Nora, la Froufrou Scandinave, et 
une artiste d'un talent supérieur, c'est, comme disait 
M. Thiers, ce qui nous divise le moins. En ces mêmes 
loges de la Renaissance, où la colonie italienne est 
venue entendre Eleonora Duse et Ermete Novelli, où 
de jolies Espagnoles applaudissaient Maria Guerrero 
de leurs éventails frappés sur leurs petites mains, de 

35. 



4i4 LA VIE A PARIS. 

blondes Allemandes ont acclamé la tarentelle de Nora, 
et je songeais à ce passage de Stendhal où, à propos 
de certaines représentations à'Hamlet, données, sept 
ou huit ans après Waterloo, par des acteurs anglais, 
Beyle raconte qu'il y eut scandale, les Jeunes gens 
soulignant de rires narquois et de cris comiques : 
« Quoine î quolne t quoine ! » les passages où Hamlet 
ou Polonius parlait de the queen. « Ce Shal^speare, 
disait alors un critique, n'est qu'un aide de camp 
déguisé du duc de Wellington. » 

On a pu voir à cette représentation de Mme Sorma 
ce que c'est vraiment qu'une actrice. Acteur, action. 
11 ne suffît pas de bien dire ; il faut que l'être tout 
entier joue la comédie. Les yeux parlent, le visage 
sourit ou pâlit, tout palpiLe. C'est à la fois de l'art 
très simple et du très grand art. Henrik Ibsen avait' 
raison, quand il me parlait de sa Nora allemande, 
avec une expression de reconnaissante et fine bon- 
homie. 



Les événements et les morts se pressent ainsi en 
cette fm de l'an. C'est hier, à peine, me semble-t-il, 
qu'à rinauguration de la statue du duc d'Aumale, à 
Chantilly, le général Guioth, maigre et élégant en sa 
petite taille, posait sur le velours rouge de la tribune 
improvisée son chapeau à plumes blanches et saluait à 
la fois l'œuvre de Gérôme et la statue de son ancien 
général. Il y eut à la fm de son discours des paroles 
touchantes à propos du plafond que le duc avait voulu 
laisserinachevé,dansrespoird'y pouvoir réinscrire, un 
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• jour, les noms des provinces perdues, et; le général 
Guioth jeta fièrement ce mot : Espérance \ 

Quand il eut achevé, le duc de Chartres, en le remer- 
ciant, lui dit, souriant : 

— Vous avez bien parlé de la vie et des soldats du 
duc d'Aumale; vous n'avez oublié que le général 
Guioth î 

Le duc d^Aumale contait volontiers que c'était son 
aide de camp, le colonel ou commandant Guioth, qui, 
dans les fontes de la selle d'un officier d'état-major, 
avait retrouvé la dépêche envoyée par le maréchal 
Bazaine de Metz à Paris, et qui n'était jamais parvenue 
au maréchal de Mac-Mahon. C'était de l'histoire in- 
time et tragique. — Il y a là un coin sombre, mys- 
térieux, que le général Guioth eût éclairci. 

Et l'histoire n'est jamais achevée, elle est toujours à 
refaire. Elle se refait même et se répète volontiers. 
« Le 2 décembre, Napoléon créa un aiiniversalrc », 
dit, par exemple, i¥. Lavedan en son discours de ré- 
ception. C'est légèrement parler d'un gros drame. Les 
anniversaires se succèdent, du reste, et voilà que notre 
ami M. Edouard Noël publie un livre, à moi dédié, 
qyx'ilmiiivl^ Brumaire^ une suite de scène historiques 
dialoguées dans le genre de le Ligue de Vitet, ou des 
Soirées de Keuilly, Il y a un mois, tout juste^ un peu 
plus d'un mois, le 9 novembre, que le centenaire du 
18 Brumaire pouvait être célébré. Un mois I un siècle! 
Et de ce remarquable livre, décisif, M. Noèl a tiré 
une pièce de théâtre qui sera donnée au Vaudeville, 
sous ce même titre Brumaire^ et l'auteur n'a qu'une 
crainte, c'est que lorsque M. Porel l'aura montée on 
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fie voie dans sa comédie une manifestation césarienne. 
Il a consulté là-dessus un homme politique d'un 
-esprit supérieur, très pénétrant, très artiste et dont 
les opinions, sur ce point, ne peuvent être mises en 
doute, et M. Léon Bourgeois — c'est le conseiller émi- 
nent qu'a choisi l'auteurde Bnanaiî^e — lui a répondu 
par une lettre qui mérite d'être conservée, surtout à 
la date, à l'heure historique où nous sommes, à ce 
tournant de V histoire^ comme on dit : 

Mon cher ami, 

Certainement, j'ai lu votre livre et j'y ai pris un véritable 
intérêt. Par tant de points ces scènes d'il y a cent ans évoquent 
celles de nos jours 1 Enl;re cette fin de siècle et Tautre, tant de 
rapprochements s'imposent à nos esprits, tant de leçons qu'on 
ne devrait jamais oublier se dégagent de ces journées dont 
vous avez écrit l'histoire en traits nets et profonds, oîi les con- 
temporains n'ont vu que l'aurore d'une période de gloire alors 
que la pauvre patrie en devait voir sortir, à deux reprises, la 
défaite, la ruine et le démembrement. 

Non, vous n'avez pas écrit un livre césarien. Vous avez avec 
'Une impartialité parfois cruelle, sûrement dessiné toutes ces 
figures : auteurs, comparses, dupes ou victimes du drame de 
Brumaire, gouvernants imbéciles ou corrompus, diplomates 
ou financiers sans vergogne,'généraux oublieux des pures gloires 
républicaines, et vous avez montré leurs égolsmes prompts à 
la servitude s'offrant logiquement au Maître, au plus prodigieux 
représentant de la force égoïste — du Moi — qui ait paru sur 
terre. 

Si l'on sait lire votre livre on y trouvera, dans un raccourci 
saisissant, toutes les leçons, toutes les prophéties nécessaires. 

... Saura-t-on le lire? 

Je l'espère et c'est pourquoi je vous souhaite pour fîr^^mazVe le 
grand succès que méritent la conscience et l'art de son auteur. 

Croyez-moi, mon cher ami, bien cordialement à vous. 

Léon Bourgeois. 

Et c'est là-dessus, oui, c'est sur ce tableau en rac- 
courci de 1799 que je finirai cette dernière page de 
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Tannée, avec un salut au siècle nouveau et à l'espoir 
de l'apaisement rêvé, de la concorde et du bonheur, 
de la paix sociale, de la paix humaine, de la fm de la 
misère et de la haine : — les beaux songes ! — On 
peut bien en faire des songes, devant une année qui 
s'ouvre sur tant de menaces, sans doute, mais aussi 
sur tant de promesses ! 

Le dix-neuvième siècle aura été, disait Gladstone, 
le siècle des ouvriers. Que le vingtième siècle soit celui 
de ridée souveraine î Paix sur toute la terre aux 
hommes de bonne volonté. Et au gui l'an neuf! Au 
gui le Siècle Nouveau 1 
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31 décembre 1899. 

J'aime Paris, comme l'aimait Montagne, Jusqu'en 
ses verrues. J'aurais pu vivre à Vienne autrefois, 
lorsque la capitale autrichienne, que n'avait point 
gâtée encore la mégalomanie monumentale, était une 
sorte de Paris plus intime, cliantant et joyeux avec ses 
violons au fond des lùieAj^erz et ses valses improvisées 
sous les grands arbres du Prater. 

J'aurais pu vivre à Londres dans le mouvement for- 
midable de la grande ville noire où l'individu se senl 
tellement perdu, roulé par Vanotiymat^ qu'il éprouve 
une .sensation exquise de liberté absolue» Mais je 
n'aurais vraiment vécu de la vie que j'aime qu'à Paris, 
dans ce Paris dont on peut tout dire et dont on peut 
médire à son gré, mais qui a la grande vertu des êtres 
faits pour être aimés et qui, avant tout, par- dessous 
tout, est amusant. 

— Quelles qualités trouvez-vous donc à Giangur- 
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golo? demande l'Archiduc Pompeo à celle qu'il aime. 
— La plus séduisante de toutes, répond la princesse 
Lidia : Giangurgolo m'amuse ! 

Je raisonne — ou déraisonne — comme la princesse 
Lidia, et Paris est comme Giangurgolo : il me diver- 
tit. Et, ce divertissement, il me le donne, il nous le 
donne à tous, par ses défauts aussi bien que par ses^ 
qualités, par ses fièvres, ses folies, ses emb aile menu ^ 
la joie qu'il a de casser ses joujoux et de faire danser 
les grelols de sa marotte. « La ville de boue et de fu- 
mée » dont parlait Jean-Jacques dans une boutade 
morose, est aussi une ville d'atmosphère heureuse et de 
poussière d'or. Un ambassadeur annamite qui la visi- 
tait et qui Fa chantée en trente-six quatrains fort choi- 
sis, le lettré Nguyen-Trong-Hiep, dit Kun-Giang-Uan- 
Minh-ïien-Daihoc-og, déclarait que c'est la plus belle 
ville de l'Europe et nos moindres becs de gaz lui sem- 
blaient les étoiles de son ciel d'Asie, du ciel de ses dieux. 
S'il me fallait choisir entre ces deux opinions éga- 
lement excessives, je pencherais pour celle du poète 
annamite et je laisserais Rousseau maudire à son gré 
nos fumées. Non pas que l'optimisme invétéré soit 
mon fait. L'optimisme n'est un état d'âme que pour 
les indifférents ou les sots ; mais il peut être une con- 
solation aux tristesses inévitables, une sorte de baume, 
de baume tranquille à nos blessures. « Il me plaît 
non pas de me plaindre que les roses aient des épines, 
mais de me réjouir que les épines, aient des roses », 
disait, en un quatrain que j'oublie, Alphonse Karr, 
volontiers misanthrope à ses heures. 
Donc si la vie à Paris a ses amers^ elle a ses cor- 
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diaux aussi. Il s'agit de savoir seulement où les pren- 
dre. Il faut connaître l'art de se consoler des uns 
et de se contenter des autres. Il faut bien étudier 
Paris pour bien l'aimer. 

Suivre dans sa fièvre, ses élans, ses curiosités, ses 
caprices, ses sottises ou ses liéroïmes, la Vie à Paris, 
c'est, du reste, ce qui est à la fois le labeur le plus 
attirant et le plus décevant. C'est^ à un âge où la barbe 
^grisonne, continuer la chasse aux papillons. Mais c'est 
charmant et, à tout prendre, c'est faire, au jour le 
jour et sans prétention, aux heures très matinales que 
me laisse le labeur du jour, œuvre d'historien. Son- 
gez à la valeur du livre qui nous conterait au jour- 
d'hui, et par le menu et de visu, la vie à Athènes î 
Rome a eu ses satiriques, ses chroniqueurs aussi. Je 
voudrais qu'elle nous eût laissé un recueil de cau- 
series, la Vie à Rome, Les instantanés n'étaient pas 
inventés. On le regretterait toujours si M. Gaston 
Boissier n'avait pas réparé tout cela. 

Nous ne serons plus là quand on relira nos chro- 
niques, mais cette menue monnaie de l'histoire aura 
peut-être dans l'avenir la valeur artistique d'une petite 
médaille de Roty, de cette pièce nouvelle qui, maté- 
riellement, vaut dix sous, et esthétiquement est sans 
prix. Je ne voudrais pas louer trop fort le chroniqueur, 
cependant, à qui le dédaigne, il pourrait répondre 
comme le vieux poète à l'ironique Marquise : Qui 
sait? auprès des races futures, vous 



... ne passerez i[ionr exquise 
Qu'autant que je l'aurai dit! 
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Une année de Paris — prise au hasard — c'est le 
résumé de l'histoire du monde. Nous avons beau nous 
insulter, nous injurier, nous diffamer, les étrangerî^ 
savent bien que nous nous calomnions et ils conti- 
nuent à nous suivre dans nos gestes, fussent-ils épi- 
leptiformes, et à nous imiter dans nos modes, Gian- 
gurgolo est si amusant ! Celte obsédante affaire Dreyfus 
n'a aussi profondément intéressé et passionné l'étranger 
que parce qu'elle avait Paris pour théâtre. Imaginez 
le procès Dreyfus instruit à Berlin ou à Pétersbourg, 
on n'en parlerait même pas. 

Ce dimitreàe Paris (comme Mme de Sévigné disait ce 
diantre à.Q Rhône) est encore le point de mire de tout 
un univers qui souvent fait mine de le mépriser et qui 
Penvie. Que de pamphlets entassés contre la lUibylom'^ 
moderne \ Babylone sourit, Babylone répond en 
haussant les épaules et dit aux diverses patries de ses 
détracteurs : 
— Babylone vous-mènîesl... 

Giangurgolo continue à rire son ])onnet sur l'oreille 
et ses grelots en mains. 

Et voilà pourquoi j'ai plaisir à raconter au jour le 
jour — entre deux de ces innombrables lettres adminis- 
tratives — la vie à Paris et pourquoi mes feuillets de 
papier vert et libre me consolent du papier à en-tete 
officiel. C'est à Auguste Yillemot que je dois ce titre 
et le fin moraliste, le chroniqueur narquois, a laissé 
deux volumes, publiés par ïïetzel jadis, qui sont des 
modèles de causerie bonhomme — ou bonne fille. 

La Vie à Paris, de Yillemot, deux in-18 délicieux 
où l'on trouvera, versé dans un flacon de cristal de 

36 
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forme bourgeoise, un extrait de cette essence de pari- 
sine dont parlait Roqueplan. 

Et si Paris disparaissait, emporté par quelque cata- 
clysme, on en retrouverait Fesprit dans ces volumes 
d'une bonne grâce sans façon qui sont comme les 
observations familières d'un bonhomme Franklin 
boulevardier. 

Amuse-nous donc toujours, Giangurgolo, et la 
princesse Lidia continuera à t'adorer !... 

Pour moi, Paris est mon charme, mon spectacle de 
tous les jours, ma ville préférée, la ville unique, à 
vrai dire, et — béni soit le sort! — c'est vivre deux 
fois que de vivre à Paris et de la vie à Paris. 
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Hermant (Abel), 106. 
Hervas (Mlle d'), 146. 



Hervieu (Paul), 84. 

Helzel, 421. 

Hilliers (Baraguey d'), 198. 

Hinzelin (Emile), 73. 

Hoche, 193. 

Hœndel, 135, 136. 

Hoffmann, 194. 

Hogarth, 202. 

Horace, 4, 98, 122. 

Iloudelot(Mmed'), 260. 

lloudon, 89. 

Houssaye (Arsène), 71 . 

Hugo (Victor), 2, 7, 15, 66, 
84. 85, 103, 107, U5, 148, 
i55, 481, 198, 199, 206, 
214, 216, 237, 240, 288, 
306, 311, 316, 345, 349, 
367, 368, 369, 37J, 372, 
376, 388, 389, 390, 399, 
400, 401. 

Huguenet, 89, 90. 

llyenne (le lieutenant), 302. 



J 



Ibsen, 413, 414. 

Ingres, 135,198. 
Injalbept, 31. 
Irving, 24i, 408. 



Jacqueminot, 195. 
Jacquet (Gustave), 97. 
Janin, 121, 122. 
Jeanne d'Arc, 161, 398. 
Joséphine (l'Impératrice), 
145, 195. 
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Jouassin (Mlle), 290. 

Joubertj 195. 

Jour dan, 196, 

Journault (Léon), 211. 

Jouy (de), 187, 223, 230. 

Judith, 290. 

Junot (le maréchal), 3S9. 

K 

Karr (Alphonse), 182, 419. 
KaufPmann, 408, 409. 
Kipling (Rudyard), 283. 
Klein (l'abbé F.), 382. 
Klobb (le colonel), 251, 282. 
Kock (Paul de), 264. 
Koning (Victor), 86. 



Labiche (Eugène), 96, 204, 
382. 

Laferrière (l'acteur), 201. 

Lafontaine (Facteur), 290. 

Lafontaine (Victoria), 290. 

Lamartine, 65, 66, 67, 68, 
69, 71, 84, 114, 198, 199, 
345, 372. 

Lamennais, 118. 

Lannes, 118. 

Lantonnet (le lieutenant- 
colonel), 156, 161. 

Lao-Tseu, 392. 

Lapauze (Henri), 391, 39o. 

Larevellière-Lépeaux, 191. 

Lataste (le docteur), 19. 

Latouche (Henri de), 266, 
316. 



Laurens (Jean-Paul), 31. 

Lavaux, 190. 

Lavedan (Henri), 327, 357, 

358, 359, 362, 365, 410, 

415. 
Layersée, 89. 
Lavigerie fie cardinal)^, 377, 

379, 382, 386. 
Lavoix (Henri), 83. 
Laya (Léon), 203, 204. 
Léautaud, 363. 
Ledru-RolHn, 238. 
Legouvé, 296. 
Lekain, 206. 

Lemaitre (Frederick), 216. 
Léon XllI, 380,401. 
Leroux, 290. 
Leroy (Louis), 83. 
Lesseps (Ferdinand ^ de), 

268,269,381,382. 
Liébaut, 196. 
Lindet (Robert), 191. 
Lisle (le comte de), 367. 
Littré, 296. 

Lockroy (Edouard), 37, 42. 
Lombroso, 6. 
Louis-Philippe, 144^ 177. 
ï ouis XIV, 13. 

.ouis XVI, 230. 
Louvenjoul (vicomte de 

Spœlberch de), 1D5. 
Lopon (le poète), 266, 
Lucas (Hippolyte), 223, 
Luguet (René), 89. 
Lully, 12. 
Luther, 114. 
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M 

Macdonald, 192, 196. 
Mac-Mahon (le lieutenant 

de), 61. 
Mac-Mahon (le maréchal 

de), 59, 60, 61, 340, 415, 
Magnard (Francis), 147, 148, 

212. 
Magrargues (Alfred), 334. 
Mahias (le commandant), 

159. 
Maillard, 290. 
Maistre (Joseph de), 393. 
Malard, 220. 
Malibran, 116, 
ManteufFel (le maréchal de), 

213,214, 
Marais (l'acteur), 206. 
Marbot (le général), 67, 196. 
Marc-Anloine, 149. 
Marceau, 114, 193. 
Marchand (le commandant), 

140, 150, 152, 157, 162. 
Marguerite (la reine), 13i. 
Margueritte (le général), 149. 
Marie-Thérèse, 267. 
Mariette Bey, 268. 
Marivaux, 221, 358. 
Marmontel, 266, 267. 
Marqueste, 31. 
Mars (Mlle), 151, 198, 259, 

320. 
Martin, 199. 
Marx (Adrien), 83. 
Masséna, 192, 193, 197. 



Mathieu (Gustave), 175. 
Mathilde (la princesse), 374. 
Maubant, 290. 
Maupassant, 391. 
Maurepas, 63. 
Mazzantini, 240. 
Mazzini, 198. 
Méhul, 194. 

Meilhac (François), 360. 
Meilhac (Henri), 80, 325, 

326, 327, 328, 359, 360, 

361, 362, 363, 364, 365, 

403, 411, 
Meissonier, 306, 309. 
Mélanie, 313, 315, 316, 317, 

319, 320,322, 
Mellinet, 198. 
Mène (P-J), 144. 
Mercié (le sculpteur), 111. 
Mercier, 199. 
Merlin de Douai, 191. 
Méry, 174, 198, 255. 
Meyerbeer, 198. 
Michelet,7, 25,26, JU, 112, 

198, 199, 388, 404. 
Michelet (Mme), 110, lll, 

112, 116, 132, 249, 250. 
Michiewicz (Adam), 347. 
Milet-Mureau, 192. 
Millais (J-E), 407. 
Miliaud, 299. 
Millet, 131. 
Miollis, 192. 
Missel (labbé), 161. 
Mistral, 65, 126. 
Mole, 176, 365. 
Molier, 357,358. 
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Molière, 11, 12, 13, 46, 18, 
21, 128, 207, 3S7, 3o8, 
372, 373. 

Moltke (de), 7, 198, 386. 

Moncey, 340. 

Monnier (Henri), 88. 

Monrose, 290. 

Monselet (Charles), 360, 

Montaigne, 122. 

Montigny, 93, 412, 

Montluc (Biaise de), 81. 

Montyon, 9, 300. 

Morande(Tliévenotde), 226. 

Moreau, 197. 

Moreau (Gustave)^ 364. 

Mores, 240. 

Morley(Sir John), 133, 

Moser, 82. 

Mounet-Sully, 79, 90, 217. 

Musset (Alfred de), 6, 80, 
84, 115,116,198, 199,253. 

N 

Nakhinoff, 59. 

Nansen, 170, 

Napoléon (le prince)^ 345, 

346. 
Napoléon 1«% 71, 107, 118, 

145, 146, 340, 351, 354, 

356. 
Napoléon 111, 39, 198, 415. 
Nathalie (Mlle), 290. 
Négrier (le général de), 160. 
Nerville (Mme Aubernon 

de), 253, 254,, 258, 259, 

260, 261. 



Neufchâteau (François de), 

194, 215, 216. 
Nemdlle (Alphonse de), 3.3-6, 

338, 353. 
Neuville (Mme Alphonse de), 

341. 
Nicolas (le général), 356. 
Nobel, 348, 349, 356. 
Nodier (Charles), 112. 
Noël (Edouard), 415. 
Nordens-Kjiold), 170. 
Novelli (Ermete), 241, 413. 



Offenbach, 325, 327, 328. 
Ollivier (le général), 196. 
Oudinot, 340. 



Pailleron (Edouard), 80, 81, 
82, 83, 84, 85, 86, 88, 89, 
90,91, 95, 96, 97, 98, 201, 
292, 361. 

Palaprat (Fabre), 143. 

Papu, 227, 228. 

Pure (Ambroise), 181. 

Paresc (le général), 196. 

Parigot, 315. 

Paris (Alfred), 354. 

Pascal, 8, 284. 

Pasqua xMaria, 138,139. 

Pasquier (le chancelier), 258, 

Pasteur, 198, 199, 238, 239, 
244, 269. 

Pasloret (Mme de), 259, 260. 
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Patry (Mlle), 219, 220. 
Pêne (Henry de), 301, 302, 
Perrin (Emile), 85,290,292, 

293. 
Perrot, 70. 
Philippoteaux, 54. 
Picard (Alfred), 34, 40, 41, 

43, 45, 46, 47, 48, 49, oO, 

240, 241, 270,271. 
Picard (l'auteur), 194. 
Platon, 26, 383. ' 
Play (Le), 9. 
Plouvier; 175. 
Poè (Edgar), 71.'] 
Poitevin (le lieutenant), 154. 
Pongerville (de), 320. 
Pongerville (Mme de), 320. 
Pontmartin (de), 29. 
Porel, 415, 

Pradeau (l'acteur), 211. 
Prant, 199. 
Prévost-Paradol, 325. 
Prim (le général), 345. 
Primoli (le comte), 188. 
Proudhon, 345. 
Provost, 15, 290. 
Prudhon, 20. 
Puech (Denys), 99, 102. 

Q 

Quinault, 267. 

Quinet (Edgar), 7, 118, 240. 

R 

Rabelais, 127,217,351, 368. 
Racan, 268. 



Rachel, 184,220. 
Racine, 79, 98, 115,341,370. 
Raffaëili (J.-F.), 232. 
Raffet, 404. 
Ranchoux (de), 145. 
Ranchoûx (Mme de), 145. 
Raoult (le général), 149. 
Rapinat, 191. 
Raspail Benjamin, 238. 
Raspail (J.-V,), 238, 239. 
Récamier (Mme), 259. 
Regnauit (Henri), 169, 17,0, 

171, 172. 
Régnier, 17, 290. 
Rehmes, 236. 
Reichenberg (Mlle), 18, 86, 

94, 363, 364, 370, 372. 
Réjane, 365. 
Rémusat(de), 176. 
Renan, 7,118,366,367, 368, 

369, 370, 371, 372, 373, 

374, 375, 376. 
Renault (le général), 149, 
Renaut (le baron), 69. 
Renouard (Paul), 225. 
Reverte, 240. 
Rewbell, 191. 
Rivière (le comte Henry), 

83. 
Robida, 284. 
Robiquet, 167. 
Rochefoucauld (La), 363. 
Rodin, 5, 109. 
Roger (le peintre), 54. 
Roland (le commandant), 

335 
Rolland (Amédée), 85. 
37 
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Rops, 364. 

Roqueplan (Nestor), 152, 
173, 174, 175, 176, 177, 
180, 284. 

Roret, 295. 

Koty, 420. 

Rousseau (Jean-Jacques), 
419. 

Rousseau (Théodore), 131, 

Roux (le docteur), 269. 

Royer (Marie), 94. 

Rubé, 374. 

Rubens, 202. 

Rumford, 239. 

Rzewuski (le comte Stanis- 
las), 114. 



Saglio, 236. 

Sainte-Beuve, 29, 127, 209, 

232, 374. 
Saint-Germain (Pacteur), 

89, 200,201,202,203,204, 

205, 206, 207, 208. 
Saint- M arceaux (René de), 

115, 304, 305, 306, 308, 

309, 3i0, 311, 411. 
Saint-Sauveur (le général 

de), 37. 
Saint-Simon, 198. 
Saint- Victor (Paul de), 121, 

328. 
Sakowski, 194. 
Satinas (le professeur), 179. 
Salisbury (lord), 133. 
Salm, 196. 



Samary (Jeanne), 20, 86, 94. 
Samson (l'acteur), 14, 201, 

217, 290. 
Sand (George), 71, 105, 108, 

113, 131,198, 346. 
Sandeau (Jules), 187, 292. 
Sapin, 3i3. 
Sarcey (Francisque), 13, 119, 

120, 121, 122, 123, 124, 

125, 126, 127, 128, 129, 

210, 291, 311, 312, 313, 

315,328,329, 330, 331. 
Sardou, 78, 259. 
Sargent (John), 97. 
Sarrazin, 196. 
Scheurer-Kestner, 234, 236, 

237, 239, 240. 
Schmitz (le général), 19. 
Schneider (liortense), 324, 

325, 326, 332, 411. 
Schopenhauer, 198, 
Scott (Walter), 367, 
Scribe, 18. 
Second (Albéric), 290, 291, 

292. 
Sellier (le ténor), 182, 183. 
Serao (Mme Mathilde), 179. 
Sevestre, 13, 14, 15, 16, 17, 

18, 19, 20, 28, 169. 
Sévigné (Mme de), 70, 167, 

421, 
Shakspeare, 12, 88, 101, 

175, 241, 301, 305, 414. 
Skobeleff, 350, 351, 352. 
Si ebeker (Edouard), 71. 
Sieyès, 195, 197. 
Signol, 145. 
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Siiva (Georges), 377. 
Simon (Jules), 25, 26, 359, 

361, 403. 
Sornia (Mme Agnès), 41 1, 
, 413. ] 
Souiié, 316. 
Soult, 192. 
Soumet, 15. 
Souvestre (Emile), 112. 
Souwarow, 194, 197. 
Staël (Mme de), 195. 
Stendhal, 354. 
Sterne, 185,204. 
Suard (Mme), 259. 
Sue (Eugène), 106, 237. 
Szelker, 191. 

T 

Tacite, 73. 

Taillade, 288, 

Taine, 383. 

Talbot, 290. 

Talleyrand (de), 261. 

Talma, 151, 206, 207. 

Tarchy, 194. 

Tasse (le), 188. 

Tautin (Lise), 211. 

Taylor, 316. 

Tennyson, 369. 

Texier (Edmond), 107. 

Tézenas, 71. 

Thabard (le sculpteur), 279. 

Thackeray, 408. 

Thérésa, 332. 

Theuriet (André), 265. 

Thiébault (le général), 223. 



Thierry (Edouard), 13, 83, 

290, 291, 292,293. 
Thiers, 58,67,176, 198,413. 
Thiron, 85, 204. 
Thomas (Amhroise), 215. 
Tirard (Pierre), 305. 
Tolstoï, 354, 387, 390, 391, 

392, 393, 394, 395, 396, 

397, 399. 
Tolstoï (Mlle Marianne), 385. 
Tourette (Gilles de la), 270, 

275, 276,277, 279, 411. 
Tourguénief (Ivan), 65, 392. 
Trochu (le général), 19. 
Trong-Iliep (Nguyen), 419. 
Turquéty (Edouard), 223. 
Twibl (Olivier), 104. 

Il 
Uibach (Louis), 45. 

V 

Vacquerie (Auguste), 31 1. 
Valentin (le préfet), 72. 
Vallès (Jules), 325. 
Valois (Philippe de), 250. 
Vanhove, 151. 
Vanneau, 227, 228. 
Vauban, 158. 
Yelasquez, 340. 
V^erdaguer (don Jacinto), 

383. 
Verestchagin, 350, 351, 352, 

353, 354, 355, 356,391. 
Verga (Giovanni), 109, 
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Verne (Jules), 346. 
Véron (Pierre), 83. 
Veuillot (Eugène), 331. 
Veuillot (Louis), 283, 298, 

300, 330, 331, 332. 
Victor-Emmanuel, 243. 
Victoria (la reine), 132, 133. 
Vidal (Je capitaine), 68, 
Vigny (Alfred de), 199, 365, 

391. 
Villemot (Auguste) ,284,421. 
Vincent (Sir Howard), 51. 
Vitet, 415. 
Vladimir (le grand duc), 

402. 
Vogue (de), 268. 
Volta, 199, 

Voltaire, 7, 180, 230, 371. 
Voulet (le capitaine), 282. 



W 

Wagner, 198. 

Wellington (le duc de), 414. 
Worms (Facteur), 8^, 370. 
W^urtemberg (le prince de), 
336, 338. 



Yvon (le peintre), 145. 



Zandt (Mlle), 212. 
Zola,180, 391, 393. 
Zorilla, 241. 
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